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Las obras juveniles de Jane Austen (1775-1817) estan reunidas en tres
cuadernos que la autora llamo «Volumenes» y numeré del | al Ill. Austen
escribio estos textos entre 1787 y 1793, entre sus 12 y 18 afios de edad. Por
tanto, incluyen desde ocurrencias casi infantiles hasta piezas en las que ya
se adivina el genio de su autora como novelista madura... Son textos llenos
de humor e ironia, desde la parodia de los tépicos de las novelas de su
época («Ten cuidado con los desvanecimientos... Aunque al principio puedan
parecer reconfortantes y agradables, al final, sobre todo si se repiten
demasiado y en estaciones poco apropiadas, son destructivos para el
organismo... Enloquece cuantas veces quieras, pero no te desmayes»),
hasta el humor negro («Maté a mi padre cuando era muy pequefia, después
maté a mi madre y ahora me dispongo a asesinar a mi hermana»), y el puro
nonsense («El noble joven nos inform6 de que su nombre era Lindsay,
aungue por razones particulares lo llamaré aqui Talbot»). Eran obras escritas
para la familia y allegados, que Austen nunca pensé publicar... De hecho, no
se publicaron hasta 1922 (Volumen II), 1933 (Volumen 1) y 1951 (Volumen
llI). Esta edicidon incluye una seleccion del Volumen | (seis de sus quince
textos) y los Volumenes Il y Il completos.
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Prdloao

Por G. K. Chesterton!!]

En un debate sobre la estupidez y la uniformidad de todas las generaciones anteriores
a la nuestra aparecido recientemente en un periodico, alguien dijo que en el mundo de
Jane Austen era de esperar que una dama se desmayara al recibir una proposicion de
matrimonio. Para aquéllos que hayan leido alguna de las obras de Jane Austen, esta
conexion de ideas resultara ligeramente comica. Elizabeth Bennet, por ejemplo,
recibié dos proposiciones de matrimonio de dos admiradores muy confiados, e
incluso expertos, y desde luego no se desmayd. Seria mas cierto decir que fueron
ellos los que lo hicieron. En cualquier caso, seria divertido para quienes asi se
divierten, instructivo quiza para quienes necesitan ser instruidos, saber que los
primeros trabajos de Jane Austen, publicados aqui por vez primera, podrian
denominarse: satira de la fabula de la mujer que se desmaya. «Ten cuidado con los
desvanecimientos... Aunque al principio puedan parecer reconfortantes y agradables,
al final, sobre todo si se repiten demasiado y en estaciones poco apropiadas, son
destructivos para el organismo». Estas son las ultimas palabras de la moribunda
Sophia a la afligida Laura, y hay criticos modernos capaces de ver en ellas una
prueba de que en la primera década del siglo XIX la sociedad entera vivia en un
perpetuo desmayo, cuando la verdad de esta pequefia burla es que el desmayo
producido por una sensibilidad extrema no se satiriza porque sea un hecho —hecho
incluso entendido como una moda— sino y tnicamente porque es una ficcién. Laura
y Sophia son ridiculamente irreales por desmayarse de una forma en la que las damas
reales no se desmayan. Esos modernos ingeniosos que dicen que las damas de verdad
se desmayaban no son sino victimas de la ironia de Laura y de Sophia y malos
intérpretes de Jane Austen; no creen en las personas que vivieron en aquel tiempo,
sino en las novelas mas absurdas de ese periodo, novelas en las que ni siquiera creian
sus lectores contemporaneos. Han digerido toda la solemnidad de los Misterios de
Udolfo y nunca han reconocido la broma de La abadia de Northanger.

Porque si estos juvenilia de Jane Austen son un especial anticipo de sus trabajos
posteriores, lo son sin duda del aspecto satirico de La abadia de Northanger.
Podriamos hablar ahora de su considerable significado en ese sentido, pero no estaria
mal adelantar unas palabras sobre las obras mismas como ejemplos de historia
literaria. Todo el mundo sabe que la novelista dej6 un fragmento inacabado,
publicado después con el nombre de The Watsons, y una historia acabada, en forma
de cartas, llamada Lady Susan, que aparentemente decidid6 no publicar. Estas
preferencias no son sino prejuicios —entendidos éstos como asuntos de gusto
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dificiles de manejar—; pero debo confesar que considero un raro accidente histdrico
que algo en comparacion tan aburrido como Lady Susan haya sido publicado ya, y
algo en comparacién tan vivo como Amor y amistad no haya sido publicado hasta
ahora. Al menos es una curiosidad literaria que tales curiosidades literarias hayan
vivido por accidente casi ocultas. Sin duda es correcto pensar que podemos ir
demasiado lejos al vaciar la papelera de un genio delante del publico, y que hay un
sentido en el cual la papelera es un lugar tan sagrado como la tumba. Pero sin
arrogarme mas derecho que nadie a decidir sobre una cuestion de gusto, espero que se
me permita decir que, por mi parte, habria dejado encantado en la papelera a Lady
Susan si hubiera podido reunir en un album privado las piezas de Amor y amistad, un
texto para reir sin parar, como uno se rie leyendo los grandes textos burlescos de
Peacock o de Max Beerbohm.

Jane Austen dej6 todo lo que poseia a su hermana Cassandra, incluyendo éste y
otros manuscritos. El segundo volumen de estos manuscritos, entre los que se
encuentra el presente, fue dejado a su vez por Cassandra a su hermano, el almirante
sir Francis Austen. El se los dio a su hija Fanny, quien a su vez se los dej6 a su
hermano Edward, rector de Barfrestone, en Kent, y padre de la sefiora Sanders, a
cuya sabia decision debemos la publicacién de estas primeras fantasias de su tia
abuela, a quien seria confuso llamar aqui gran tia abuela!?!. Cada cual juzgara por si
mismo, pero yo creo que ella ha afiadido algo intrinsecamente importante a la
literatura y a la historia de la literatura, que hay carretadas de materia impresa,
generalmente reconocidas y editadas junto a las obras de todos los grandes autores,
mucho menos caracteristicas y mucho menos significativas que estas pocas bromas
de infancia.

Porque Amor y amistad, con algunos pasajes similares en los fragmentos que lo
acompaiian, es realmente una soberbia obra burlesca, algo muy superior a lo que las
damas de aquel tiempo llamaban un chascarrillo agradable. Es una de esas cosas que
se leen con gozo porque han sido escritas con gozo; en otras palabras, porque son
juveniles, entendiendo aqui juvenil como alegre. Se cree que escribid estas cosas
cuando tenia diecisiete afios, y evidentemente lo hizo de la forma en que la gente
dirige una revista familiar, porque las ilustraciones que se incluyen en el manuscrito
eran obra de su hermana Cassandra. Todo el trabajo esta lleno de esa clase de buen
humor que es mas intenso en privado que en publico, igual que la gente se rie mas en
la casa que en la calle. Muchos de sus admiradores quiza no esperen, muchos de sus
admiradores quiza no admiren, la clase de humor que se encuentra en la carta de la
joven dama «cuyos sentimientos eran demasiado intensos para el razonamiento» y
que comenta incidentalmente: «Maté a mi padre cuando era muy pequefia, después
maté a mi madre y ahora me dispongo a asesinar a mi hermana». Personalmente, me
parece admirable; no la culpa, sino la confesion. Pero hay mucho mas que hilaridad
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en el humor, incluso en este estadio de su crecimiento. Hay una especie de elegancia
del absurdo casi en todas partes, y no poca de la verdadera ironia de Austen. «El
noble joven nos inform6 de que su nombre era Lindsay, aunque por razones
particulares lo llamaré aqui Talbot». ;De verdad alguien podia desear que una cosa
asi desapareciera en la papelera? «No era sino una simple joven de buen caracter,
educada y bien dispuesta. Como tal, era dificil que nos disgustara: s6lo podia ser
objeto de desdén». ;No se parece a una primera linea borrosa del retrato de Fanny
Price? Al escucharse un fuerte golpe en la puerta de la casa rustica junto al rio Uske,
el padre de la heroina se pregunta por la naturaleza del ruido y, después de analizarlo,
paso a paso, con cuidado, todos llegan a la conclusion de que se trata de alguien que
llama a la puerta. «Si —exclamé yo—. No puedo evitar pensar que debe de tratarse
de alguien que desea ser admitido en nuestra casa». «Esa es otra cuestién —replicé él
—. No debemos pretender determinar cual es la causa por la cual la persona llama a
la puerta, aunque estoy parcialmente convencido de que alguien llama a la puerta».
En la exasperante lentitud y lucidez de la respuesta, ;no se encuentra la sombra de
otro padre mas famoso? ;No escuchamos por un momento, en la casa rustica junto al
rio Uske, la voz inconfundible del sefior Bennet?

Pero hay una razon mas critica para disfrutar de la alegria de estas caricaturas y
de estos juegos. El sefior Austen-Leigh parece no haberlos encontrado lo
suficientemente serios para la reputacion de su gran pariente; pero la grandeza no esta
hecha de cosas serias, seriedad entendida como solemnidad. L.a causa que motiva
estas obras es tan seria como la que incluso él o cualquier otra persona pudiera
desear, porque concierne a la calidad fundamental de uno de los talentos mas grandes
de las letras.

Los primeros trabajos de Jane Austen tienen en su totalidad un enorme interés
psicoldgico, que llega casi a convertirse en misterio psicolégico. Y por esa razon,
entre otras, esta obra no ha sido lo suficientemente valorada. Grande como fue, nadie
defendi6 que Jane Austen fuera una poeta. Pero fue un ejemplo notable de lo que se
dice de un poeta: nacio, no fue fabricada. Comparados con ella, muchos de los poetas
parecen haber sido fabricados. Muchos hombres que ofrecen el aspecto de haber
prendido fuego al mundo han dejado al menos pruebas suficientes sobre lo que les
inflam¢ a ellos mismos. Hombres como Coleridge o Carlyle prendieron sus primeras
antorchas en las llamas de misticos alemanes o especuladores platonicos igualmente
fantasticos; atravesaron calderas de cultura donde personas menos creativas incluso
podrian haber ardido en las llamas de la creacién. Jane Austen no se inflamo, no se
inspiré para ser un genio, ni siquiera lo persiguio; simplemente era un genio. Su
fuego, lo que habia de él, comenzé en ella misma, como el fuego del primer hombre
que froté dos palos secos uno contra otro. Algunos dirian que los palos que frot6
estaban muy secos. Lo que en cualquier caso es cierto es que con su propio talento
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artistico ella hizo interesante lo que miles de personas aparentemente iguales
hubieran hecho aburrido. No habia nada en sus circunstancias particulares, ni siquiera
en las materiales, que pareciera abocar al nacimiento de tal artista. Quiza suene
equivocado y atrevido el decir que Jane Austen era elemental. Quiza parezca un poco
caprichoso el insistir en que era original. Sin embargo, estas objeciones vendrian del
critico que no se detiene a pensar en el sentido de «elemento» y de «origen». Quiza
esta idea quedaria también expresada en el significado de la palabra «individuo». El
talento de Jane Austen es absoluto, no puede analizarse en términos de influencias.
Ha sido comparada con Shakespeare, y en este sentido nos hace recordar la broma
sobre el hombre que dijo que podria escribir como Shakespeare si tuviera su
inteligencia. En este caso, nos parece ver a miles de solteronas, sentadas ante miles de
mesas de té: todas ellas podrian haber escrito Emma si hubieran tenido su
inteligencia.

Al considerar incluso sus primeros y mas imperfectos experimentos, nos
encontramos con el interés de mirar una mente y no un espejo. Quiza no sea
consciente de ser ella misma, pero lo que no es, al contrario de muchos imitadores
mas cultos, es consciente de ser otra persona. La fuerza, en sus primeros y menos
acabados trabajos, viene de dentro y no de fuera. Este interés, que le pertenece como
ser individual con un instinto superior para la critica inteligente de la vida, constituye
la primera de las razones que justifican un estudio sobre sus trabajos juveniles; es un
interés basado en la psicologia de la vocacion artistica. No diré del temperamento
artistico, porque nadie menos que Jane Austen tuvo nunca esa cosa tan pesada,
llamada asi generalmente. No obstante, aunque ésta sola seria razon suficiente para
intentar averiguar como empez0O su trabajo, el interés se hace ain mas relevante
cuando realmente sabemos cémo empezo6. Esto es algo mas que el descubrimiento de
un documento, es el descubrimiento de una inspiracion. Y el de que la inspiracion fue
la inspiracion de Gargantua y de Pickwick: la inspiracion de la risa.

Si puede parecer extrafio llamarla elemental, parecera igualmente extrafio
llamarla exuberante. Estas paginas traicionan su secreto: que era exuberante por
naturaleza, y que su poder venia, como todos los poderes nacen, del control y de la
direccion de la exuberancia. Tras sus miles de trivialidades, ahi estan la presencia y la
presiéon de esa fuerza; hubiera podido ser extravagante si lo hubiera querido. Jane
Austen era el reverso mismo de una solterona almidonada o famélica; si lo hubiera
querido, hubiera podido ser un bufén como la esposa de Bath. Esto es lo que otorga
una fuerza infalible a su ironia. Esto es lo que da un peso asombroso a sus modestas
declaraciones. Tras la fachada desapasionada de esta artista, también, esta la pasion;
pero su pasion, tan original, era una especie de alegre burla y de espiritu combativo
contra todo lo que ella consideraba mdrbido, laxo y venenosamente estupido. Las
armas que forjo tuvieron un acabado tan fino que nunca hubiéramos sabido esto de no
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ser por la vislumbre del horno en el que se fraguaron. Por ultimo, hay dos hechos
adicionales que dejaré a la valoracion y al analisis de los criticos y periodistas
modernos. El primero es que, al criticar a los romanticos, esta escritora realista esta
muy interesada en criticarlos por lo mismo por lo que el sentimiento revolucionario
los ha admirado tanto: por la glorificacion de la ingratitud hacia los padres y por la
facil asuncion de que los viejos siempre estan equivocados. «jNo! —dice el noble
joven de Amor y amistad—. jNunca podra decirse que agradé los deseos de mi
padre!» Y el segundo es que no hay la mas leve indicacién de que esta inteligencia
independiente y este espiritu jocoso no estuviera contenta con una rutina domeéstica
que abarcaba pocas cosas y en la cual escribia una historia tan doméstica como un
diario en los intervalos entre pasteles y bizcochos, sin necesidad de mirar por la
ventana para tener noticia de la Revolucion Francesa.

G. K. Chesterton.
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jacﬁ y ]f{lice

Novela.

Dedicada con todo respeto, al sefior Francis William Austen'®!, Guardia
marina a bordo del barco real Perseverance, por su fiel y humilde servidora.

La autora.
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gapﬂulo I

ﬁace mucho tiempo, el sefior Johnson tenia unos cincuenta y tres afios; doce meses

mas tarde cumplié cincuenta y cuatro, algo que le hizo tan feliz que decidi6 celebrar
su siguiente cumpleafios con una mascarada para sus hijos y sus amigos. Con tal
motivo, el dia de su quincuagésimo cumpleafios se enviaron invitaciones a todos sus
vecinos. Lo cierto es que sus conocidos en esa parte del mundo no eran demasiado
numerosos, y se limitaban a Lady Williams, al sefior y la sefiora Jones, a Charles
Adams y a las tres seforitas Simpson, quienes componian el vecindario de
Tramposeria y a su vez la comitiva de la mascarada.

Antes de ofrecer un relato de aquella noche, sera mejor que haga una descripcion
a mis lectores de las personas y personajes que formaban el grupo de sus conocidos.

El sefior y la sefiora Jones eran ambos bastante altos y muy apasionados, si bien,
por otra parte, tenian bastante buen caracter y eran personas de buena educacion.
Charles Adams era un joven amable, instruido y cautivador; de una belleza tan
deslumbrante que solamente las aguilas podian mirarle de frente.

La sefiorita Simpson era una persona agradable, tanto por sus modales como por
su disposicion, siendo su unica falta una ilimitada ambicién. Su hermana Sukey era
envidiosa, resentida y maliciosa. Su cuerpo era pequefio, gordo y desagradable.
Cecilia (la mas pequefia) era muy bonita pero demasiado afectada para resultar
agradable.

En Lady Williams se daban cita todas las virtudes. Era una viuda con una dote
nada despreciable y el eco de lo que habia sido una cara muy bonita. Aunque era
benevolente y franca, era generosa y sincera; aunque pia y buena, era religiosa y
amable, y aunque elegante y agradable, era refinada y divertida.

Los Johnson eran una familia de amor, y aunque tenian cierta adiccion a la botella
y a los dados, también contaban con muchas cualidades estupendas.

Asi era el grupo que se reunia en el elegante salon de la corte de Johnson, en el
cual y dentro del grupo de las mascaras femeninas, la encantadora figura de una
«sultana» era la mas notable. Del grupo masculino, la mascara que representaba el
«Sol» era la mas admirada de todas. Los rayos que despedian sus 0jos eran como los
del glorioso luminario, aunque infinitamente superiores. Tan intensos eran que nadie
se atrevia a moverse a menos de media milla de distancia de ellos; de esa forma, su
propietario contaba con la mejor parte del salon para él, ya que éste no media mas de
tres cuartos de milla de largo por media de ancho. Finalmente, los caballeros
encontraron que la fiereza de sus rayos era de lo mas inconveniente para la
concurrencia, ya que los obligaba a apifiarse en una esquina de la habitacion con los
ojos medio cerrados, por medio de los cuales, por cierto, la compafiia descubrio que
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se trataba de Charles Adams vestido con su capa verde de todos los dias, y sin
mascara de ningun tipo.

Una vez ligeramente disminuido su asombro, su atencion se vio atraida por dos
«dominds» que avanzaban presos de un estado terriblemente apasionado. Ambos eran
muy altos, si bien parecian tener muchas cualidades estupendas.

—Estos son el sefior y la sefiora Jones —dijo el ingenioso Charles.

Y ciertamente lo eran. jNadie podia imaginar quién podia ser la «sultana»! Hasta
que, por fin, al dirigirse a una bella «flora» que estaba reclinada en un sofa en
estudiada pose, con un «jOh, Cecilia, ojala fuera de verdad lo que pretendo ser!», el
genio siempre vivo de Charles Adams descubrié que se trataba de la elegante pero
ambiciosa Caroline Simpson, de la misma forma en que, con toda razén, imagin6 que
la persona a la que dirigia estas palabras era su encantadora pero afectada hermana
Cecilia.

A continuacion, la compafia avanzé hacia una mesa de juegos donde se sentaban
tres «dominos» (cada uno de ellos con una botella en la mano) muy concentrados en
lo que hacian; pero una fémina que representaba la «Virtud» huy6 con apresurados
pasos de aquella tremenda escena, mientras una mujer pequeiita y gorda que
representaba la «Envidia» se saciaba contemplando, alternativamente, las frentes de
los tres jugadores. Charles continu6é mostrandose tan brillante como siempre y pronto
descubrié que el grupo que se hallaba jugando estaba formado por los tres Johnson,
que la «Envidia» era Sukey Simpson y que la «Virtud» era Lady Williams.

Los miembros de la compafiia se quitaron entonces las mascaras y se dirigieron a
otra habitacion para participar en una diversion elegante y bien organizada, tras lo
cual, y después de que los tres Johnson hubiesen zarandeado bien la botella, la
comitiva al completo, sin exceptuar siquiera a la «Virtud», fue transportada de vuelta
a su casa, borracha como una cuba.
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Capitulo 2

ILa mascarada dio generoso tema de conversacion a los habitantes de Tramposeria

—tanto como para tres meses—, si bien ninguno de los participantes fue objeto de
tantos comentarios como Charles Adams. La singularidad de su aspecto, los rayos
que despedian sus ojos, el resplandor de su ingenio, y el tout ensemble de su persona
habian robado el corazon de tantas de las jovenes damas, que de las seis presentes en
la mascarada, s6lo cinco no se habian enamorado de él. Alice Johnson era la
desgraciada sexta, cuyo corazén no habia podido resistir el poder de sus encantos. Por
extraflo que pueda parecer a mis lectores que tanta calidad y excelencia como el
hombre poseia s6lo hubiese conquistado el corazon de esta dama, sera necesario
recordarles que el corazon de las sefioritas Simpson estaba a resguardo de su poder,
gracias a la ambicion, la envidia y la vanidad.

Todos los deseos de Caroline se centraban en un marido con titulo, mientras que
para Sukey, tanta excelencia superior sélo podia despertar en ella la envidia, no el
amor; en cuanto a Cecilia, sentia un apego demasiado tierno por ella misma para
fijarse en otra persona. Por lo que se refiere a Lady Williams y a la sefiora Jones, la
primera era demasiado sensata para enamorarse de alguien mucho mas joven que ella,
y la ultima, aunque muy alta y muy apasionada, estaba demasiado encantada con su
marido para pensar en algo asi.

Sin embargo, y a pesar de todos los esfuerzos de la sefiorita Johnson por descubrir
en él un signo de interés hacia ella, el frio e indiferente corazén de Charles Adams,
inmutable ante cualquier ser viviente, preservo la libertad que le era propia. Educado
con todos, parcial ante nadie, continué siendo el encantador y encantado, pero
insensible Charles Adams.

Una noche en la que Alice se encontraba un tanto enardecida por el vino
(casualidad no del todo infrecuente), decidié buscar consuelo para su desordenada
cabeza y su corazén enfermo de amor en la conversacién de la inteligente Lady
Williams.

Encontro a la sefiora en casa, como era costumbre en ella, ya que no era muy
aficionada a salir y a que, como el gran sir Charles Grandison!*!, rechazaba decir que
no estaba en casa si lo estaba, pues consideraba ese método, que entonces estaba en
boga y que consistia en desembarazarse de los visitantes desagradables, no menos
que lo que lisa y llanamente se conoce por bigamia.

A pesar del vino que habia estado bebiendo, la pobre Alice estaba extrafiamente
animada. No podia pensar en nada que no fuera Charles Adams, no podia hablar de
nada que no fuera él, y en seguida se puso a hablar tan abiertamente del tema que
Lady Williams no tardo en descubrir el afecto no correspondido que la muchacha
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sentia por él, lo cual desperté su piedad y su compasion tan intensamente que se
dirigio a ella de la manera siguiente:

—Percibo con demasiada claridad, mi querida sefiorita Johnson, que su corazén
no ha podido resistir los fascinantes encantos de este joven y la compadezco
sinceramente. ¢Se trata de su primer amor?

—En efecto.

—Siento un pesar ain mayor al escuchar eso. Yo misma soy un triste ejemplo de
las miserias de la vida, en general en lo concerniente a un primer amor, y estoy
decidida a evitar una desgracia similar en el futuro. Espero que no sea demasiado
tarde para que usted haga lo mismo. Si es asi, esfuércese, mi querida nifia, para
protegerse de un peligro tan grande. Un segundo afecto raras veces se vive con serias
consecuencias; contra eso, por tanto, no tengo nada que decir. Protéjase contra un
primer amor y no tendra nada que temer contra un segundo.

—Sefiora, mencion6 usted algo sobre haber sufrido usted misma la desgracia de
la que con tanta bondad quiere que yo me libre. ;Me favoreceria usted con el relato
de su vida y de sus aventuras?

—Sera un placer, corazon.
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Capitulo B

—Jni padre era un caballero de considerable fortuna en Berkshire, siendo yo y

unos cuantos mas sus unicos hijos. Tenia solo seis afios cuando tuve la desgracia de
perder a mi madre y, siendo por aquel entonces joven y tierna, en vez de enviarme a
la escuela, mi padre contratdé a una mafiosa institutriz para que velara por mi
educacién en casa. Mis hermanos fueron enviados a escuelas acordes con su edad y
mis hermanas, todas mas pequefias que yo, quedaron todavia al cuidado de su nifiera.

»La sefiorita Dickins era una institutriz excelente, que me instruy6 en los senderos
de la virtud. Bajo su tutela me hacia cada dia mas amable, y quiza hubiera alcanzado
la perfeccion de no ser porque mi valiosa preceptora me fue arrancada de los brazos.
Tenia yo diecisiete afios. Nunca olvidaré sus ultimas palabras: “Mi querida Kitty —
me dijo— buenas noches”. No la volvi a ver —continu6 Lady Williams, secandose
las lagrimas—. Se fug6 aquella misma noche con el mayordomo.

»Al afio siguiente, fui invitada a pasar el invierno en la ciudad en casa de una
parienta lejana de mi padre. La sefiora Watkins era una dama con distincion, familia y
fortuna. En general se la consideraba una mujer bonita, aunque, por mi parte, yo
nunca la crei muy hermosa. Tenia una frente muy ancha, sus ojos eran demasiado
pequeiios y tenia demasiado color en las mejillas.

—:Como es posible? —interrumpi6 la sefiorita Johnson, enrojeciendo de rabia—.
¢ Cree usted que alguien puede tener demasiado color en las mejillas?

—Desde luego que lo creo, y le diré por qué, mi querida Alicia. Cuando una
persona tiene un grado demasiado elevado de rojo en su tez, su cara ofrece, a mi
juicio, un aspecto demasiado rojo.

—Pero, sefiora mia, ;puede tener una cara un aspecto demasiado rojo?

—Sin duda, mi querida sefiorita Johnson, y le diré por qué. Cuando una cara tiene
un aspecto demasiado rojo, no tiene las mismas ventajas que cuando es mas palida.

—Le ruego que continde con su historia.

—Pues bien, como le decia antes, fui invitada por esta dama a pasar varias
semanas con ella en la ciudad. Muchos caballeros la consideraban hermosa pero, en
mi opinion, su frente era demasiado ancha, sus ojos demasiado pequefios y tenia
demasiado color en las mejillas.

—En ese punto, sefiora, y como dije antes, debe de estar equivocada. La sefiora
Watkins no podia tener demasiado color en las mejillas ya que nadie puede tener
demasiado color en las mejillas.

—Perdoneme, corazon, si no coincido con usted en ese particular. Déjeme que me
explique con claridad. Mi idea del caso es la siguiente: cuando una mujer tiene una
gran proporcion de color rojo en las mejillas, es que tiene mucho color.
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—Pero, sefiora, yo niego que sea posible para alguien tener demasiada proporcién
de color rojo en las mejillas.

—¢Y qué pasa, corazon, si lo tienen?

La sefiorita Johnson habia perdido por entonces toda su paciencia, algo que se
acentuaba quiza por el hecho de que Lady Williams continuaba inflexiblemente fria.
Debera recordarse, sin embargo, que la dama, al menos en un respecto, contaba con
una gran ventaja sobre Alice; quiero decir, por el hecho de no estar borracha, ya que
cuando se acaloraba con el vino y se enardecia de pasion, tenia muy poco control
sobre su temperamento.

La disputa terminé por ser tan encendida por parte de Alice que «de las palabras
casi paso a las manos». Afortunadamente, el sefior Johnson entré6 en la habitacion y
con cierta dificultad consiguié arrancarla de Lady Williams, de la sefiora Watkins y
de sus sonrosadas mejillas.
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gapﬁulo A

mis lectores imaginaran quiza que después de un fracaso semejante no podia

subsistir la menor relacién entre los Johnson y Lady Williams, pero en eso se
equivocaran, porque esta dama era demasiado inteligente para enfadarse por una
conducta que no podia dejar de ver como consecuencia natural de la ebriedad, y Alice
sentia un respeto demasiado sincero por Lady Williams y una inclinacion demasiado
grande por su clarete para no hacer todas las concesiones que estuvieran en su mano.

Unos dias después de su reconciliacion, Lady Williams llam6 a la sefiorita
Johnson para proponerle un paseo por un bosque de limoneros que se extendia desde
la pocilga de la dama hasta los abrevaderos de caballos de Charles Adams. Alice era
muy consciente de la amabilidad de Lady Williams al proponerle un paseo como
aquél y se sentia demasiado feliz con la perspectiva de ver al final de este paseo uno
de los abrevaderos de caballos de Charles para no aceptar la invitacion con visible
contento. No habian caminado mucho cuando la reflexion sobre la felicidad que le
aguardaba se vio interrumpida por estas palabras de Lady Williams.

—Me he abstenido hasta ahora de continuar con la historia de mi vida, mi querida
Alicia, porque no deseaba traerle a la memoria una escena que (ya que parece
producirle mas rechazo que crédito) crei mejor olvidar que recordar.

Alice ya habia empezado a ponerse colorada y a hablar, cuando la dama, dandose
cuenta de su incomodidad, continud de la siguiente manera:

—Me temo, mi querida nifia, que acabo de ofenderla con mis palabras. Le
aseguro que no es mi intencion perturbarla con el recuerdo de algo que ya no puede
remediarse. Al contrario de lo que mucha gente piensa, no creo que pueda culparsele
demasiado, porque cuando una persona se encuentra bajo los efectos del licor, nunca
se sabe lo que puede hacer.

—Sefiora, esto es demasiado. Insisto en que...

—Mi querida nifia, no se angustie mas por el asunto, le aseguro que he olvidado
por completo cualquier cosa relacionada con él. No me senti enfadada en aquel
momento, porque me di cuenta todo el tiempo de que estaba usted borracha como una
cuba, y sabia que no podia evitar decir las extrafias cosas que decia. Pero veo que la
perturbo, de modo que cambiaré de tema y desearé que no vuelva a mencionarse.
Recuerde que esta todo olvidado. Y ahora continuaré con mi historia, pero debo
insistir en que no le haré una descripcion de la sefiora Watkins. Eso no haria sino
revivir viejas historias y, como al fin y al cabo usted nunca la conocio, le dara igual
que su frente fuera demasiado ancha, sus ojos fuesen demasiado pequefios, o que
tuviese demasiado color en las mejillas.

—iOtra vez! Lady Williams, esto es demasiado.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Tan irritada estaba la pobre Alice con el recordatorio de la vieja historia, que no
sé lo que hubiera sucedido de no ser porque otro asunto atrajo la atencién de ambas.
Una encantadora joven, que yacia bajo un limonero, aparentemente presa de un gran
dolor, era un asunto demasiado interesante para no atraer su atenciéon. Olvidando su
disputa, ambas avanzaron hacia ella con compasiva ternura y le hablaron en estos
términos:

—Bella ninfa, parece usted acosada por alguna desgracia que, si nos informara
sobre su naturaleza, nos gustaria poder aliviar. ;] Nos favoreceria con la historia de su
vida y de sus aventuras?

—Con mucho gusto, sefioras, si son ustedes tan amables de sentarse.

Ambas tomaron asiento y ella comenzo6 a hablar de esta manera.
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gapﬁulo H

—Ii)rocedo del norte de Gales, donde mi padre es uno de sus sastres mas

principales. Teniendo una familia muy numerosa, no le cost6 mucho que una
hermana de mi madre, una viuda bien situada, que posee una taberna en un pueblo
vecino al nuestro, le convencieran de que esta ultima me tomara a su cargo y corriera
con los gastos de mi educacion. En consecuencia, he vivido con ella los ultimos ocho
aflos de mi vida, durante los cuales contraté para mi a los mas cualificados maestros,
los cuales me ensefiaron todas las cosas que debe conocer una persona de mi sexo y
de mi rango. Bajo su tutela aprendi baile, solfeo, dibujo y varios idiomas, gracias a lo
cual me converti en la hija de sastre mejor educada de Gales. Nunca hubo una
criatura mas feliz que yo, hasta que hace medio afio..., pero quiza deberia haberles
dicho antes que la propiedad mas importante de nuestra vecindad pertenece a Charles
Adams, el propietario de la casa de ladrillo, aquella casa que ven ustedes.

—iCharles Adams! —exclamo6 la asombrada Alice—. ;Conoce usted a Charles
Adams?

—Si, sefiora, para mi desgracia. Vino hara medio afio a cobrar las rentas de la
propiedad que acabo de mencionar. Fue entonces cuando le vi por primera vez. Como
parece conocerle, sefiora, no necesito describirle lo maravilloso que es. No pude
resistir sus encantos...

—iAh! ;Quién podria? —dijo Alice con un profundo suspiro.

—Como mi tia mantenia una intima amistad con su cocinera, decidio, a peticion
mia, intentar averiguar, por medio de su amiga, si habia alguna posibilidad de que
éste correspondiera a mi afecto. Con este fin, fue una tarde a tomar el té con la sefiora
Susan, quien en el curso de la conversacion hizo mencién de la bondad de su posicion
y de la bondad de su amo; tras lo cual, mi tia comenz6 a sonsacarla con tanta destreza
que, en poco tiempo, Susan le dijo que no creia que su amo Se casara nunca, «porque
—dijo—, me ha declarado muchas, muchas veces, que su esposa, quienquiera que
fuese, debia poseer juventud, belleza, alta cuna, ingenio, merecimientos y dinero.
Muchas veces he intentado —continu6— razonar con €l sobre esta resolucion y
convencerle de la improbabilidad de que encuentre a una dama semejante, pero mis
argumentos no han tenido el menor efecto y continda tan firme en su resolucién como
siempre».

»Pueden imaginarse, sefioras, mi desconsuelo al escuchar esto; pues, a pesar de
verme provista de juventud, belleza, ingenio y merecimientos, y a pesar de ser la
probable heredera de la casa de mis tias y de su negocio, él podia considerarme
deficiente en términos de rango y, por lo tanto, inmerecedora de su mano.

»No obstante, decidi dar un paso muy atrevido y le escribi una carta sumamente
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amable, ofreciéndole con gran ternura mi mano y mi corazén. Como contestacion,
recibi una furiosa y displicente negativa. Creyendo que quiza se trataba mas del
efecto de su modestia que de otra cosa, volvi a insistir sobre el asunto; pero €l no
contestd nunca mas a mis cartas y poco después abandono el condado. Tan pronto
como supe de su marcha, le escribi aqui, informandole de que en poco tiempo tendria
el honor de esperarle en Tramposeria, sin recibir respuesta alguna. Elegi entonces
tomar su silencio como muestra de consentimiento. Dejé Gales, sin decirselo a mi tia,
y llegué aqui esta mafiana después de un fatigoso viaje. Al preguntar dénde estaba su
casa, me indicaron que cruzara este bosque, y la casa es aquélla que ustedes pueden
ver. Con el corazon alborozado por la esperada felicidad de contemplarle, entré en la
casa y continué avanzando por su interior, cuando me senti repentinamente cogida
por una pierna y al examinar la causa, me encontré con que habia caido en una de
esas trampas de acero tan comunes en las tierras de los caballeros.

—ijAh! —exclam¢ Lady Williams—. jCuanta suerte hemos tenido de encontrarla,
porque de otra forma quiza hubiésemos compartido con usted la misma suerte!

—Si, seforas, verdaderamente es una suerte para ustedes que yo les haya
precedido. Grité como pueden facilmente imaginar, hasta que los bosques resonaron
con mis gritos y hasta que uno de los criados del despreciable vino en mi ayuda y me
liber6 de la terrible prision, pero no antes de que una de mis piernas se rompiera
totalmente.
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gapﬁulo O

Hnte este melancolico recital, los bellos ojos de Lady Williams se encontraban

arrasados en lagrimas y Alice no pudo evitar la siguiente exclamacion:

—iOh, qué crueldad la de Charles, que rompe los corazones y las piernas de todas
las que le quieren bien!

Lady Williams, entonces, la interrumpio6 y observé que la pierna de la joven dama
debia ser atendida sin la menor dilacién. Tras examinar la fractura, se puso manos a
la obra inmediatamente y llevé a cabo la operacion con gran habilidad, algo de todo
punto maravilloso teniendo en cuenta que nunca antes habia hecho nada semejante.
Entonces Lucy se levant6 del suelo y, dandose cuenta de que podia caminar con una
enorme facilidad, las acompafié hasta la casa de Lady Williams a peticién particular
de la dama.

La perfecta figura, el bello rostro y las elegantes maneras de Lucy ganaron de tal
modo el afecto de Alice que cuando se separaron, lo que no sucedi6 hasta después de
la cena, le asegur6 que después de su padre, hermano, tios, tias, primos y otros
parientes, Lady Williams, Charles Adams y media docena de amigos particulares, la
amaba casi mas que a cualquier otra persona en el mundo.

Una afirmacion tan halagadora hubiera proporcionado l6gicamente un gran placer
a Lucy, de no ser porque se habia dado perfecta cuenta de que la amable Alice se
habia despachado a gusto con el clarete de Lady Williams.

Esta dama (cuya capacidad de discernimiento era grande) leyo en el inteligente
rostro de Lucy lo que pensaba sobre el asunto y, tan pronto como la sefiorita Johnson
se marcho, se dirigio a ella de esta manera.

—Cuando conozca un poco mejor a mi Alice, no se sorprendera, Lucy, de ver
como la querida criatura bebe un poco mas de la cuenta; porque cosas como ésta
pasan todos los dias. Esta muchacha tiene muchas raras y encantadoras cualidades,
pero la sobriedad no es una de ellas. En realidad, la familia en pleno es un triste
ejemplo de borrachos. Lamento decir que nunca conoci a tres mas viciosos del juego
que ellos, Alice en particular. Pero es una nifia encantadora. Me imagino que su
temperamento no es uno de los mas dulces del mundo —jla verdad es que la he visto
en cada arrebato!—, pero es una joven encantadora. Estoy segura de que le gustara.
Me cuesta pensar en alguien mas amable. {Si hubiese podido verla la otra noche!
iQué manera de desvariar! ;Y por una cosa tan nimia! Realmente es una nifia
encantadora y siempre la querré.

—Segun su descripcion, parece tener muy buenas cualidades —replico Lucy.

—iOh, miles! —contest6 Lady Williams—. Aunque es posible que sea
demasiado parcial y a la hora de ver sus verdaderos defectos me ciegue el afecto que
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siento por ella.
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Capitulo 7

H la mafiana siguiente, las tres sefioritas Simpson se dirigieron a la casa de Lady

Williams, quien las recibio con la mayor educacion y les present6 a Lucy, con la cual
la mayor de las hermanas estaba tan encantada que, al despedirse de ella, declaré que
su unica ambicion en la vida era que las acompafiara a Bath a la mafiana siguiente,
donde se disponian a pasar varias semanas.

—Lucy —dijo Lady Williams— es muy libre de hacer lo que quiera y espero que
no dude en aceptar tan amable invitacion por ningun tipo de consideracion hacia mi.
Realmente, no sé como podré separarme de ella. Nunca ha estado en Bath y creo que
disfrutaria muchisimo con ese viaje. Hable, querida —continud, dirigiéndose a Lucy
—, Jqué le parece acompafiar a estas damas? Me sentiré terriblemente mal sin su
compaiiia... aunque, claro, seria muy agradable para usted y de verdad espero que
vaya. Si decide ir, para mi serd como la muerte... pero, por favor, que esto no la
detenga.

Lucy les rogo que le dieran permiso para declinar el honor de acompanarlas, con
muchas expresiones de gratitud hacia la extrema generosidad que la sefiorita Simpson
habia demostrado al invitarla.

La sefiorita Simpson se mostré6 muy defraudada ante la negativa. Lady Williams
insistio en que debia ir, declar6 que nunca la perdonaria si no lo hacia y que nunca
sobreviviria al hecho de que fuera. En resumen, utiliz6 argumentos tan persuasivos
que, finalmente, se resolvié que debia ir. Las sefioritas Simpson enviaron a buscarla a
las diez de la mafana del dia siguiente y Lady Williams tuvo pronto la satisfaccion de
recibir de su joven amiga la grata noticia de que habia llegado a Bath sana y salva.

Quiza sea oportuno volver ahora al héroe de esta novela, el hermano de Alice, de
quien creo que apenas he tenido ocasion de hablar, lo que en parte se deba
probablemente a su triste aficién al licor; algo que de forma tan absoluta le privaba
del uso de aquellas facultades con las que la naturaleza le habia dotado y que explica
que no hiciera nunca algo digno de mencién. Su muerte se produjo poco después de
la marcha de Lucy y fue la consecuencia natural de esta perniciosa practica. Con el
fallecimiento de éste, su hermana se convirti6 en heredera tnica de una enorme
fortuna, algo que, al darle renovadas esperanzas de parecer una esposa aceptable ante
los ojos de Charles Adams, no podia dejar de agradarle muchisimo. De modo que
como el efecto era motivo de alegria, la causa apenas podia lamentarse.

Consciente de que la violencia de su afecto no hacia sino aumentar dia a dia,
decidié por fin confiarse a su padre y expresarle su deseo de que propusiera a Charles
una union entre ambos. Su padre le dio su consentimiento y parti6 una mafiana a
exponer el caso al joven. Siendo el sefior John son un hombre de pocas palabras, no
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tardo mucho en decir lo que tenia que decir. La respuesta que recibi6 fue la siguiente:

—Sefior, quiza se espere de mi que me muestre contento y agradecido por la
oferta que me acaba de hacer, pero permitame que le diga que la considero una
afrenta. Sefior mio, sepa usted que me considero lo que se dice una belleza
perfecta..., me pregunto déonde podria usted encontrar una figura mas hermosa o una
cara mas encantadora que las mias. Por otra parte, creo que mis modales y mi trato
son de la mas exquisita finura: hay en ellos una elegancia y una peculiar delicadeza
que no he encontrado en ninguna otra persona y que me resulta imposible describir.
Modestia aparte, mis dotes para todas las lenguas, todas las ciencias, todas las artes y
para todo, son superiores a las de cualquier otra persona en Europa. Mi temperamento
es equilibrado, mis virtudes innumerables: no tengo igual. Siendo ésta mi condicion,
caballero, ;puede decirme qué significa eso de que desea verme casado con su hija?
Permitame que haga un rapido esbozo de usted y de ella. Le considero a usted,
caballero, algo asi como un muy buen hombre, en general; sin duda es usted un
borrachuzo, pero eso no me importa. En cuanto a su hija, no es ni suficientemente
bella, ni suficientemente amable, ni suficientemente inteligente, ni suficientemente
rica para mi. De mi esposa no espero sino lo que mi esposa encontrara en mi:
Perfeccion. Estos son, sefior mio, mis sentimientos, de los cuales me honro. Sélo
tengo una amiga, y me enorgullezco de tener solo una. En estos momentos se
encuentra preparandome la cena, pero si desea usted verla, la llamaré. Ella podra
informarle de que éstos han sido siempre mis sentimientos.

El sefior Johnson qued6 satisfecho con la explicacién y, expresando su
agradecimiento al sefior Adams por el retrato que habia hecho de €l y de su hija, se
marcho.

Al escuchar de su padre el triste relato del poco éxito que habia tenido la visita, la
desgraciada Alice apenas pudo soportar su frustracion y corrié a agarrarse a su
botella, con lo que la frustracién quedo en poco tiempo olvidada.
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Capitulo G

mientras se trataban estos asuntos en Tramposeria, Lucy se dedicaba a conquistar

todos los corazones de Bath. Quince dias de estancia alli habian borrado en ella casi
todo recuerdo del cautivador Charles. L.a memoria de lo que habia sufrido su corazén
a causa de sus encantos, y su pierna por la trampa de caza de su propiedad, la
permitian olvidar con tolerable facilidad; algo que estaba decidida a hacer. Con tal
proposito, dedicaba cinco minutos cada dia a apartarlo de su recuerdo.

Su segunda carta a Lady Williams contenia la agradable noticia de que habia
cumplido su empresa satisfactoriamente, mencionando también la proposicion de
matrimonio que habia recibido del duque de..., un hombre mayor, de noble fortuna,
cuya mala salud era la razon principal de su viaje a Bath.

cﬁaa[menég no sé —continuaba— si quigno o no aaa/zta’z ssta
/no/zou’céén, [o au.a[ me ﬁacs 5u/['u"z. Q/so [ai rm’[sa c[s Uanta/'ai que s
derivarian ds un mattimonio con el c[uqu.s, /2LL£.’>, al matgen ds otras
menos L'm/zoztantsa welacionadas con el wango y [a /[ozéuna, este
matiimonio me pw/zo'zaéona’zia un éoga’a que &5 [o que c[saso /10'1
encima ds todo. Su amable deseo, serona, de que psrmanszoa siempre
a su [ac[o 23 nog[s Y genenoso, /15'10 no /2usc[o ace/;ta’z conventinme en
una cawga tan /zsaac[a paza a[guien a quisn fanto estimo Yy valowo.
Que uno s6lo deberia necibix /[auo’zsi de [a 95}2&5 que c[si/yzacéa g5 un
sentimisnto que me inoulsé mi ’l&i/l&faE[E tia en la ninez, Y qus, en mi
o/zinién, no pusc[o [lcoar a cabo estrictamente. 559&.)2 tsngo
snt&nc[ic[o, [a exeelente mu/'s'z ds [a que hablo ssti abowa demasiado
sn/[ac[ac[a po'z mi im/nuc[snés marcha de ga[&, aomo /2a’za weatbinme
de nusvo. Deseo ardientements cls/’a*z a las damas con las que me
enousnto ahona. %&/’anc[o a un lado [a amgéciéiz, [a ssionita
éim/zwn es vendadenamente muy amabl, pero su henmana, la

snoic[c’oaa Yy ma[aac[a é‘ués}/, 123 c[.smau'ado c[siag’zac[ag[s /2a’za [a
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convivenaia. g&ngo Tazones /za'za CTEET QUE [a admiracion que he
c[ai/za'ztac[o en los cinoulos ds [as 95}2&55 pminai/za[)ai ds este [)uga*z, ha
c[ai/zsztac[o AU oc[c’o Y su snuéclia, /zou]ua a msnuc[o me éa amsnazac[o,
habisndo incluso intsntado cottaime [a gazgamfa. com/nsnc[au’z,
senona, que fs)zgo nazones /1a’za dessar abandonar Bath Yy tensn un
gogaz que me aao/a. Oqgu.au{azé L'm/zaaéanfs AU ao;us/'o wg’zs 5[

J LLC] UE.

Su muy ag'zacfacic{a, ete..., ete...
Lucwy,

Lady Williams le envi6 su opinion sobre el asunto de la siguiente forma:

dl/(i cluszécliama fuay, 6'/101 c]ué c[uc[a un momento wg’zs s[
c{uclus? a'%s /Zaa/Zo a[gunaa aus’zéguacionai wg'zs AU psuona Yy 55
sabido que s& trata ds un hombre ana[/[al;sto Y sin /rzénai/u'm. /’gamdi
mi _fucy ss unita a un hombre 15m5/'a)2£5./ Esta /z.suona /zoass una
gnowme /[o’ztuna que no c[s/'a ds onsesn cada dia. /’C}on cuanta nobleza
[a 9a5ta'zia usted! /'Qué oiédito [¢ daria a los 0/'01 ds todo el mundo!
/'Cudnto [ ’zsi/uta’zian /20'1 [a cusnta de su 55/201a./ FPero no snﬂsnc[o,
mi guenidisima Lucy, ;Lo Qué no toma una decision inmediatamentes

quenidisima Luay, ;pot qué no t decision inmediatament
y egiesa a mi, /2a’za nunca mas 55/2a’zau£ c[s mi [ac[o? O4um]u5
admino sus noblss ssntimisntos con z&a/zsato a [os /[auo'zsi, [e wWego
que éstos no It im/zéc{an hacsume fs[éz. Sin duda ssto me acarisand
9'za)2c[55 9a5t05, tensnla u’sm/z’zs /'unto a mi. 9a5toa que no poc[*zé
wpozta’z, ps'zo dqué E5 E50 EN com/za’zaaéén con la fs[écic[ac[ que me
/z’zoawza'za' Al aom/zariia? D¢ que me arwuinara, /201 [o cual ro arso

CZU.S aaa/ztz u.itEC[ 5u/25’za'z estos a’zgumsntm o ’zacéaza'z UO[UE’Z a[ [ac[o
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ds su mas /[szuisnés, gte., ete.

C Warrasons,
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Capitulo Y

guél habria sido el efecto del consejo de Lady Williams, de haberlo recibido Lucy,

es algo que no podemos saber, ya que éste lleg6 a Bath pocas horas después de que
hubiera exhalado su ultimo aliento. Lucy fue la victima de la envidia y de la malicia
de Sukey, quien, celosa de la superioridad de sus encantos y haciendo uso del veneno,
la arranc6 del mundo que se habia rendido a sus pies, a la edad de diecisiete afios.

Asi muri6 la amable y encantadora Lucy, cuya vida no habia sido marcada por
ningun crimen, ni mancillada por falta alguna, salvo su imprudente marcha del lado
de sus tias, y cuya muerte fue sinceramente lamentada por todos los que la
conocieron. Entre sus amigos mas afligidos se encontraban Lady Williams, la
sefiorita Johnson y el duque, de los cuales los dos primeros sentian un gran afecto por
ella, especialmente Alice, quien habia pasado una tarde entera en su compaifia y
nunca habia vuelto a pensar en ella desde entonces. La afliccion de su gracia puede
también entenderse, ya que perdio a alguien por quien, en el curso de los ultimos diez
dias, habia experimentado un tierno afecto y un sincero interés. El duque lloré su
pérdida con inquebrantable constancia durante quince dias, al final de los cuales
gratific6 la ambicién de Caroline Simpson elevandola al rango de duquesa. De
aquella forma vio por fin Caroline gratificada su maxima pasién y se sinti6
plenamente dichosa. Poco después, su hermana, la pérfida Sukey, se vio también
gratificada de la forma que verdaderamente merecia, y que sus acciones demuestran
que fue su eterno deseo. Su brutal asesinato fue descubierto y, a pesar de la
intercesion de todos sus amigos, fue rapidamente llevada a la horca. La bella pero
afectada Cecilia era demasiado consciente de la superioridad de sus propios encantos
para imaginar que si Caroline se habia podido comprometer con un duque, ella podria
aspirar sin problema al afecto de algtn principe, y sabiendo que los de su pais natal
estaban archicomprometidos, dejé Inglaterra y he oido decir que es ahora la sultana
favorita del gran Mogul.

Mientras tanto, los habitantes de Tramposeria se vieron sumidos en un estado de
enorme sorpresa y perplejidad, ya que comenzo6 a circular la noticia del proyectado
matrimonio de Charles Adams. El nombre de la dama era todavia un secreto. El sefior
y la sefiora Jones imaginaron que se trataba de la sefiorita Johnson; pero ésta estaba
mejor informada. Todos sus temores se centraban en la cocinera de Charles, cuando,
para el asombro de todos, éste se unio publicamente a Lady Williams.

finis
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Fdaar y Emma

Cuento
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gapﬂulo I

ﬂo puedo entender —dijo sir Godfrey a Lady Marlow— por qué continuamos en

un alojamiento tan deplorable como éste, en una sucia ciudad de provincias, cuando
tenemos tres casas estupendas de nuestra propiedad, en los mejores sitios de
Inglaterra, y en perfectas condiciones para ser habitadas.

—Tengo la seguridad, sir Godfrey —replic6 Lady Marlow—, de que ha sido muy
en contra de mi deseo que hemos permanecido aqui tanto tiempo; y el simple hecho
de que estemos aqui ha sido siempre para mi un absoluto misterio, ya que ninguna de
nuestras casas necesita la menor reparacion.

—No, querida —contest6 sir Godfrey—, eres la ultima persona que podria
sentirse descontenta por lo que ha significado siempre un cumplido hacia ti, porque
es imposible que no te des cuenta de los grandes inconvenientes a los que tus hijas y
yo nos hemos visto sometidos durante los dos afios que hemos permanecido apifiados
en este alojamiento para darte placer.

—Pero, querido —replicé Lady Marlow—, jcomo puedes decir semejantes
falsedades, cuando sabes muy bien que fue por ti y por las nifias, por lo que dejé una
casa extremadamente coémoda, situada en el lugar mas delicioso y rodeada de la
vecindad mas agradable, para vivir dos afios apifiada en un tercer piso, en una ciudad
insalubre y llena de humo, que me ha provocado una fiebre constante y casi me lleva
a la muerte!

Como después de varios intercambios mas ninguno de los dos podia determinar
quién tenia la culpa, dejaron prudentemente a un lado el tema y, después de empacar
su ropa y de pagar la renta, partieron a la mafiana siguiente con sus dos hijas a su casa
de Sussex.

Sir Godfrey y Lady Marlow eran en verdad personas muy sensatas, y aunque,
como muchas otras personas sensatas, algunas veces hicieran alguna tonteria (como
en este caso), sus acciones estaban por lo general guiadas por la prudencia y regidas
por la discrecion.

Después de un viaje de dos dias y medio, llegaron a Marlhurst, en buen estado y
con buen animo. Tan contentos estaban todos de volver a habitar una casa que habian
abandonado durante dos afios, que ordenaron tocar las campanas y distribuyeron
nueve peniques entre los tafiedores.
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Capitulo 2

ILa noticia de su llegada, que se extendio rapidamente por toda la region, hizo que

en el curso de pocos dias recibieran visitas de felicitacion de todas las familias de la
zona.

Entre los ultimos, se encontraban los habitantes de Willmot Lodge, una hermosa
villa no muy distante de Marlhurst. El sefior Willmot era el representante de una
familia muy antigua y, ademas de los bienes de su padre, poseia buena parte de las
acciones de una mina de plomo y un billete de loteria. Su esposa era una mujer
agradable. Sus hijos eran tantos que no podemos describirlos aqui uno a uno; baste
decir que, en general, tenian inclinacién por la virtud y no eran dados a la maldad.
Siendo la familia demasiado numerosa para ir de visita a un tiempo, los padres
llevaban a nueve hijos en cada una, de forma alternativa.

Cuando el coche se detuvo a la puerta de sir Godfrey, los corazones de las
sefioritas Marlow comenzaron a latir intensamente ante la enorme expectacion que en
ellas despertaba la idea de volver a ver a una familia que tanto querian. Emma, la mas
joven (que estaba particularmente interesada en su llegada, dado su afecto por el hijo
mayor) permanecio en la ventana de su vestidor, con la nerviosa esperanza de ver
descender del carruaje al joven Edgard.

El sefior y la sefiora Willmot hicieron su aparicion en primer lugar, junto con las
tres hijas mayores: Emma comenzo6 a temblar. Robert, Richard, Ralph y Rodolphus
aparicieron a continuacion: Emma palidecié. Sacaron a las nifias mas pequefias del
coche: Emma se hundié sin aliento en el sofa. Un lacayo vino a la habitacion para
anunciarle la llegada del grupo: su corazon estaba demasiado lleno para contener su
afliccion. Necesitaba un confidente, y pensé que en Thomas podria encontrar a un
confidente fiel, porque necesitaba uno y Thomas era el inico que tenia a mano. A él
le abrio su corazén sin guardarse nada y después de declararle la pasion que sentia
hacia el joven Willmot, le pidi6 que le aconsejara sobre la mejor forma de sobrellevar
el melancolico dolor que padecia.

Thomas, quien de buen gusto se habria excusado para no escuchar sus quejas, le
rogo que le diera permiso para no darle ningtn tipo de consejo sobre el asunto, cosa
que ella tuvo que acatar muy en contra de su voluntad.

Después de despedirle con numerosos ruegos de que le guardara el secreto, bajo
con el corazon oprimido a la sala, donde encontr6 a la buena compaiiia sentada segun
la costumbre social en torno a un fuego llameante.
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Capitulo B

Emma permanecio en la sala cierto tiempo, antes de reunir el suficiente valor para

preguntar a la sefiora Willmot sobre el resto de su familia; y cuando lo hizo, fue con
una voz tan baja y tan titubeante, que nadie supo que estaba hablando. Abatida por el
escaso éxito de su primer intento, no hizo ningtn otro, hasta que, cuando la sefiora
Willmot pidi6 a una de sus hijas pequefias que tocara la campana para pedir el coche,
cruzo a toda velocidad la habitacion y apoderandose del cordon de la campana dijo
con gran decision.

—Senora Willmot, no saldra usted de esta casa sin decirme como se encuentra el
resto de su familia, en particular su hijo mayor.

Todos se mostraron muy sorprendidos ante aquellas palabras tan inesperadas, mas
aun teniendo en cuenta la forma en que las habia dicho; pero la determinacion de
Emma, que no estaba dispuesta a quedarse otra vez sin respuesta, hizo que la sefiora
Willmot pronunciara con gran elocuencia la siguiente alocucion:

—Todos nuestros hijos se encuentran perfectamente bien, aunque la mayoria
estan fuera de casa. Amy esta con mi hermana Clayton. Sam en Eton. David con su
tio John. Jem y Will estan en Winchester. Kitty en Queen’s Square. Ned con su
abuela. Hetty y Patty estan en un convento en Bruselas. Edgard esta en la
universidad, Peter con la nodriza, y el resto (excepto los nueve que estan aqui) en
casa.

So6lo con dificultad pudo Emma contener las lagrimas al escuchar la ausencia de
Edgard. No obstante, consiguiéo mantener cierta compostura hasta que los Willmot se
marcharon, después de lo cual, no encontrando ya freno alguno al desbordamiento de
su tristeza, dejé que ésta fluyese libremente y se retir6 a su habitacion, donde
continuo llorando el resto de su vida.

finis
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Tenry y Eliza

Novela

Dedicada humildemente a la sefiorita Cooper!®! por su obediente y humilde
servidora.

La autora.

mientras sir George y Lady Harcourt supervisaban el trabajo de sus segadores,

recompensando el esfuerzo de unos con sonrisas de aprobacion, y castigando la
ociosidad de otros con una cafia, descubrieron, en el suelo y casi oculta tras un
monton de heno, a una bonita nifla de no mas de tres meses de edad.

Conmovidos por la encantadora gracia de su cara y deleitados por las respuestas,
infantiles pero vivaces, que daba a sus numerosas preguntas, resolvieron llevarsela a
casa Yy, no teniendo hijos propios, cuidar de ella y educarla a sus expensas.

Siendo ellos mismos buenas personas, su primer y principal cometido fue
inculcarle el amor a la virtud y el odio al vicio; algo en lo que tuvieron tanto éxito
(también Eliza tenia un instinto natural para el bien) que cuando crecio se convirtio
en el deleite de todos los que la conocian.

Adorada por Lady Harcourt y por sir George, y admirada por todo el mundo, su
vida transcurri6 en un flujo de ininterrumpida felicidad, hasta que cumplié los
dieciocho afios, momento en el cual, descubierta cuando robaba un cheque de
cincuenta libras, fue puesta de patitas en la calle por sus inhumanos benefactores.
Una transicion como ésa, en alguien que no poseyera una inteligencia tan noble y
exaltada como la de Eliza, hubiera significado la muerte, pero ella, feliz y consciente
de su propia excelencia, decidio divertirse, sentada bajo un arbol, componiendo y
cantando las siguientes lineas.

Cancion.

«Aunque las desgracias vayan conmigo.
Espero que nunca necesite un amigo.
Inocente el corazon seguiré mi camino.
Nunca de la virtud se apartara el paso mio».
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Después de haberse divertido durante varias horas con esta cancion y con sus
propias y agradables reflexiones, se levanté y tomo el camino hacia M., una pequefia
ciudad de provincias, en la cual su amiga mas intima regentaba El Le6n Rojo.

Tan pronto como la sefiora Wilson, que era la criatura mas amable de la tierra,
conocio los deseos de Eliza, se sent6 en el bar y se puso a escribir la siguiente carta a
la duquesa de F., la mujer a quien, entre todas las demas, mas estimaba.

04 [a cfugusaa cfa £

cﬁ saéﬁa En 5[ SENO c[s AU /ami[ia, a pstéaéén mia, a una /'ousn c[a
sxaa/zaiona[ /zauona[éc{ad, que &5 tan [;uana como /za’za s[sgé*z Al
aom/za)iia antss ds /10)25'155 a senvin. Og/nsu'w&s Y témela ds [os

brazos ds su,

Seaoant Warsoon,

La duquesa, cuya amistad con la sefiora Wilson la hubiera hecho recorrer
cualquier distancia, se sinti6 regocijada ante aquella oportunidad de hacer un favor a
su amiga y, por lo tanto, se puso en marcha inmediatamente después de recibir la
carta, y lleg6 al Leon Rojo aquella misma noche. La duquesa de E tenia unos
cuarenta y cinco afios y medio. Sus pasiones eran fuertes, sus amistades firmes y sus
enemigos inconquistables. Era viuda y tenia s6lo una hija que estaba a punto de
casarse con un joven de considerable fortuna.

Tan pronto contemplo la duquesa a nuestra heroina, le rodeé el cuello con sus
brazos, le declaré que estaba encantada con ella y que estaba resuelta a que nunca
mas se separasen. Eliza se mostré feliz con tal demostraciéon de amistad, y después de
despedirse de la forma mas afectuosa de su querida sefiora Wilson, acompaié a su
gracia a su casa de Surry, a la mafiana siguiente.

La duquesa present6 a Eliza a Lady Harriet muy afectuosamente, mostrandose
esta ultima tan encantada con ella que le rogé que la considerase su hermana, algo
que Eliza prometio hacer con la mayor de las condescendencias.

Estando a menudo con la familia, el sefior Cecil, el amante de Lady Harriet,
estaba a menudo con Eliza, desencadenandose entre ambos un mutuo amor. Después
de declarar Cecil la prioridad del suyo, convenci6 a Eliza para que accediese a una
union privada, algo que resultdo muy sencillo, ya que, como el capellan de la duquesa
estaba él mismo muy enamorado de Eliza, sabian que haria cualquier cosa por
complacerla.
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Una noche en que la duquesa y Lady Harriet tenian el compromiso de asistir a
una reunion, aprovecharon su ausencia para que el enamorado capellan llevara a cabo
su union.

El asombro de las damas fue grande, cuando, al regresar a su casa, se
encontraron, en vez de con Eliza, con la siguiente nota.

cisﬁo*za:
d\/ a2} ﬁamm caiado Y nos ésmoa L'L{o.

Henry Y Erazg Cecor.

Una vez hubo leido la carta, que explicaba muy bien todo el asunto, su gracia
estallo en un ataque extremadamente violento y, después de pasar una buena media
hora llamandoles por los nombres mas sorprendentes que su rabia le dictara, envio
tras ellos a 300 hombres armados, con 6rdenes de no volver si no era con sus cuerpos,
muertos o vivos; con la intencion de que si los tralan en este ultimo estado, les
procuraria la muerte por medio de algun sistema de tortura, después de algunos afios
de confinamiento.

Mientras tanto, Cecil y Eliza continuaban con su fuga al continente, un lugar que
les parecia mas seguro que su tierra natal, debido a los terribles efectos de la
venganza de la duquesa, que hacian bien en temer.

En Francia permanecieron tres afos, tiempo durante el cual fueron padres de dos
nifios. Al final de este periodo Eliza se encontré viuda y sin nada con lo que sostener
ni a sus hijos y ni a ella misma. Desde su matrimonio, habian vivido con una renta de
18 000 libras al afio. Ahora, encontrandose los bienes del sefior Cecil muy por debajo
de la veinteava parte del valor de éstos y habiendo vivido hasta el limite de sus
ingresos, no habian podido ahorrar sino una auténtica minucia.

Inmediatamente después de la muerte de su esposo, y consciente de la precariedad
de sus asuntos, Eliza partio para Inglaterra en un barco de guerra de cincuenta y cinco
cafiones que mandaran construir en dias mas prosperos. Pero no acababa de
desembarcar en Dover, con un nifio en cada mano, cuando fue apresada por los
oficiales de la duquesa y conducida por ellos a una confortable y pequefia Newgate!®’
propiedad de la dama, que habia mandado erigir para la recepcion de sus prisioneros
privados.

No bien acababa de entrar en su mazmorra, lo primero que le vino a Eliza a la
cabeza fue la idea de como salir de alli.

Se dirigio hacia la puerta, pero estaba cerrada. Mir6 hacia la ventana, pero estaba
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cruzada con barras de hierro. Viendo frustradas ambas expectativas, sinti6 como la
desesperanza ante la idea de poder llevar a cabo su escapada se apoderaba de ella. Por
fortuna, descubri6 en la esquina de la celda una pequefia sierra y una escala de
cuerda. Ayudandose con la sierra, se puso inmediatamente a trabajar y en pocas
semanas habia cortado todas las barras excepto una, a la cual at6 la escala.

Surgio entonces una dificultad, que durante algtin tiempo no supo cémo resolver.
Sus hijos eran demasiado pequefios para descender por la escala por ellos mismos, y
tampoco podia llevarlos en brazos en su descenso. Por fin, decidié arrojar todos sus
vestidos, los que tenia en gran cantidad, y, después de tirar una buena carga para que
no se hirieran, arrojo a sus hijos tras ellos. Hecho lo cual, descendi6 la escala con
facilidad, teniendo el placer de hallar a sus nifios, al final de ésta, en perfecto estado
de salud y profundamente dormidos.

Se encontrd entonces en la fatal necesidad de vender su guardarropa, tanto para la
preservacion de sus hijos como para la suya propia. Con lagrimas en los ojos, se
separ0 de estas ultimas reliquias de su antigua gloria, y con el dinero que obtuvo por
ellas, compro otras mas utiles, algunos juguetes para sus nifios y un reloj de oro para
ella.

Pero apenas habia terminado de comprar los ttiles arriba mencionados, comenzo
a sentir bastante hambre, y tuvo razones para creer, por los mordiscos que recibio en
dos de sus dedos, que sus nifios se encontraban en una situacion muy parecida.

Para remediar esta inevitable desgracia, decidié volver al lado de sus antiguos
amigos, sir George y Lady Harcourt, cuya generosidad habia experimentado tan a
menudo y con la esperanza de experimentarla otra vez con la misma frecuencia.

Eliza tenia que viajar unas cuarenta millas para llegar a la hospitalaria mansion.
Después de haber caminado treinta sin parar, se encontro a la entrada de un pueblo al
que, en tiempos mas felices, habia acompafiado a sir George y a Lady Harcourt a
tomar una comida fria en una de sus fondas.

Los recuerdos de sus aventuras desde la ultima vez que habia participado en una
de aquellas felices comilonas ocuparon su pensamiento durante algin tiempo,
mientras permanecia sentada a la puerta de la casa de un caballero. Tan pronto como
estas reflexiones tocaron a su fin, se levanté y decidié apostarse ante aquella misma
fonda que tan bien recordaba, y de cuya clientela, en su entrar y salir de la fonda,
esperaba recibir alguna caritativa propina.

Acababa de tomar su puesto ante la fonda cuando un coche salié por la puerta vy,
al volver la esquina en la que estaba apostada, se detuvo para dar al postillon una
oportunidad de admirar la belleza del panorama. Eliza avanzo entonces hacia el coche
y se disponia a pedir una caridad, cuando, al fijar sus ojos en la dama que se
encontraba en su interior, exclamo:

—iLady Harcourt!

www.lectulandia.com - Pagina 37



A lo cual replico la dama:

—iEliza!

—Si, sefiora, la desdichada Eliza en persona.

Sir George, que también estaba en el interior del coche, pero que se encontraba
demasiado sorprendido para hablar, se disponia a pedir a Eliza una explicacion sobre
la situacion en la que se hallaba, cuando Lady Harcourt, transportada de alegria,
exclamo:

—iSir George, sir George, Eliza no es sélo nuestra hija adoptada, sino también
nuestra verdadera hija!

—iNuestra verdadera hija! ;Qué quiere decir, Lady Harcourt? Sabe usted bien
que nunca ha tenido hijos. Expliquese, se lo ruego.

—Debe recordar, sir George, que cuando embarc6 hacia América, me dejo
encinta.

—Lo recuerdo, lo recuerdo... continde, querida Polly.

—Cuatro meses después de que se marchara, tuve a esta nifia, pero temiendo su
justo resentimiento hacia ella por no ser el nifio que deseaba, la llevé junto a un
monton de heno y alli la dejé acostada. Pocas semanas mas tarde, regresé usted, y
afortunadamente para mi, no me hizo ninguna pregunta sobre el asunto. Feliz en mi
interior por el bienestar de mi nifia, pronto olvidé que la habia tenido. Tanto fue asi
que, cuando poco después la encontramos junto al mismo monton de heno donde la
habia dejado, tenia la misma idea que usted de que fuese mia, es decir ninguna, y creo
que nada me hubiese recordado tal circunstancia de no haber escuchado ahora su voz
accidentalmente, y que me parece el verdadero duplicado de la de mi propia nifia.

—FIl relato convincente y racional que ha hecho de todo el asunto —dijo sir
George— no deja lugar a dudas de que es nuestra hija, y como tal, la perdono
totalmente del robo que llevara a cabo.

A continuacion, se produjo una mutua reconciliaciéon y Eliza, subiendo al coche
con sus dos hijos, volvio al hogar del que habia estado ausente durante casi cuatro
anos.

Tan pronto como volvio a gozar de su antiguo poder en Harcourt Hall, reuni6 un
ejército con el cual derribé por completo la Newgate de la duquesa —a pesar de lo
confortable del edificio—, y con este acto se gand las bendiciones de miles, y el
aplauso de su propio corazon.

finis
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T1a bella SZa(Sgancﬁ*a

Novela en doce capitulos.

Dedicada a la sefiorita Austen.
Dedicatoria:
Senora:

Es usted un fénix. Su gusto es refinado, sus sentimientos nobles, y sus
virtudes innumerables. Su fisico es hermoso, su figura elegante, y sus formas
majestuosas. Sus modales son pulidos, su conversacion racional y su
apariencia singular. Si por esta razon el siguiente relato le proporciona un
momento de diversién, satisfara todos los deseos de su mas obediente y
humilde servidora.

La autora.
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gapﬂulo I

gassandra era la hija y la tnica hija de una celebrada costurera de Bond Street. Su

padre era de noble cuna, pues estaba emparentado de cerca con el mayordomo de la
duquesa de...
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Capitulo 2

guando Cassandra cumpli6 los 16 afios, y era hermosa y simpatica y dispuesta a

correr el riesgo de enamorarse de un gorro elegante, su madre justo acababa de
terminar uno a medida por encargo de la condesa de... Se lo puso en su gentil cabeza
y sali6 de la tienda de su madre a hacer fortuna.
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gapﬁulo B

La primera persona con que se encontro fue el vizconde de..., un joven no menos

celebrado por sus logros y virtudes que por su elegancia y hermosura. Le hizo una
reverencia y siguio su camino.

www.lectulandia.com - Pagina 42



SZapﬁulo 4

geguidamente se dirigio a una pasteleria donde devord seis helados, se negé a

pagarlos, atiz6 al pastelero y huy®.
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gapﬁulo H

H continuacién se subié a un coche de alquiler y orden6é que la llevaran a

Hamsptead, donde no bien hubo llegado orden6 al cochero que diera la vuelta y
regresase.
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gapﬁulo O

I)e regreso al mismo sitio de la misma calle de donde habia partido, el cochero

solicité su paga.
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gapﬁulo Z

Buscé en sus bolsillos una y otra vez; pero por mas que busco todo fue en vano. Ni

una moneda pudo encontrar. El hombre se puso exigente. Ella se puso el gorro en la
cabeza y empez6 a correr.
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Capitulo 6

f) or muchas calles siguié su camino y en ninguna encontr6 la menor aventura hasta

que, al doblar una esquina de Bloomsbury Square, se tropez6 con Maria.
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Capitulo Y

gassandra se sobresaltd6 y Maria pareci6 sorprendida; las dos temblaron, se

sonrojaron, palidecieron y pasaron de largo sin dirigirse una palabra.
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SZapﬁulo [0

gassandra fue abordada a continuacion por su amiga la viuda, la cual, asomando su

pequefia cabeza por la estrecha ventana inferior, le pregunt6 qué tal le iba. Cassandra
le hizo una reverencia y siguio su camino.
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gapﬁulo 11

dn cuarto de milla después se encontraba en el hogar paterno de Bond Street, del

que llevaba ahora ausente casi siete horas.
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SZapﬁulo |§4

Hl entrar fue estrechada contra el seno de su madre por aquella valiosa mujer.

Cassandra sonrid y se dijo en un suspiro: «He aqui un dia bien aprovechado».

finis
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Tia8 fres hermanas

Novela

La siguiente novela inacabada, esta dedicada respetuosamente al caballero
Edward Austen!”! por su humilde y obediente servidora.

La autora.
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PRIMERA CARTA

De la sefiorita Stanhope a la sefiora...

Jni querida Fanny:

Soy la criatura mas feliz del mundo, ya que acabo de recibir una proposicion de
matrimonio del sefior Watts. Es la primera que recibo en mi vida y no sé cémo
valorarla. jQué triunfo el mio sobre las Dutton! No tengo intencién de aceptarla, al
menos eso creo, pero como no estoy del todo segura le di una respuesta un tanto
equivoca y me fui. Y ahora, mi querida Fanny, quisiera que me aconsejaras sobre si
debo aceptar o no su proposicién. Pero para que puedas juzgar sus meéritos y la
situacion del asunto, te haré un relato del mismo. Se trata de un hombre bastante
mayor, de unos treinta y dos afios, muy feo, tan feo que apenas puedo soportar
mirarlo. Es bastante desagradable y le odio mas que a cualquier otra persona en el
mundo. Tiene una fortuna enorme y se propone poner muchos bienes a mi nombre en
el contrato prenupcial, pero... goza de muy buena salud. En resumen, no sé qué
hacer. Si le rechazo, tan verdad como que me lo dijo, pedira en matrimonio a Sophia,
y si ella le rechaza, a Georgiana, y no podria soportar ver casadas antes que yo a
ninguna de las dos. Si le acepto, sé que seré una desgraciada el resto de mi vida,
porque tiene un temperamento terrible, es irritable, extremadamente celoso y tan
tacafo, que vivir a su lado no es vivir. Me dijo que le mencionaria el asunto a mama.
Yo insisti en que no lo hiciera, porque con toda seguridad ella me obligara a casarme,
lo quiera o no. No obstante, lo mas probable es que ya lo haya hecho, porque es de
ésos que hacen todo lo que se desea que no hagan. Creo que sera mio. jQué triunfo,
casarme antes que Sophy, Georgiana y las Dutton! Y me prometiéo que tendria un
nuevo coche para la ocasion, pero casi tenemos una discusion sobre el color, porque
yo insisti en que debia ser de lunares azules y plateados, y él declar6 que debia ser
chocolate liso y, para provocarme aun mas, me dijo que debia ser tan bajo como el
antiguo de su propiedad. Afirmo que no me casaré con él. Me dijo que volveria
mafiana para recibir mi contestacion final, de modo que debo agarrarlo mientras
pueda. Sé que las Dutton me envidiaran y que me corresponderia ser la chaperona de
Sophy y de Georgina en todos los bailes de invierno. Pero no sé para qué, porque lo
mas probable es que no me deje ir, y es que sé que odia bailar, y es incapaz de pensar
que a alguien le pueda gustar algo que él odia. Por otra parte, se pasa el dia diciendo
que las mujeres deberian estar siempre en casa, y tonterias de ésas. Creo que no me
casaré nunca con €l. Le deberia rechazar de inmediato, si estuviera segura de que
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ninguna de mis hermanas le aceptaria, y de que si eso sucediera, no les haria una
proposiciéon a las Dutton. No puedo correr ese riesgo, de modo que, si me promete
mandar hacer el coche como se lo he pedido, me casaré con él. Si no, bien puede
viajar en €l con su propia compafiia. Espero que te parezca bien mi decision. No
puedo pensar en nada mejor.

Tu afectuosa amiga,

MARY STANHOPE.
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De la misma a la misma

Querida Fanny:

Acababa de sellar mi dltima carta para ti, cuando mi madre subi6 a mi habitaciéon
y me dijo que queria hablarme de un asunto muy particular.

—iAh, ya sé de qué se trata! —dije yo—. Ese viejo loco del sefior Watts te lo ha
contado todo, aunque le rogué que no lo hiciera. En cualquier caso, no podras
obligarme a casarme con €l si no quiero.

—No pienso obligarte, mi nifia, sélo quiero saber qué piensas sobre su
proposicion, e insistir en que te decidas por una cosa o por la otra, porque si tu no lo
aceptas, Sophy podria hacerlo.

—iVaya! —repliqué inmediatamente—. Sophy no tiene que dedicarle tiempo al
asunto porque, por supuesto, pienso casarme con €l.

—Si ésa es tu decisiébn —dijo mi madre—, ;por qué temias que forzase tus
deseos?

—Pues porque no estoy segura de querer casarme 0 no con él.

—Fres la nifia mas extraiia del mundo, Mary. Lo que dices en un momento, lo
desdices al siguiente. Dime de una vez por todas si tienes intenciones o no de casarte
con el sefior Watts.

—iPor Dios, mama! ;Cémo podria decirte lo que ni yo misma sé?

—Entonces, es mi deseo que lo sepas y en seguida, porque el sefior Watts dice
que no piensa permanecer en suspenso.

—Eso depende de mi.

—No, no es asi, porque si no le das tu respuesta final mafiana cuando se
encuentre tomando el té con nosotros, pretende hablar con Sophy.

—Entonces, le diré a todo el mundo que se ha comportado muy mal conmigo.

—¢Y qué bien haria eso? El sefior Watts ha sido el blanco de todo el mundo
demasiado tiempo para que empiece a importarle ahora.

—~Qjala tuviera yo un padre o un hermano, porque entonces se batirian con él.

—Serian listos si lo consiguieran, porque el sefior Watts saldria corriendo antes. Y
por lo tanto, debes decidir, y vas a decidir un si o un no antes de mafiana por la tarde.

—Pero ¢por qué, si lo rechazo, tiene que hacerle proposiciones a mis hermanas?

—¢Qué por qué?, pues porque desea ligarse a la familia, y porque ellas son tan
bonitas como tu.

—Pero, mama, ;se casara Sophy con €l si se 1o propone?

—Muy probablemente. ;Por qué no habria de hacerlo? En cualquier caso, si no lo
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acepta, Georgiana lo hara, porque estoy decidida a no dejar escapar una oportunidad
como ésta de ver situada a una de mis hijas de forma tan ventajosa. De modo que
piénsalo bien. Te dejo para que decidas el asunto con tu conciencia.

Y dicho esto se marché. La tnica cosa en la que puedo pensar, mi querida Fanny,
es en preguntar a Sophy y a Georgiana si le aceptarian en el caso de que les hiciera
una proposicion, y si me dicen que no lo harian, estoy decidida a rechazarle yo
también, porque le odio mas de lo que puedas imaginar. En cuanto a las Dutton, si se
casa con una de ellas, todavia tendré la satisfaccién de haberlo rechazado antes. De
modo que, adeiu mi querida amiga.

Siempre tuya,

M. S.
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De la sefiorita Georgiana Stanhope a la sefiorita xxx

Miércoles.

Jni querida Anne:

Sophy y yo acabamos de idear una pequena trampa para nuestra hermana mayor, con
la que no estamos del todo de acuerdo, pero las circunstancias eran tales que, si es
cierto que es inexcusable, éstas hacen que lo sea. Nuestro vecino el sefior Watts le ha
hecho una proposicién de matrimonio a Mary; una proposicion que ella no sabia muy
bien como tomar, porque, aunque siente un rechazo particular por €l (algo que por
otra parte no tiene nada de particular), se casaria inmediatamente con esta persona
antes de arriesgarse a que nos hiciera la misma proposicion a Sophy o a mi, algo que
éste prometio hacer, en caso de que ella le rechazara; porque debes saber que la pobre
nifla considera el hecho de que una de nosotras se case antes que ella como una de las
mayores desgracias que podrian recaer sobre ella, y para evitarla aceptaria gustosa el
eterno castigo de un matrimonio con el sefior Watts. Hace una hora vino a vemos para
sondear nuestra posicion sobre el asunto, la cual debia determinar la suya. Poco antes,
habia venido mi madre y nos habia hecho un relato de lo sucedido, diciéndonos que
de ningun modo permitiria que encontrara una esposa mas alla del circulo de nuestra
familia.

—Y por lo tanto —dijo—, si Mary no le acepta, Sophy debe hacerlo, y si Sophy
no lo hiciera, Georgiana lo hard.

jPobre Georgiana! Ninguna de las dos nos atrevimos a hacer la menor objecion a
la resolucion de mi madre, la cual, lamento decir, es por lo general mas el resultado
de la obcecacién que el de la racionalidad. No obstante, tan pronto sali6 de la
habitacion, rompi el silencio para asegurar a Sophy que si Mary rechazaba al sefior
Watts, no esperaba que ella sacrificara su felicidad, convirtiéndose en su esposa, por
un acto de generosidad hacia mi, algo que temia que la bondad de su naturaleza y su
afecto fraternal le indujeran a hacer.

—Sofiemos —replicd ella— con que Mary no le rechaza. Pero ¢cémo aceptar que
mi hermana se case con un hombre que no puede hacerla feliz?

—~Que él no puede es cierto, pero su fortuna, su nombre, su casa y su coche si que
pueden, y no dudo un momento de que Mary se casara con él. ;Por qué no iba a
hacerlo? No tiene mas de treinta y dos afios, una edad muy apropiada para casarse; es
bastante feo, desde luego, pero qué es la belleza en un hombre; no tiene mas que una
figura proporcionada y una cara inteligente, lo que es mas que suficiente.
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—Tienes toda la razén, Georgiana, pero la figura del sefior Watts es
desgraciadamente en extremo vulgar y su cara es muy sombria. Por lo que se refiere a
su temperamento, se ha considerado siempre malo, aunque es posible que el mundo
entero se engafie al enjuiciarlo. Hay una abierta franqueza en su disposicion, de ésas
que favorecen a un hombre. Dicen que es tacafio: llamaremos a eso prudencia. Dicen
que es receloso: eso le viene de un corazon calido, algo siempre excusable en la
juventud. En resumen, no veo ninguna razon por la cual no pueda convertirse en un
marido estupendo, o por la cual Mary no pudiera ser muy feliz a su lado.

Sophy se ri6 y yo segui hablando.

—En cualquier caso, le acepte Mary o no, yo estoy resuelta y mi decisién ya ha
sido tomada: nunca me casaré con el sefior Watts, ni aunque la mendicidad sea la
Unica alternativa. {No hay por donde cogerlo! Es una persona odiosa y no tiene una
sola cualidad que lo redima. Sin duda tiene una buena fortuna, jpero tampoco es para
tanto! Tres mil al afio. ;Qué son tres mil al afio? No son mas que seis veces la renta
de mi madre. Eso no me tentara.

—Pero sera una estupenda fortuna para Mary —dijo Sophy volviendo a reirse.

—iPara Mary! De verdad que me producira un enorme placer verla rodeada de
tales riquezas.

Y asi continué para gran entretenimiento de mi hermana, hasta que Mary entro en
la habitacion, aparentemente muy agitada. Se sentd. Le hicimos sitio junto al fuego.
Parecia no saber como empezar. Finalmente dijo un poco confundida:

—Por favor, Sophy, dime, ;tienes intencion de casarte?

—iDe casarme! No tengo la menor intencion. Pero ;por qué me lo preguntas?
¢Conoces a alguien que quiera hacerme una proposicion?

—¢Yo? Esto... no. ;Por qué tendria que conocer a alguien? ;Es que no puedo
hacerte una pregunta normal y corriente?

—A mi no me parece en absoluto una pregunta normal y corriente, Mary —dije
yo.

Mary hizo una pausa y, tras unos momentos de silencio, continué:

—¢Qué te pareceria casarte con el sefior Watts, Sophy?

Guiné el ojo a Sophy y contesté por ella.

—¢Quién no se alegraria de casarse con un hombre que tiene tres mil al afio?

—Bien cierto —replicé ella—. Eso es muy cierto. De modo que si te lo
propusiera tu, Georgiana, te casarias con él. ;Y td, Sophy?

A Sophy no le gustaba la idea de mentir y engafiar a su hermana. Lo que sucedid
fue que evito lo primero y salvo la mitad de su conciencia por equivocacion.

—Yo actuaria de la misma forma que Georgiana.

—Bien, en ese caso —dijo Mary con un aire de triunfo en su mirada—, debo
deciros que he sido yo la que ha recibido una proposicion del sefior Watts.
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Naturalmente nos mostramos muy sorprendidas.

—iPor favor, no le aceptes! —dije yo—. jA lo mejor, entonces, me lo pide a mi!

Mi plan funcioné en seguida y ahora Mary esta resuelta a llevar el asunto
adelante. Todo con tal de evitar nuestra supuesta felicidad, pues por asegurarla la
verdad es que no hubiera movido un dedo. Sin embargo, no consigo perdonarmelo y
Mary se siente ain mas culpable. Tranquiliza nuestras conciencias, querida Anne,
escribiéndonos una carta y diciéndonos que apruebas nuestra conducta. Considera el
asunto desde todos sus angulos. Mary estara encantada de verse convertida en una
mujer casada, con autoridad para vigilarnos, lo que sin duda hara, entre otras cosas
porque estoy decidida a contribuir todo lo posible a que sea feliz en ese estado que le
he hecho elegir. Lo mas probable es que tengan un nuevo coche, lo que para ella sera
como el paraiso, y si conseguimos convencer al sr. W. de que arregle su faetén, su
felicidad sera ya ilimitada. Debo decir, sin embargo, que estas cosas no supondrian
ningun consuelo para la aflicciéon de Sophy o la mia. Por favor, recuerda todo esto y
no nos condenes.

Viernes.

Ayer por la tarde el sefior Watts vino a tomar el té con nosotros, después de pedir una
cita. Tan pronto como el coche se detuvo ante la puerta, Mary se dirigio a la ventana.

—iTe puedes creer, Sophy —me dijo—, que el viejo Loco quiere que el nuevo
calesin tenga el mismo color que el antiguo, y el mismo tamafio! Pero no lo
permitiré..., llevaré el asunto hasta donde haga falta. Y si no hace que sea tan alto
como el de las Dutton, y que se pinte de azul con lunares plateados, no me casaré con
él. Eso es lo que haré. Ahi viene. Sé perfectamente que se comportarda como un
grosero, que no me dira una sola palabra amable, ni por supuesto se comportara como
un amante.

Dicho esto, se sento y el sefior Watts entro en la habitacion.

—Senoras, mis respetos.

Nosotras devolvimos cortésmente el saludo y él tomo asiento.

—Parece que tenemos buen tiempo, sefioras. Y, después, volviéndose hacia Mary,
afadio:

—Bien, sefiorita Stanhope, confio en que por fin haya considerado bien el asunto
y que sea tan amable de decirme si piensa condescender o no a casarse conmigo.

—Me parece, caballero —dijo Mary—, que podria habérmelo preguntado de una
forma un poco mas amable. No sé cémo voy a casarme con usted si se comporta de
una manera tan extravagante.

—iMary! —exclamo6 mi madre.

—Mama, si empieza de esa manera...

—~Calla inmediatamente, Mary. No te permito que seas grosera con el sefior
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Watts.

—Por favor, sefiora, no fuerce a la sefiorita Stanhope a comportarse con
educacién. Si no acepta mi mano, puedo ofrecerla en otra parte, pues si es cierto que
siento por ella una particular predileccion por encima de sus hermanas, me da igual
casarme con otra de las tres.

iEs posible imaginar a alguien mas canalla! Sophy se puso colorada de rabia y yo
me senti completamente despechada.

—Bien, en ese caso —dijo Mary en tono despreciativo—, y si es que debo
hacerlo, me casaré con usted.

—Siempre habia pensado, sefiorita Stanhope, que cuando se hace una oferta de la
clase que yo le he hecho a usted, y en condiciones tan ventajosas, no deberia existir
mayor dificultad en aceptarla.

Mary murmur6 algo que acerté a escuchar porque estaba sentada cerca de ella,
algo asi como: « Y de qué sirve un contrato prematrimonial!®! ventajoso si los
hombres viven eternamente?». Y después, de forma audible, afiadio:

—Acuérdese de la asignacion para mi ropero: doscientas al afo.

—Ciento setenta y cinco, sefora.

—Doscientas, sefior mio —dijo mi madre.

—Y acuérdese de que me prometio un nuevo coche tan alto como el de las
Dutton, y pintado de azul con lunares plateados. Y espero que me compre una nueva
silla de montar, un vestido del mejor encaje y un ndmero infinito de joyas
valiosisimas. Diamantes como nunca se hayan visto, y perlas, rubies, esmeraldas y
abalorios sin numero. Y debe arreglar su faetén, que quiero de color crema y
adornado con una corona de flores plateadas. Y tiene que comprar cuatro de los
mejores caballos bayos del reino y llevarme en el coche todos los dias. Y eso no es
todo: debe redecorar toda su casa a mi gusto, contratar a dos lacayos mas para mi
exclusivo servicio, y a dos mujeres para que me atiendan. Tiene que dejarme hacer
siempre lo que se me antoje y ser un marido excelente.

Dicho esto se callo, creo que falta de aire.

—FEn mi opinién, lo que mi hija espera de usted, sefior Watts, es muy razonable.

—Y también es muy razonable, sefiora Stanhope, que su hija se vea
decepcionada.

El sefior Watts se disponia a continuar, cuando Mary le interrumpi6 diciendo:

—Debe construirme un invernadero muy elegante y llenarlo de plantas hasta
arriba. Tiene que permitirme pasar todos los inviernos en Bath, todas las primaveras
en la ciudad, todos los veranos haciendo algun viaje, y todos los otofios en un
balneario. Y si pasamos en casa el resto del afio (Sophy y yo nos reimos), tiene, que
encargarse de organizar bailes y mascaradas todo el tiempo. Tiene que construir un
salon para ese proposito y un teatro donde se pueda representar. La primera obra de

www.lectulandia.com - Pagina 60



teatro que se representard en él sera Which is the Man'®! y yo interpretaré a Lady Bell
Bloomer.

—Y, sefiorita Stanhope, ¢puede decirme qué es lo que yo obtendré a cambio de
todo eso? —dijo el sefior Watts.

—¢Que qué obtendra? jPues que me tendra contenta!

—Seria extrafio que no lo estuviese. Sin embargo, sefiora, sus expectativas son
demasiado altas para mi, y ahora debo dirigirme a la sefiorita Sophy. Quiza las suyas
no sean tan elevadas.

—Se equivoca al suponer tal cosa, caballero —dijo Sophy—, porque, aunque mis
expectativas no estén tanto en la linea de las de mi hermana, son tan elevadas como
las de ella, ya que espero que mi esposo tenga buen caracter y sea alegre; que en
todas sus acciones piense en mi felicidad, y que me ame con constancia y sinceridad.

El sefior Watts se qued6 mirandola, perplejo.

—~Ciertamente tiene usted ideas muy extrafias, jovencita. Haria bien en
descartarlas antes de casarse, porque sin duda estaria obligada a hacerlo después.

Mientras tanto, mi madre reconvenia a Mary, que se habia dado cuenta de que
habia ido demasiado lejos, y cuando el sefior Watts se volvia hacia mi, imagino que
para hablarme, Mary se dirigi6 a él con voz mitad humilde, mitad rencorosa.

—Se equivoca, sefior Watts, si cree que hablaba en serio cuando dije que esperaba
tantas cosas. En cualquier caso, si debo tener un nuevo calesin.

—Si, caballero, debe admitir que Mary tiene razon en esperar una cosa asi.

—Sefiora Stanhope, es mi intencion y siempre lo ha sido adquirir un nuevo
calesin para mi matrimonio, pero tiene que ser del color del que poseo ahora.

—Me parece, sefior Watts, que deberia tener la delicadeza de consultar el gusto de
mi nifia en tales asuntos.

El sefior Watts no estaba de acuerdo, y durante cierto tiempo insistio en que debia
ser de color chocolate, mientras Mary insistia con la misma vehemencia en que debia
ser azul con Lunares plateados. Finalmente, Sophy propuso que, para complacer al
sefior Watts podia ser de color marrén oscuro y para complacer a Mary podia ser muy
alto y tener ribetes plateados. Este plan termindé por aceptarse, sin bien a
reganadientes por ambas partes, ya que los dos se habian mostrado decididos a que
las cosas se hicieran segun el criterio de cada uno. Pasamos entonces a estudiar otros
asuntos, y se decidio que se casarian una vez que se completaran las escrituras. Mary
se mostro decidida a obtener una licencia especiall'%l, mientras el sefior Watts hablaba
de amonestaciones'!). Finalmente se acordé una licencia comiint'?l, Mary tendra
todas las joyas de la familia, que me parece que son bastante poca cosa, y el sr. W. le
prometié comprarle una silla de montar; pero, a cambio, ella no debe contar con ir a
la ciudad o a cualquier otro lugar publico durante los proximos tres afios. Mary no
tendra invernadero, ni teatro, ni faeton; tampoco tendra el lacayo adicional y debera
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contentarse con una doncella. Nos llevo toda la tarde zanjar todos estos asuntos. El sr.
W. cend con nosotras y no se marcho hasta las doce. Tan pronto como se fue, Mary
exclamo:

—iGracias a Dios que se ha marchado! jComo le odio!

En vano mama le explicaba lo impropio que resulta que le disguste tanto la
persona que va a ser su esposo. Ella continué hablando de su aversion hacia €l y de lo
mucho que le gustaria no verle nunca mas. jMenuda boda va a ser ésta! Adeiu, mi
querida Anne.

Tu afectuosa amiga,

GEORGIANA STANHOPE.
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De la misma a la misma

Sabado.

Querida Anne:

Mary, ansiosa de que todo el mundo supiera de su préoxima boda, especialmente de
triunfar, segun ella, sobre las Dutton, nos pidié esta mafiana que la acompafiaramos
caminando hasta Stoneham. Como no teniamos otra cosa que hacer, accedimos en
seguida, y tuvimos un paseo todo lo agradable que un paseo puede ser en compafiia
de Mary, cuya conversacion se limita a insultar al hombre con el que pronto va a
casarse y a hablar de lo mucho que deseaba un calesin azul con lunares plateados.
Cuando llegamos a la casa de los Dutton, encontramos a las dos nifias en el vestidor
con un joven muy apuesto, a quien naturalmente nos presentaron. Se trataba del hijo
de sir Henry Brudenell de Leicestershire. El sefior Brudenell es el hombre mas
apuesto que he visto en mi vida, y a las tres nos encantd. Una vez nos sentamos,
Mary, que desde el momento en que entramos en el vestidor estaba inflada como un
pavo real por su importante noticia y por el deseo de comunicarla, no pudo silenciar
por mas tiempo el asunto y se dirigio en seguida a Kitty, diciendo:

—:No crees que habra que poner nuevos engarces a todas las joyas?

—Para queé?

—Para qué? jPues para mi primera aparicion en publico!

—Perdona, pero no te entiendo muy bien. ;De qué joyas hablas y cuando vas a
hacer tu primera aparicion en publico?

—Pues en el primer baile que se organice después de mi boda.

Puedes imaginarte la sorpresa de ambas. Al principio se mostraron incrédulas,
pero, al corroborar nosotras la historia, terminaron por creerla.

—¢:Y con quién te casas? —fue naturalmente la primera pregunta.

Mary adopté un tono de pretendida timidez y contestd, presa de confusion y
mirando al suelo:

—Con el sefior Watts.

También esto requirié nuestra confirmacion, porque nadie que tuviera la belleza y
la fortuna (aunque pequefia, nada desdefiable) de Mary se casaria con el sefior Watts
por propia voluntad, y apenas resultaba creible. Una vez que el asunto qued¢ claro, y
viéndose convertida en el centro de toda la atencién, Mary dejo a un lado su
confusion y, abandonando sus reservas, se mostré de lo mas comunicativa.

—Me extrafia que no hayais oido hablar de ello antes, porque cuando se trata de
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asuntos de esta naturaleza, las noticias se propagan rapidamente por la vecindad.

—Te aseguro —dijo Jemima— que no tenia la menor idea del asunto. ¢Y hace
mucho tiempo que se sabe?

—iOh, si! Desde el miércoles.

Todos sonrieron, especialmente el sefior Brudenell.

—Debo decir que el sefior Watts esta enamoradisimo de mi, de modo que esta
muy contento.

—No so6lo él, supongo —dijo Kitty.

—Bueno, cuando existe tanto amor en una de las partes, no hace falta que se
produzca lo mismo en la otra. Por otra parte, tampoco me disgusta tanto, aunque debo
decir que desde luego es bastante simple.

El sefior Brudenell la mird, perplejo; las sefioritas Dutton se echaron a reir, y
Sophy y yo casi nos morimos de verglienza por nuestra hermana. Ella siguio
hablando.

—Vamos a tener una nueva diligencia y muy probablemente un faetén.

Bien sabiamos que esto era falso, pero la pobre nifia estaba encantada con la idea
de convencer a los presentes de que tal cosa iba a suceder, y no iba a ser yo quien la
privara de una diversion tan inofensiva. Mary siguié hablando:

—FEl sefior Watts me va a regalar las joyas de su familia, que segun tengo
entendido son muy valiosas. (A esto, no pude evitar susurrar a Sophy: «Yo tengo
entendido lo contrario»). No pienso ponérmelas hasta el primer baile al que vaya
después de mi boda. Si la sefiora Dutton no pudiera ir, espero que me permitais ser
vuestra acompafante. Naturalmente, yo llevaré a Sophy y a Georgiana.

—Fres muy amable —dijo Kitty—, y ya que te gusta tanto la idea de tomar bajo
tu tutela el cuidado de jovencitas, quiza podrias convencer a la sefiora Edgecumbe de
que te diera también la tutela de sus seis hijas, lo que, junto con tus dos hermanas y
con nosotras haria de tu entrée una muy respetable.

Kitty hizo sonreir a todo el mundo, salvo a Mary, que no entendio el significado
de sus palabras y respondi6 friamente que a nadie le podia gustar cuidar de tantas
personas. Sophy y yo intentamos entonces cambiar el tema de la conversacion, pero
so0lo lo conseguimos durante unos minutos, porque Mary se encargo de volver a
llamar la atencion sobre su proxima boda. Sentia lastima por mi hermana, sobre todo
al darme cuenta de que el sefior Brudenell parecia encantado escuchandola, e incluso
la animaba con sus preguntas y sus comentarios, aunque era evidente que lo unico
que perseguia era reirse de ella. Me temo que la encontraba bastante ridicula. Se
mantenia muy serio, pero era facil adivinar que lo conseguia s6lo con gran esfuerzo.
Por fin, dio muestras de estar cansado y aburrido de la ridicula conversacion de ella, y
volviéndose hacia nosotras, apenas le dirigio la palabra en la siguiente media hora,
pasada la cual abandon6 Stoneham. Tan pronto salimos de la casa, todas nos pusimos
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a alabar la persona y modales del sefior Brudenell.

Al llegar a casa, nos encontramos con el sefior Watts.

—Bien, sefiorita Stanhope —dijo—, vera que he venido a cortejarla como hace
un verdadero amante.

—No hacia falta que me lo dijera. Sé perfectamente por qué ha venido.

Sophy y yo salimos de la habitacion, imaginando que, si iba a dar comienzo una
escena de cortejo, lo mas apropiado era ausentarse. Cual seria nuestra sorpresa
cuando nos vimos casi inmediatamente seguidas por Mary.

—¢ Ya se ha acabado el cortejo? —dijo Sophy.

—¢Cortejo? —replico Mary—. Hemos estado discutiendo. jWatts es tan
estipido! Espero no verle nunca mas.

—Me temo que tendras que hacerlo —dije yo—, porque cena aqui esta noche.
Pero ¢por qué habéis discutido?

—iSolo porque le dije que habia visto a un hombre mucho mas guapo que él esta
mafiana, se puso como un loco y me llamo zorra! De modo que sélo me quedé para
llamarle canalla y sali de la habitacion.

—Dulce y breve —dijo Sophy—. Pero, Mary, ;como vas a arreglar esto?

—Deberia pedirme perdon; aunque, si lo hace, no pienso perdonarle.

—De modo que su sumision no serviria de mucho.

Una vez nos cambiamos para la cena, volvimos a la salita, donde mama y el sefior
Watts estaban conversando intimamente. Parece ser que €l se habia estado quejando
sobre el comportamiento de su hija, y ella le habia persuadido de que no pensara mas
en el asunto. Por lo tanto, el sefior Watts traté a Mary con su acostumbrado civismo y,
salvo por un comentario sobre el faeton y otro sobre el invernadero, la noche
transcurrio con gran armonia y cordialidad. Watts se dispone a ir a la ciudad para
acelerar las preparaciones de la boda.

Tu afectuosa amiga,

G. S.

finis
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dna bella cfe;scripcién

Sobre los distintos efectos que la sensibilidad produce en mentalidades diferentes

Hcabo de abandonar la cabecera de Melissa, y en toda mi vida —y ésta va siendo

ya muy larga y en el curso de ella he estado a la cabecera de muchas camas—, en
toda mi vida he visto una imagen tan conmovedora como la que ella ofrece. Esta
vestida con un camison de muselina, una mafianita de gasa de Cambray y un gorro de
dormir francés. Sir William esta junto a su lecho dia y noche. El tinico descanso que
se permite es un duermevela en el sofa del salon durante cinco minutos cada quince
dias, del cual se levanta a cada momento para exclamar «jMelissa! jAh, Melissa!»,
volver a hundirse en él, levantar su brazo izquierdo y rascarse la cabeza. La afliccién
de la pobre sefiora Burnaby va mas alla de toda medida y suspira de vez en cuando —
una vez a la semana, mas o menos— mientras el melancolico Charles dice a cada
momento: «Melissa, ¢como estas?». Las encantadoras hermanas son dignas de
verdadera lastima. Julia se lamenta constantemente de la situacion de su amiga,
mientras permanece tumbada tras su almohada, sujetandole la cabeza. Maria, mas
moderada en su sufrimiento, habla de ir a la ciudad la semana que viene, y Anna no
hace sino recordar los placeres que una vez disfrutamos cuando Melissa estaba bien.
Normalmente yo estoy junto al fuego, cocinando alguna exquisitez para la infeliz
enferma. Quizd haciendo un picadillo con los restos de un viejo pato, fundiendo
queso o preparando un curry, los platos favoritos de nuestra pobre amiga. Asi nos
encontrabamos esta mafiana, cuando nos vimos sorprendidos por la visita del doctor
Dowkins.

—Vengo a ver a Melissa —dijo—. ¢ Como se encuentra?

—Muy débil —dijo la desfalleciente Melissa.

—Muy débil —repiti6 el doctor, aficionado a los retruécanos—. Si, ya hace mas
de una semana que esta en la cama. ;Como esta su apetito?

—NMal, muy mal —dijo Julia.

—Muy mal —replico él—. ;Y su animo es bueno, sefiora?

—Su animo esta tan decaido, doctor, que nos vemos obligados a fortalecerla con
licor cada minuto.

—Bueno, al menos su compafiia la reconforta. ;Y duerme?

—Apenas.

—E imagino que cuando lo hace, no es sino de forma muy poco profunda.
¢Piensa en la muerte?

—No tiene fuerzas para pensar en nada.
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—Entonces, menos aun las tiene para pensar en tener fuerzas.

finis
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VOLTMED I

Ex dono mei Patris!/13!
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jf[rpor y angigiacf
Una novela dividida en un conjunto de cartas.

Esta novela esta dedicada a la sefiora condesa de Feullide!4!

y humilde servidora,

, por su obediente

La autora.

«Enganado en la amistad y traicionado en el amor».
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PRIMERA CARTA

De Isabel a Laura

guéntas veces, como respuesta a mis repetidos intentos de que hicieras a mi hija un

detallado relato de las aventuras y desventuras de tu vida, me has contestado: «No,
amiga mia, nunca atenderé a tu peticién; no, hasta que no me encuentre libre del
peligro de verme expuesta una vez mas a experimentar tales horrores».

Estoy convencida de que ese momento ha llegado. Hoy cumples cincuenta y
cinco afios. Si alguna vez puede decirse que una mujer estd a salvo de la firme
perseverancia de desagradables amantes y de la cruel persecucion de padres
obstinados, es sin duda en ese momento de su vida.

ISABEL.
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SEGUNDA CARTA

De Laura a Isabel

Hunque no estoy de acuerdo contigo cuando supones que nunca mas estaré

expuesta a desgracias tan inmerecidas como las que ya he experimentado, para evitar
que me acuses de obstinacion o de maldad, he decidido satisfacer la curiosidad de tu
hija. Confio en que la fortaleza con la que he sufrido las numerosas aflicciones de mi
vida pasada sea para ella una leccién provechosa a la hora de afrontar las que puedan
sobrevenirle en la suya.

LAURA.
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TERCERA CARTA

De Laura a Marianne

gomo hija de mi amiga mas intima, creo que tienes derecho a conocer mi triste

historia, la cual tu madre me ha pedido que te contara tan a menudo.

Mi padre era natural de Irlanda y vivia en Gales; mi madre era la hija ilegitima de
un par escocés y de una bailarina de la épera. Yo naci en Espafia y me eduqué en un
convento en Francia.

Cuando cumpli los dieciocho afios, mis padres me hicieron volver bajo el techo
paterno, en Gales. Nuestra mansion estaba situada en uno de los parajes mas
romanticos del Valle de Uske. Aunque hoy mis encantos se han reducido
considerablemente y se han visto también maltratados por las desgracias que he
padecido, una vez fui bella. Pero, encantadora como era, las gracias que adornaban
mi persona eran las menos relevantes de mis perfecciones. Era duefia de todas las
cualidades mas destacadas y usuales de mi sexo. Durante mi vida en el convento, el
progreso que hacia en el estudio excedia siempre a la ensefianza recibida, mis
conocimientos eran muy superiores a los propios de mi edad, y pronto dejé atras a
mis maestros.

Poseia, al mas alto nivel, todas las virtudes con las que una personalidad puede
verse adornada. En mi se daban cita todas las buenas cualidades y todos los
sentimientos nobles.

Mi tnica falta, si es que asi puede llamarse, era una sensibilidad demasiado viva
hacia las penas de mis amigos, de mis conocidos y, en especial, hacia las mias. jAy,
cuanto he cambiado! Aunque es cierto que mis desgracias siguen haciéndome sufrir
como entonces, ya nunca sufro por las de otros. También mi talento empieza a
desvanecerse y ya no puedo cantar tan bien como solia, o bailar con la gracia con la
que acostumbraba a hacerlo: he olvidado completamente el Minuet Dela Cour.

Adeiu.

LAURA.
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CUARTA CARTA

De Laura a Marianne

ﬂuestro vecindario era pequefio, ya que se reducia a tu madre. Quiza ella te ha

contado ya que, siendo abandonada por sus padres en la indigencia, se habia retirado
a Gales por motivos econémicos. Alli fue donde comenzo6 nuestra amistad. Isabel
tenia entonces veintiin afios. Aunque tanto su persona como sus modales eran
agradables, nunca posey6 una centésima parte de mi belleza o de mis perfecciones.
Isabel habia visto el mundo; habia pasado dos afios en uno de los mejores internados
de Londres, dos semanas en Bath y habia cenado una noche en Southampton.

—Ten cuidado, mi querida Laura —me decia a menudo—. Ten cuidado de la
insipida vanidad y de la ociosa disipacion de la metropolis de Inglaterra. Ten cuidado
de los lujos superficiales de Bath y del apestoso pescado de Southampton.

—iAy! —exclamaba yo—. ;Como podria evitar males a los que nunca estaré
expuesta? ;Qué probabilidades tengo de comprobar la disipacion de Londres, los
lujos de Bath o el apestoso pescado de Southampton? ;Yo, que estoy condenada a
malgastar los dias de mi juventud y mi belleza en una humilde casa del Valle de
Uske!

iAh, qué poco pensaba entonces que pronto se me ordenaria abandonar esa
humilde casa por los engafiosos placeres del mundo!

Adeiu.

LAURA.
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QUINTA CARTA

De Laura a Marianne

ana noche de diciembre, mientras mi padre, mi madre y yo conversabamos en

torno al fuego, nos vimos muy sorprendidos, por la violencia con que alguien llamaba
a la puerta principal de nuestra casa rustica. Mi padre se puso en pie.

—¢Qué ruido es ése? —dijo.

—Suena como si llamaran a la puerta —replic6 mi madre—. Si, suena a eso —
dije yo.

—Comparto vuestra opinion —dijo mi padre—. Realmente el sonido parece
causado por una violencia inusitada que se ejerciera sobre nuestra inofensiva puerta.

—Si —exclamé yo—. No puedo evitar pensar que debe de tratarse de alguien que
desea ser admitido en nuestra casa.

—Fsa es otra cuestién —replicé él—. No debemos pretender determinar cudl es
la causa por la cual la persona llama a la puerta, aunque estoy parcialmente
convencido de que alguien llama a la puerta.

En ese momento, el discurso de mi padre se vio interrumpido por un tremendo
segundo golpe, que de algiin modo nos asusto a mi madre y a mi.

—:No hariamos mejor en ir a ver quién es? —dijo ella—. Los criados han salido.

—Creo que hariamos bien —repliqué yo.

—Sin duda —afadié mi padre—. En todos los sentidos.

—¢ Vamos ya? —dijo mi madre.

—Cuanto antes mejor —contesto él.

—iOh, no perdamos mas tiempo! —exclamé yo.

En ese momento, nuestros oidos se vieron asaltados por un tercer golpe mas
violento alin que los precedentes.

—FEstoy segura de que alguien llama a la puerta —dijo mi madre—. Si, debe de
ser eso —replicé mi padre.

—Creo que los criados han vuelto —dije yo—. Me parece escuchar a Mary que
se dirige hacia la puerta.

—Me alegro —exclam6 mi padre—, porque tengo muchas ganas de saber de
quién se trata.

Mi suposicién habia sido correcta, porque Mary entr6 inmediatamente en la
habitacién y nos informé de que un joven caballero y su criado se encontraban ante la
puerta; se habian perdido, tenian mucho frio y rogaban que se les permitiera
calentarse junto al fuego.
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—¢No vas a permitirles entrar? —dije yo.

—Tienes alguna objecion, querida? —dijo mi padre.

—Absolutamente ninguna —replic6 mi madre.

Sin esperar nuevas 6rdenes, Mary salio inmediatamente de la habitacion y volvié
en seguida, acompafiada por el joven mas apuesto y encantador que jamas hubiera
visto. Ella se quedo con el criado.

Mi sensibilidad natural ya se habia visto muy afectada por los sufrimientos del
desdichado extrafio y en cuanto le contemplé por primera vez, me di cuenta de que la
felicidad o la desgracia de mi vida futura dependia totalmente de él.

Adeiu.

LAURA.
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SEXTA CARTA

De Laura a Marianne

El noble joven nos informé de que su nombre era Lindsay, aunque por razones

particulares lo llamaré aqui Talbot. Nos dijo que era el hijo de un barén inglés, que su
madre habia muerto hacia muchos afios y que tenia una hermana de estatura media.

—Mi padre —continu6 diciendo— es un miserable canalla y un mercenario. Sélo
puedo traicionar de este modo sus flaquezas ante personas tan queridas como las que
aqui se congregan. Sus virtudes, mi estimado Polidoro —dijo dirigiéndose a mi padre
—; las suyas, querida Claudia, y las suyas, mi encantadora Laura, hacen que les
entregue asi mi confianza —hicimos una inclinaciéon de cabeza—. Mi madre,
seducido por el falso brillo de la fortuna y la delusoria pompa de un titulo, insisti6 en
ofrecer mi mano a Lady Dorothea. No, nunca, exclamé yo. Lady Dorothea es
agraciada y cautivadora; no hay mujer que yo prefiera a ella; pero sepa usted, sir, que
rehtiiso a casarme con ella por acceder a sus deseos. No, nunca podra decirse que
complaci los deseos de mi padre.

La masculinidad de su respuesta provoco nuestra admiracion. El joven siguio
hablando:

—Sir Edward quedé muy sorprendido. Quiza no esperaba encontrarse con una
oposicion tan decidida a su voluntad.

»iPor todos los santos, Edward! ;Dé donde has sacado tantas ridiculas
monsergas? Sospecho que te has dedicado al estudio de novelas.

»Y0o me negué a contestar: eso estaba por debajo de mi dignidad. Monté mi
caballo y, seguido por mi fiel William, me dirigi a casa de mi tia.

»La casa de mi padre esta situada en Bedfordshire, la de mi tia en Middlesex, y
aunque me considero un notable conocedor de la geografia, no acierto a entender
como, cuando esperaba haber llegado a la casa de mi tia, me encuentro a mi mismo
en este hermoso valle, y descubro que estamos en el sur de Gales.

»Después de vagar algun tiempo por las orillas del rio Uske, sin saber qué
direccién tomar, comencé a lamentar mi cruel destino de la forma mas patética y
amarga. La oscuridad era total, no habia una sola estrella que guiara mis pasos, y no
sé qué hubiera sido de mi si, finalmente, y en medio de aquella solemne penumbra
que me rodeaba, no hubiese discernido una luz distante, la cual, a medida que
avanzaba, resulto provenir de la alegre llamarada de su chimenea. Impelido por la
suma de las desgracias que me acuciaban —a saber: el miedo, el frio y el hambre—,
no dudé en buscar refugio en su casa, algo que finalmente he conseguido.
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»Y ahora, adorable Laura —continu6 diciendo, tomando mi mano—, ;cuando
podré, si es que es posible albergar esa esperanza, obtener una recompensa por todos
los terribles sufrimientos que he padecido durante el tiempo que ha durado mi afecto
por ti, objeto de todas mis aspiraciones? jOh! ;Cuando me recompensaras con tu
persona?

—En este instante, querido y encantador Edward —repliqué yo.

Nuestra union fue inmediatamente bendecida por mi padre, que, aunque nunca se
ordenara sacerdote, habia sido educado para ingresar en el seno de la iglesia.

Adeiu.

LAURA.
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SEPTIMA CARTA

De Laura a Marianne

I)espués de nuestro matrimonio, permanecimos s6lo unos dias en el Valle de Uske.

Una vez me hube despedido afectuosamente de mi padre, mi madre y mi Isabel, me
dirigi con Edward a casa de su tia en Middlesex. Philippa nos recibié con grandes
muestras de carifio. Mi llegada constituy6 sin duda una agradabilisima sorpresa para
ella, no s6lo porque no sabia nada de mi matrimonio con su sobrino, sino también
porque no tenia la mas remota idea de mi existencia.

Augusta, la hermana de Edward, estaba de visita en la casa cuando llegamos.
Encontré que era exactamente como su hermano me la habia descrito: de estatura
media. Augusta me recibio con la misma sorpresa que Philippa, aunque no con la
misma cordialidad. Habia una desagradable frialdad y una reserva amenazante en la
forma en que me recibio, igualmente perturbadora e inesperada. Ni rastro de la
interesante sensibilidad o amable simpatia que debian haber distinguido sus modales
y sus palabras en el momento en que fuimos presentadas. Su lenguaje no era ni
calido, ni afectuoso; sus miradas no eran ni alegres, ni cordiales; sus brazos no se
abrieron para recibirme en su corazon, aunque yo tendiera los mios para estrecharla
contra el mio.

Una breve conversacion entre Augusta y su hermano, que escuché
accidentalmente, aumenté mi rechazo hacia ella y me convencié de que su corazon
estaba tan poco preparado para los dulces lazos del carifio como para el atractivo
intercambio de la amistad.

—¢Crees que mi padre te perdonara alguna vez este imprudente enlace? —decia
Augusta.

—Augusta —replico el noble joven—, creia que tenias una opinion mas alta de
mi. Deberias imaginar que no iba a degradarme de forma tan abyecta como para
considerar la opinion de mi padre en ninguno de mis asuntos, mas aun tratandose de
un asunto de importantes consecuencias para mi. Dime con sinceridad, Augusta,
calguna vez me has visto consultar su parecer o seguir su consejo sobre cualquier
menudencia, desde que tenia quince afios?

—FEdward —replico ella—, eres demasiado modesto a la hora de elogiarte a ti
mismo. ¢So6lo desde que tenias quince afos? Mi querido hermano, te concedo que
desde que tenias cinco afios no has contribuido voluntariamente a la mas minima
satisfaccion de nuestro padre. Aun asi, no dejo de sospechar que pronto te veras
obligado a degradarte ante ti mismo y a buscar ayuda para tu mujer en la generosidad
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de sir Edward.

—iNunca jamas, Augusta, me degradaré de ese modo! —dijo Edward—. jAyuda!
¢Qué clase de ayuda crees que Laura puede recibir de é1?

—So6lo la muy insignificante que se traduce en poder comer y beber —contesto
ella.

—ijComer y beber! —replic6 mi esposo, en un tono noble y despreciativo—.
¢Imaginas que la tnica ayuda que una personalidad elevada como la de mi Laura
puede recibir consiste en el bajo y grosero suministro de comida y bebida?

—No conozco ninguna otra tan eficaz —contestd Augusta.

—¢Es que nunca has sentido los deliciosos dardos del amor, Augusta? —replico
mi Edward—. ;Acaso tu vil y corrupto paladar cree imposible vivir del amor? ;Te
resulta inconcebible el lujo que es vivir las dificultades que inflige la pobreza junto al
objeto de tu mas tierno afecto?

—Resultas demasiado ridiculo —dijo Augusta— y no me molestaré en discutir
contigo. Sin embargo, quiza con el tiempo te convenzas de que...

La aparicion de una joven muy hermosa, que fue conducida a la habitacién en
cuya puerta yo estaba escuchando, me impidié oir el resto. Al anuncio de «Lady
Dorothea», abandoné inmediatamente mi puesto y la segui a la salita, porque
recordaba muy bien que era ella la dama que habia sido propuesta como esposa a mi
Edward por el cruel e implacable barén.

Aunque la visita de Lady Dorothea era nominalmente para Philippa y para
Augusta, tenia ciertas razones para pensar que (sabedora del matrimonio y de la
llegada Edward) el principal motivo de la misma era verme.

Pronto me di cuenta de que, aunque encantadora y elegante en su persona, aunque
educada y de palabra facil, por lo que se refiere a los sentimientos tiernos y delicados
y a la refinada sensibilidad, pertenecia a ese grupo de seres inferiores de los que
Augusta formaba parte.

Dorothea permanecio en nuestra compaiiia durante una media hora, sin que en el
curso de su visita me confiara uno solo de sus secretos pensamientos, ni me pidiera
que le confiara los mios. Te sera facil imaginar, mi querida Marianne, que no pudiera
sentir ningtn tipo de afecto o de sincero carifio hacia Lady Dorothea.

Adeiu.

LAURA.
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OctAvA CARTA

De Laura a Marianne
Continuacion:

Lady Dorothea no acababa sino de dejarnos, cuando fue anunciada una nueva

visita, tan inesperada como la anterior. Se trataba de sir Edward, quien, informado por
Augusta del matrimonio de su hermano, venia sin duda a reprochar a su hijo que se
hubiera atrevido a unirse a mi sin su conocimiento. Pero Edward, previendo sus
intenciones, y tan pronto como entr0 en la habitacion, se dirigio hacia €l con paso
heroico y le hablé de la siguiente manera:

—Conozco el motivo de su visita, sir Edward. Viene aqui con el bajo deseo de
reprocharme el enlace indisoluble que he llevado a cabo con mi Laura sin su
consentimiento. Pero sepa usted, sir, que me vanaglorio de este acto y que me jacto
sobremanera de haber causado la insatisfaccion de mi padre.

Dicho esto, tom60 mi mano y, mientras sir Edward, Philippa y Augusta se
quedaban sin duda reflexionando con admiracion sobre la intrepidez del valor de mi
esposo, éste me condujo de la salita al coche de su padre, que seguia detenido ante la
puerta y en el cual nos pusimos inmediatamente a salvo de la persecucion de sir
Edward.

En un principio, los postillones habian recibido o6rdenes de tomar la carretera de
Londres. Después de reflexionar un poco sobre el asunto, les ordenamos que nos
condujeran a M..., donde estaba la morada del amigo mas intimo de Edward y que se
encontraba a solo unas millas de distancia.

Llegamos a M... pocas horas mas tarde y, después de anunciarnos, Sophia, la
esposa del amigo de Edward, vino a recibirnos. Después de haberme visto privada
durante tres semanas de una verdadera amiga (pues asi considero a tu madre), puedes
imaginar mi gozo al contemplar a una persona, sin duda, digna de ese nombre. Sophia
estaba muy por encima de una estatura media y era muy elegante. Una dulce
languidez cubria sus encantadoras facciones, solo para aumentar su belleza. Esa
misma languidez era la caracteristica de su personalidad: pura sensibilidad y
sentimiento. Nos arrojamos la una en los brazos de la otra, y después de hacer votos
de mutua amistad para el resto de nuestras vidas, intercambiamos los secretos mas
preciosos de nuestros corazones. A este gozoso entretenimiento nos dedicabamos
cuando nos interrumpi6 la entrada de Augustus (el amigo de Edward), que regresaba
de un paseo solitario.
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—iMi vida! jMi alma! —exclamo el primero.

—iMi adorable Angel! —replicé el segundo, volando el uno en brazos del otro.

La escena era demasiado patética para los sentimientos de Sophia y los mios
propios, de modo que nos desmayamos alternativamente sobre el sofa.

Adeiu.

LAURA.
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NOVENA CARTA

De la misma a la misma

goncluia el dia cuando recibimos la siguiente carta de Philippa:

c?é*z gc[wau{ esta furioso /20*1 vusstra E’wiaa ma*za/;a Y £ ﬁa
[[coado a Oquguita con él ds vuslta a B&c{/[ou[iéi’z& 04 /zaaa*z ds [o

mucho que dssso c[ii/[wta'z ds nusvo ds vusstra  encantadora
com/)a)iia, no /2u.sc[o anancanos L{.s[ [ac[o c[s ouestnos c]uau'c[oa Yy
Jignoa amigoa. Cuando vusstra visita /Zaya cona[uic[o, confio en que

volvenéis a [os brazos ds vuestra...

S ropa4,

Escribimos una respuesta apropiada a esta afectuosa nota y, después de
agradecerle su amable invitacion, le aseguramos que naturalmente la aceptariamos,
siempre que no tuviéramos otro sitio adénde ir. Aunque nuestra agradecida respuesta
a su invitacion solo podia agradar a un ser razonable, lo cierto es que, no sé como, la
caprichosa dama se sintio molesta por nuestro comportamiento y, pocas semanas mas
tarde, no sé si por venganza por nuestra conducta o para llenar su propia soledad, se
casé con un cazadotes joven e iletrado.

Este paso imprudente (aunque nos dimos cuenta de que probablemente nos
privaria de la fortuna que Philippa siempre nos habia dicho que un dia seria nuestra)
no arrancO de nuestras elevadas personalidades un solo suspiro. No obstante,
sabiamos que aquella unién podria ser una fuente inagotable de tristeza para la
engafiada novia, y nuestra temblorosa sensibilidad se vio profundamente afectada
cuando supimos por primera vez del acontecimiento. Los afectuosos ruegos de
Augustus y de Sophia de que consideraramos su casa como nuestro hogar para
siempre nos convencieron en seguida y decidimos no abandonarlos nunca.

En la compafiia de mi Edward y de esta amable pareja, pasé los momentos mas
felices de mi vida. El tiempo transcurria de la forma mas deliciosa, entre muestras de
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mutua amistad y votos de amor inalterable, sentimientos que nunca se veian
interrumpidos por la llegada de desagradables visitantes, pues Augustus y Sophia
habian tenido buen cuidado en, al llegar por primera vez a aquel vecindario, informar
a las familias de los alrededores de que, como su felicidad se centraba totalmente en
ellos mismos, no deseaban otro tipo de relaciones. Pero jay, mi querida Marianne!
Aquella felicidad de la que gocé entonces era demasiado perfecta para durar. El mas
severo e inesperado de los golpes vino a destruir en un instante toda sensacion de
placer. Convencida como debes estarlo, por todo lo que te he dicho hasta ahora sobre
Augustus y Sophia, de que nunca hubo una pareja mas feliz, no tengo casi que decirte
que su union habia sido contraria a los deseos de sus crueles y mercenarios padres,
quienes en vano habian tratado, con obstinada perseverancia, de obligarles a casarse
con personas a las que odiaban; si bien, con una fortaleza heroica, digna de ser
relatada y admirada, habian rechazado constantemente someterse a un poder tan
despotico.

Después de haberse desprendido tan noblemente de los grilletes de la autoridad
paterna, por medio de un matrimonio clandestino, decidieron no traicionar jamas la
buena opinion que se habian ganado en el mundo por este comportamiento y no
aceptar ningun tipo de propuesta de reconciliacion que pudiera proceder de sus
padres, si bien su noble independencia nunca se vio expuesta a esta ultima prueba.

Llevaban solo unos meses casados cuando dio comienzo nuestra visita, y durante
ese tiempo habian vivido muy bien gracias a una considerable suma de dinero que
Augustus habia graciosamente birlado del escritorio de su indigno padre, pocos dias
antes de su unién con Sophia.

Con nuestra llegada, sus gastos aumentaron considerablemente, aunque sus
medios para cubrirlos estaban casi agotados. Pero ellos, jelevadas criaturas!, se
negaron a reflexionar por un momento sobre su problemas pecunarios y se hubieran
sonrojado ante la sola idea de pagar sus deudas. jAy, cual fue su recompensa por tan
desinteresado comportamiento! El bello Augustus fue arrestado y todos nos vimos en
la ruina. El ignominioso comportamiento de quienes perpetraron tan ruin traicion
sorprendera a tu dulce naturaleza, queridisima Marianne, tanto como entonces afectd
a la delicada sensibilidad de Edward, de Sophia, de tu Laura y del mismo Augustus.
Y para completar aquella barbaridad sin igual, fuimos informados de que pronto se
llevaria a cabo un embargo de la casa. jAh, qué podiamos hacer sino lo que hicimos!
Todos suspiramos y nos desmayamos sobre el sofa.

Adeiu.

LAURA.
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DftciMA CARTA

Laura
Continuacion:

Hna vez algo repuestos de las abrumadoras efusiones de nuestra pena, Edward

expresé su deseo de que nos detuviéramos a pensar cual era el paso mas prudente
que, en nuestra desdichada situacién, podiamos tomar, mientras él ayudaba a su
encarcelado amigo a lamentarse sobre sus desgracias. Después de prometerle que lo
hariamos, se dirigio a la ciudad. Durante su ausencia, nos dedicamos a cumplir
fielmente con su deseo y, tras un exhaustivo ejercicio de deliberacion, finalmente
acordamos que lo mejor seria abandonar la casa, en la cual se esperaba la llegada de
los oficiales de la justicia en cualquier momento, con el fin de tomar posesion de ella.

Llenas de gran impaciencia, esperamos por tanto la llegada de Edward, con la
idea de hacerle participe del resultado de nuestras deliberaciones. Pero ningun
Edward hizo su aparicion. En vano contamos los tediosos momentos de ausencia; en
vano lloramos; en vano, incluso, suspiramos... ningin Edward volvio. Fue éste un
golpe demasiado cruel, demasiado inesperado para nuestra tierna sensibilidad. No
pudiendo soportarlo, solo pudimos desmayarnos. Por ultimo, haciendo acopio de toda
la resolucién de la que fui capaz, me levanté y, tras empacar lo minimo
imprescindible para Sophia y para mi, la arrastré hasta el coche que habia enviado
llamar y nos dirigimos en seguida hacia Londres.

Como la residencia de Edward estaba a unas doce millas de la ciudad, no
tardamos mucho en llegar y, en cuanto entramos en Holbourn, bajando una de las
ventanillas del coche, comencé a preguntar a toda persona de aspecto decente que nos
cruzabamos si habia visto a mi Edward.

No obstante, como quiera que el coche iba demasiado deprisa para escuchar las
respuestas que mi permanente pregunta recibia, la informacién que obtuve sobre su
paradero fue muy pequefia o practicamente nula.

—¢A ddonde voy? —preguntd el cochero.

—A Newgate, amable joven —repliqué yo—, a ver a Augustus.

—iOh, no, no! —exclamé Sophia—. No puedo ir a Newgate. No podria soportar
la vision de mi Augustus en tan cruel confinamiento. Mis sentimientos ya han sido
fuertemente golpeados por el recital de su desgracia, pero contemplarla seria una
impresion demasiado abrumadora para mi sensibilidad.

Como entendi perfectamente la justicia de sus sentimientos, el cochero se dirigié
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de nuevo hacia el campo.

Es posible, queridisima Marianne, que estés un poco sorprendida de que, después
de los sufrimientos que habia padecido, privada de cualquier tipo de apoyo y
desprovista de una residencia, ni una sola vez recordara a mi padre y a mi madre, o
pensara en mi casa rustica del Valle de Uske. Para que comprendas este aparente
olvido, debo informarte de una circunstancia sin importancia que esta relacionada con
ellos y que no he mencionado hasta ahora. La circunstancia aludida es la muerte de
mis padres, acaecida pocas semanas después de mi marcha. A su muerte, me converti
en la legitima heredera de su casa y de su fortuna. Pero jay!, la casa nunca les habia
pertenecido y su fortuna era sélo usufructuaria. jTal es la depravacion del mundo!
Hubiera vuelto contenta al lado de tu madre, llevando conmigo a la encantadora
Sophia; hubiera sido maravilloso pasar el resto de mi vida en la querida compafiia de
ambas en el Valle de Uske, si no fuera porque un obstaculo se interpuso en la
ejecucion de tan agradable plan: el matrimonio de tu madre y su partida a un lugar
remoto de Irlanda.

Adeiu.

LAURA.
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UNDECIMA CARTA

Laura
Continuacion:

Tengo un familiar en Escocia —me dijo Sophia al abandonar Londres— que, estoy

segura, no dudara en recibirme.

—¢:Le digo entonces al mozo que nos lleve alli? —dije yo.

Aunque, después de pensarlo mejor, afiadi:

—iAy, quiza sea un viaje demasiado largo para los caballos!

No queriendo, sin embargo, actuar movida por mi inadecuado conocimiento de la
fuerza y las cualidades de los caballos, consulté con el cochero, quien se mostrd
completamente de acuerdo conmigo sobre el particular. Decidimos, por tanto,
cambiar de caballos en la siguiente ciudad y hacer rapidos relevos durante el resto del
viaje.

Al llegar a la ultima hospederia de nuestro camino, que se encontraba sélo a unas
cuantas millas de la casa del familiar de Sophia, y para evitar imponerle nuestra
compafiia desconsiderada e inesperadamente, escribimos con muy buena caligrafia
una nota muy elegante en la que le haciamos un relato de nuestra menesterosa y
melancélica situacion, asi como de nuestra intencion de pasar algunos meses con él
en Escocia. Tan pronto como enviamos esta carta, nos preparamos para seguirla en
persona y, nos disponiamos a subir al coche con tal propdsito, cuando nuestra
atencion se vio atraida por la entrada de un coche, coronado con escudo y tirado por
cuatro caballos, en el patio de la hospederia. Un caballero bastante entrado en afios
descendi6 de él. Su primera aparicion hizo que mi sensibilidad se viera
maravillosamente afectada, y cuando le miré por segunda vez, una simpatia instintiva
me susurro al corazén que se trataba de mi abuelo.

Convencida de que no podia equivocarme en aquella conjetura, salté
inmediatamente del coche en el que acababa de entrar y, siguiendo al venerable
extrafio hasta la habitacion a la que fue conducido, me arrodillé ante él y le rogué que
me reconociera como a su nieta. El se detuvo y, después de haber examinado
detenidamente mis rasgos, me levant6 del suelo y, tendiéndome sus familiares brazos,
se abrazo a mi cuello, exclamando:

—iTe reconozco! Si, querida resemblanza de mi Laurina, y la hija de mi Laurina;
dulce imagen de mi Claudia y de la madre de mi Claudia, te reconozco como la hija
de la una y la nieta de la otra.
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Mientras me abrazaba de manera tan tierna, Sophia, sorprendida por mi
precipitada partida, entr6 en la habitacion, buscandome. Tan pronto el venerable par
poso6 su mirada en ella, exclamo lleno de sorpresa:

—iOtra nieta! Si, si, veo que eres la hija de la hija mayor de mi Laurina. Tu
parecido con la bella Matilda lo proclama con claridad.

—ijOh! —replic6 Sophia—. Cuando le vi por primera vez, el instinto de la
naturaleza me susurr6 que teniamos algun lazo de parentesco, pero si se trataba de
abuelos o de abuelas era algo que no podia determinar.

El la roded con sus brazos y, mientras permanecian abrazados tiernamente asi, la
puerta de la habitacion se abri6 y el mas hermoso joven hizo su apariciéon. Al percibir
su presencia, Lord St. Clair se quedé perplejo y, retrocediendo unos pasos y
levantando las manos, dijo:

—iOtro nieto! jQué felicidad tan inesperada, descubrir en el espacio de tres
minutos el mismo numero de descendientes! Seguro estoy de que se trata de
Philander, el hijo de la tercera hija de mi Laurina, la amable Berta; solo falta la
presencia de Gustavus para completar la union de los nietos de mi Laurina.

—iY aqui esta! —dijo un agraciado joven, que en ese momento entraba en la
habitacion—. Aqui esta el Gustavo que deseabais ver. Soy el hijo de Agatha, la cuarta
y mas joven de las hijas de Laurina.

—En verdad lo eres —replico Lord St. Clair—. Pero, dime, ;tengo mas nietos en
la casa?

—Ninguno mas, mi sefior.

—Entonces, cuidaré de vosotros sin mas dilacion. Aqui tenéis cuatro billetes de
cincuenta libras cada uno. Tomadlos y recordad que he cumplido con el deber de un
abuelo.

Y, dicho esto, salié enseguida de la habitacion, e inmediatamente después de la
casa.

Adeiu.

LAURA.
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DuobEciMA CARTA

Laura
Continuacion:

E uedes imaginarte la enorme sorpresa que nos produjo la repentina marcha de

Lord St. Clair.

—iInnoble caballero! —exclam6 Sophia.

—iIndigno abuelo! —dije yo.

Tras lo cual, nos desmayamos la una en los brazos de la otra. Cuanto tiempo
permanecimos en aquella situacion, no lo sé; pero cuando nos recobramos, nos
encontramos solas, sin Gustavo, sin Philander y sin los billetes. Comenzabamos a
deplorar nuestro desdichado destino cuando la puerta de la habitacion se abrio y
«Macdonald» fue anunciado. Se trataba del primo de Sophia.

La premura con la que habia venido en nuestro auxilio, tan pronto recibiera
nuestra nota, hablaba tan bien a su favor que no dudé en juzgarlo a primera vista
como a un tierno y simpatico amigo. jAy, bien poco merecia ese nombre! Pues,
aunque nos dijo que se sentia muy preocupado por nuestras desgracias, parecia que
éstas no le habian arrancado ni un solo suspiro, ni le habian inducido a lanzar un
juramento contra nuestra mala estrella. Macdonald le dijo a Sophia que su hija
esperaba que la llevara con él de regreso a Macdonald Halll'>l, y que a mi, como
amiga de su prima, también tendria gusto en verme. De modo que nos dirigimos a
Macdonald Hall, donde fuimos recibidas con gran amabilidad por Janetta, hija de
Macdonald y sefiora de la mansion.

Janetta tenia entonces s6lo quince afios; poseia una buena disposicion natural;
estaba dotada de un corazon susceptible y era simpatica. De haber sido estimuladas
apropiadamente, estas cualidades habrian sido un verdadero adorno en su naturaleza
humana. Desgraciadamente, su padre no poseia un alma lo suficientemente elevada
para admirar una disposicion tan prometedora y se habia esforzado con todos los
medios a su alcance por prevenir que sus buenas cualidades se desarrollaran con los
afios. En realidad, habia eliminado de tal forma la noble y natural sensibilidad de su
corazon, que habia conseguido incluso que aceptara la proposicién de matrimonio de
un joven de su recomendacion. El matrimonio debia celebrarse en pocos meses, y
Graham se encontraba en la casa cuando llegamos. En seguida nos dimos cuenta de la
clase de persona que era: exactamente el tipo de hombre que hubiera elegido
Macdonald. Dijeron que era sensible, instruido y agradable; nosotras decidimos no
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juzgar tales naderias. Convencidas de que no poseia alma, de que nunca habia leido
Los lamentos de Werter y de que su pelo no guardaba el menor parecido con el de
Auburn, pensamos que con toda claridad Janetta no podia sentir el menor afecto por
él o, al menos, que no debia sentirlo. La misma circunstancia de que el joven era la
eleccion de su padre hablaba tanto en su contra que, incluso si en todo lo demas
hubiese podido merecer ser su esposo, aquella circunstancia deberia ser causa
suficiente a los ojos de Janetta para rechazarle. Decidimos exponerle estas
consideraciones a una luz adecuada, sin dudar del éxito que obtendriamos ante una
persona de naturaleza tan bien dispuesta, cuyos errores tan sélo habian sido inducidos
por falta de una apropiada confianza en si misma y de un oportuno desdén por su
padre.

Su respuesta fue todo lo favorable que habiamos esperado; no tuvimos ninguna
dificultad en convencerla de que era imposible que amara a Graham y de que era su
deber desobedecer a su padre. La unica cosa que parecia hacerle dudar era nuestro
convencimiento de que debia unirse a otra persona. Durante algun tiempo, declaré
una y otra vez que no conocia a ningun joven por el cual sintiera el menor afecto; sin
embargo, después de explicarle que aquello era imposible, termind por afirmar que
creia que el capitan M’Kenzie le gustaba mas que ningun otro. Esta confesion nos
satisfizo y, después de enumerar las buenas cualidades de M’Kenzie y de asegurarle
que estaba locamente enamorada de él, deseamos saber si alguna vez éste le habia
declarado su afecto.

—Ademas de que nunca me lo ha declarado, no tengo razones para creer que
haya sentido nunca algo por mi —dijo Janetta.

—De que te adora —replicé Sophia— no hay ninguna duda. El afecto debe de ser
mutuo. ;No te ha mirado nunca con admiracion? ;Alguna vez te ha apretado la mano
con ternura, se le ha escapado una lagrima involuntaria y ha salido de la habitacion de
forma brusca?

—Nunca, que yo recuerde —replico ella—. Siempre ha salido de la habitacion
cuando su visita habia terminado y no se ha marchado de forma brusca o sin hacer
una reverencia antes.

—Sin duda, querida, debes estar equivocada —dije yo—, porque es
absolutamente imposible que se haya separado de ti sin confusion, desesperaciéon y
precipitacion. Considéralo un momento, Janetta, y te convenceras de lo absurdo que
es suponer que pudiera hacer una reverencia o comportarse como cualquier otra
persona.

Después de dejar este punto bien atado para nuestra satisfaccién, el siguiente paso
era determinar la forma en que debiamos informar a M’Kenzie de la favorable
opinion que Janetta tenia de él. Finalmente, decidimos hacérsela conocer por medio
de una carta anonima, que Sophia redacto de la siguiente manera:
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«/‘LD/Z, /(s[)éz amante ds [a Lella ganatta./ /Og, envidiable

/105556[01 ds su corazon, cuya mano ha sido destinada a otwo! 6‘9301
c]ué /27,0[0}290.5 de esta /[o'zma [a aon/[au'érz de tu afscto al amable
og/'sto c[.s[ mismo? /Oé, corzu'c{a*za que en /2000.5 sEmanas gagu’z
concluido toda sorada aifzs*zanza que ahora pusc[ai a[ga’zga*z, al
uniue la infoztunacfa victima de la cweldad ds su /zac[’za al exsanable
Y odioso g*zaéam!».

»,-o@! d’@o’z c]u.é /[auozsasi tan cwelmente [a pzoysctada
missnia des su vida Y ds [a tuf/a /zw/zia, wetrasando esa confesion que
sin duda te atowmenta desds hace tiam/zo? ‘Una unién szereta podzd
assqurat de inmediato la /[s[icic[ac{ de ambos.

Al recibir el billete, el encantador M’Kenzie, cuya modestia —como reconocio

mas tarde— habia sido la tnica razon que le habia hecho ocultar tanto tiempo la
vehemencia de su afecto por Janetta, vold sobre las alas del amor a Macdonald Hall,
y con tanta pasion razoné su afecto por quien lo inspiraba que, después de pocas
entrevistas privadas mas, Sophia y yo experimentamos la satisfaccion de verles partir
hacia Gretna-Green'®!, lugar que eligieron antes que cualquier otro para la
celebracion de sus esponsales, a pesar de que se encontraba a una considerable

distancia de Macdonald Hall.

Adeiu.

LAURA.

www.lectulandia.com - Pagina 90



DECIMOTERCERA CARTA

Laura
Continuacion:

ﬁabian pasado casi dos horas desde su marcha, sin que Macdonald o Graham

hubiesen sospechado nada del asunto. Y esto ni siquiera hubiera llegado a suceder de
no haber sido por un pequefio accidente. Un dia en que Sophia, con su propio juego
de llaves, abrié un cajon privado de la biblioteca de Macdonald, descubrié que era
ése el lugar donde guardaba sus documentos importantes, entre ellos algunos billetes
de banco de gran valor. Sophia me hizo participe de aquel descubrimiento y, después
de acordar ambas que privar a un vil canalla como Macdonald de su dinero, quiza
ganado deshonestamente, seria un acto de justicia, decidimos que la proxima vez que
alguna de las dos pasara por alli tomaria un billete o dos del cajon. Mas de una vez
habiamos llevado a cabo este plan tan bien trazado; pero jay!, el mismo dia de la
escapada de Janetta, mientras Sophia se dedicaba a trasvasar elegantemente un billete
de cinco libras del cajén a su propio monedero, vio impertinentemente interrumpida
esta tarea por la entrada, brusca y precipitada, del mismo Macdonald.

Sophia (que, a pesar de ser toda dulzura, podia, cuando la ocasion lo requeria,
hacer alarde de la dignidad de su sexo) adopté inmediatamente una expresion
amenazante y, lanzando una mirada enfadada al impertérrito acusado, le pregunt6 de
forma altiva:

—¢Por qué mi retiro se ha visto interrumpido de manera tan insolente?

El imperturbable Macdonald, sin intentar siquiera disculparse del crimen del que
se le acusaba, se dedico por el contrario a recriminar a Sophia por privarle de su
dinero de forma tan innoble. Sophia se sinti6 herida en su dignidad.

—iCanalla! —exclamo ella, volviendo a poner el billete en el cajon—. ;Como te
atreves a acusarme de un acto cuya sola idea me hace sonrojar?

El ruin canalla seguia sin convencerse y continu6 recriminando a la justamente
ofendida Sophia en un lenguaje tan lamentable que, finalmente, la encantadora
dulzura de su naturaleza se vio provocada en exceso y la indujo a vengarse de él,
informandole de la escapada de Janetta y de la parte tan activa que ambas habiamos
tomado en el asunto. En aquel punto de la disputa, entré en la biblioteca y, como
podras imaginar, me senti tan ofendida como Sophia ante las retorcidas acusaciones
del malevolente y despreciable Macdonald.

—iRuin villano! —grité—. ;Como se atreve a ensuciar la inmaculada reputacion
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de tan excelsa y brillante mujer? ;Y por qué no sospecha igualmente de mi inocencia?

—Tranquilicese a ese respecto, sefiora —replico él—, y permitame que le diga
que si sospecho y que, por lo tanto, deseo que ambas abandonen esta casa en menos
de media hora.

—Lo haremos encantadas —contest6 Sophia—. Hace mucho tiempo que nuestros
corazones sienten un gran odio por vos, y nada salvo nuestra amistad por vuestra hija
nos ha retenido tanto tiempo bajo vuestro techo.

—Su amistad por mi hija se ha visto enormemente ejemplificada, al haberla
arrojado en los brazos de un vulgar cazadotes —replico él.

—Si —exclamé yo—, entre tantas desgracias, pensar que por medio de este acto
de amistad hacia Janetta, no tenemos ya ninguna obligacion con su padre, nos
proporcionara sin duda cierto consuelo.

—No dudo que para sus mentes elevadas, éste sea un pensamiento muy
gratificante —dijo él.

Tan pronto como empacamos nuestro guardarropa y nuestros objetos de valor,
abandonamos Macdonald Hall. Después de caminar una milla y media, nos sentamos
junto a la orilla de un claro y limpido arroyo para refrescar nuestros miembros
agotados. El lugar se prestaba a la meditacion. Un bosque de grandes olmos nos
protegia del este. Un lecho de grandes ortigas, del oeste. Ante nosotras corria el
arroyo susurrante y a nuestra espalda transcurria la carretera. Nuestro estado de
animo se inclinaba a la contemplacién y a disfrutar de la belleza del lugar. El silencio
que reino entre nosotras por algin tiempo se rompi6 por fin cuando exclamé:

—iQué escena tan bonita! jAy! ;Por qué no estaran Edward y Augustus aqui para
disfrutar de esta belleza con nosotras?

—iAh, mi adorada Laura! —exclamo6 Sophia—. Ten piedad de mi y evita traer a
mi recuerdo la desdichada situacién de mi encarcelado esposo. jAy, qué no daria yo
por conocer el destino de mi Augustus! jPor saber si todavia esta en Newgate o si ya
lo han colgado! Pero mi tierna sensibilidad me lo impide y no soy capaz de indagar
sobre su estado. jOh, te ruego que nunca mas me obligues a escuchar su adorado
nombre! Me afecta tan profundamente! jNo puedo soportar la idea de volver a
escucharlo! jDe tal forma hiere mis sentimientos!

—Perdona, Sophia, por haberte herido de esta forma sin querer —repliqué yo.

Y después de cambiar de conversacion, le pedi que admirara la noble grandeza de
los olmos que nos protegian del zéfiro del este.

—iAy, mi Laura! —volvié a exclamar—. jEvita hablar de un tema tan
melancdlico, te lo ruego! No vuelvas a herir mi sensibilidad con observaciones sobre
esos olmos. Me recuerdan a Augustus. El era como esos 4rboles: alto, majestuoso,
poseia esa noble grandeza que tu admiras en ellos.

Me quedé en silencio, temerosa de perturbarla involuntariamente hablando de
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algiin tema que pudiese recordarle a Augustus.

—¢Por qué no hablas, mi Laura? —dijo tras una breve pausa—. No puedo
soportar este silencio. No me dejes sola con mis reflexiones, porque todas giran en
torno a Augustus.

—iQué cielo tan bonito! —dije yo—. jDe qué forma tan encantadora el azul se
rompe con delicadas franjas de blanco!

—iOh, mi Laura! —replico ella, desviando inmediatamente sus ojos de una fugaz
vision del cielo—. {No me aflijas asi, llamando mi atencién sobre un objeto que tan
cruelmente me recuerda el chaleco de satén azul con franjas blancas de mi Augustus!
Ten piedad de tu desdichada amiga y evita un tema tan perturbador para ella.

¢Qué podia hacer? Los sentimientos de Sophia eran en aquel momento tan
exquisitos, y la ternura que sentia por Augustus tan intensa, que no me atrevia a
conversar sobre nada, temiendo con justicia que el tema pudiese despertar en ella, de
alguna forma imprevisible para mi, toda su sensibilidad, dirigiendo sus pensamientos
hacia su esposo. Y, sin embargo, permanecer en silencio era cruel, ya que me habia
pedido que hablara.

Por suerte, un accidente muy apropos vino a librarme de este dilema: el faetén de
un caballero volco felizmente en la carretera que se encontraba a nuestra espalda. El
accidente fue muy afortunado porque apartd6 la atencion de Sophia de las
melancolicas reflexiones a las que se habia entregado.

Abandonando instantaneamente nuestro asiento, corrimos a rescatar a aquéllos
que, sOlo unos minutos antes, ocupaban una situacion tan elevada —viajando como
viajaban en un alto faeton muy a la moda— y que ahora yacian en el suelo, cubiertos
de polvo.

—iQué gran tema para la reflexion sobre las inciertos placeres de este mundo no
hubiesen sugerido ese faeton y la vida del cardenal Wolsey a una cabeza pensadora!
—dije a Sophia, mientras corriamos hacia el campo de batalla.

Sophia no tuvo tiempo de contestarme porque todos sus pensamientos estaban
ahora centrados en el horrible espectaculo que teniamos ante nosotras. La imagen de
dos caballeros, vestidos con gran elegancia, que se revolcaban en su propia sangre fue
la primera que impact6 nuestros o0jos. Nos acercamos. jEran Edward y Augustus! S,
mi queridisima Marianne, se trataba de nuestros esposos!

Sophia lanz6 un grito y se desmayo sobre la tierra. Yo grité y me volvi loca en un
instante. Asi, privadas de nuestros sentidos, permanecimos durante algunos minutos,
sOlo para, al recobrarlos, vernos privadas de ellos de nuevo. Esta desdichada situacion
se prolongo por espacio de una hora y cuarto. Sophia se desmayaba a cada instante y
yo enloquecia como ya habia hecho antes. Por fin, un lamento del desventurado
Edward (el unico a quien le quedaba un soplo de vida) nos devolvio a la realidad. Si
hubiéramos imaginado que alguno de los dos estaba con vida todavia, seguramente
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hubiéramos reservado parte de nuestro dolor, pero como, al contemplarles por
primera vez, supusimos que habian muerto, pensamos que lo unico que podiamos
hacer era dedicaros a lo que nos dedicamos.

Tan pronto como escuchamos el lamento de mi Edward, y posponiendo nuestras
lamentaciones por el momento, corrimos sin pausa hacia el querido joven Yy,
arrodillandonos una a cada lado de él, le imploramos que no muriera.

—Laura —dijo, fijando sus ahora languidos ojos en mi—, me temo que he tenido
un accidente.

Yo me senti felicisima de comprobar que todavia razonaba.

—iOh!, dime, Edward —dije yo—, te ruego que me digas antes de morir qué fue
lo que sucedi6 después del desdichado dia en que Augustus fue arrestado y nos
separamos.

—Lo haré —dijo él. Y, dejando escapar un profundo suspiro, expiro.

Sophia cay6 inmediatamente en un nuevo desfallecimiento. Mi dolor se hizo mas
audible; mi voz tembld, mis ojos adquirieron una mirada vacia, mi rostro empalidecio
como la muerte y mis sentidos se vieron considerablemente deteriorados.

—No me hables de los faetones —dije yo, desvariando de forma frenética e
incoherente—. Dame un violin. Tocaré para él y le tranquilizaré en sus horas
melancolicas. jTened cuidado, vosotras, dulces ninfas, de los dardos de Cupido!
iEsquivad las aceradas lanzas de Jupiter! jMirad el bosque de los abetos! jVeo una
pierna de cordero! jMe dijeron que Edward no estaba muerto, pero me engafiaron!
iLe confundieron con un pepino!

Y asi continué, gritando salvajemente por la muerte de mi Edward. Asi desvarié
locamente durante dos horas, y no me hubiera detenido nunca —porque no estaba
cansada en absoluto— de no haber sido porque Sophia, que acababa de despertarse
de su desmayo, me rogo que considerara que la noche se acercaba y que comenzaba a
haber humedad.

—¢Y adonde nos dirigiremos para protegernos de ambas? —dije yo.

—A esa casa blanca —replico ella, sefialando un bonito edificio que se elevaba
por encima del bosque de olmos y en el cual yo no habia reparado antes.

Yo me mostré de acuerdo y en seguida nos dirigimos hacia alli. Llamamos a la
puerta y ésta nos fue abierta por una anciana. Tras preguntarle si nos podria dar
alojamiento por una noche, nos informé de que su casa era muy pequefia y de que
so0lo tenia dos dormitorios; sin embargo, nos ofrecia uno de ellos. Satisfechas,
acompafiamos a la buena mujer al interior de la casa, donde nos vimos gratamente
reconfortadas por la vision de un agradable fuego. La mujer era viuda y tenia sélo
una hija de diecisiete afios. Una de las mejores edades, sin duda, pero jay!, era
bastante tonta y se llamaba Bridget. Nada, por tanto, podia esperarse de ella: ni ideas
exaltadas, ni sentimientos delicados, ni una sensibilidad refinada. No era sino una
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simple joven de buen caracter, educada y bien dispuesta. Como tal, era dificil que nos
disgustase: solo podia ser objeto de desdén.

Adeiu.

LAURA.
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DECIMOCUARTA CARTA

Laura

Continuacion:

/

Brmate, mi amable y joven amiga, de toda la filosofia de que seas capaz y retine

toda la fortaleza que poseas, porque, jay!, en el transcurso de las proximas paginas, tu
sensibilidad sera puesta a prueba con la maxima dureza. jAh, las desgracias que habia
experimentado hasta entonces y que te he relatado, qué eran comparadas con la que
me propongo contarte ahora! La muerte de mi padre, de mi madre y de mi esposo, a
pesar de ser mas de lo que mi dulce naturaleza podia soportar, eran simples bagatelas
en comparacion con la desgracia que paso a relatarte.

A la mafana siguiente de nuestra llegada a la casa, Sophia se quejé de un dolor
violento en sus delicados miembros, dolor que se acompafiaba de una desagradable
jaqueca. Ella atribuy6 este malestar al frio cogido durante sus constantes desmayos al
aire libre y al rocio que cayera la noche anterior. Mucho me temi que, efectivamente,
ése fuera el caso. No podia ser de otra manera: si yo no padecia los mismos sintomas
era sin duda porque el gran ejercicio fisico que habia llevado a cabo en mis ataques
de locura habia calentado y hecho circular mi sangre de forma muy efectiva,
protegiéndome de la fria humedad de la noche; mientras que Sophia, totalmente
inactiva en el suelo, debi6 de exponerse a todo su rigor. Su enfermedad me alarmo
muy seriamente. Si a tus 0jos quiza aparezca como algo sin importancia, una especie
de sensibilidad instintiva me susurr6 que aquello podia tener un fatal desenlace.

i Ay, mis temores eran mas que justificados! Sophia empeoré gradualmente, y yo
me sentia cada vez mas alarmada por su estado. Por fin, se vio obligada a permanecer
confinada todo el tiempo en la cama que nuestra generosa casera nos habia asignado;
su enfermedad se agravo de forma galopante y en pocos dias acabd con ella. En
medio de todas mis lamentaciones (y podras imaginar que eran muy vehementes), no
dejé de recibir cierto consuelo del hecho de haberla atendido en todo momento
durante su enfermedad. Habia llorado sobre ella todos los dias; habia bafiado con mis
lagrimas su dulce rostro y habia tomado constantemente sus manos entre las mias.

—Mi adorada Laura —me dijo pocas horas antes de morir—, toma ejemplo de mi
desdichado final y evita la imprudente conducta que lo ha ocasionado... Ten cuidado
con los desvanecimientos... Aunque al principio puedan parecer reconfortantes y
agradables, al final, sobre todo si se repiten demasiado y en estaciones poco
apropiadas, son destructivos para el organismo... Mi destino te ensefiara esta
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leccién... Muero, martir de mi dolor por la pérdida de mi Augustus... Un desmayo
fatal me ha costado la vida... Ten cuidado con los desmayos, querida Laura... Un
ataque de frenesi no es ni la cuarta parte de pernicioso; es un ejercicio fisico y, si no
es demasiado violento, me atreveria a decir que incluso tiene consecuencias
favorables para la salud. Enloquece cuantas veces quieras, pero no te desmayes...

Estas fueron las tltimas palabras que me dirigié en vida... Fue el tltimo consejo
a su afligida Laura, quien lo ha seguido fielmente desde entonces.

Después de acompafiar a mi llorada amiga hasta su ultima morada, abandoné
inmediatamente (aunque la noche estaba avanzada) la odiosa aldea en la que habia
muerto y en la que habian expirado mi esposo y Augustus. No habia caminado un
largo trecho cuando pas6 por mi lado un coche de postas, en cuyo interior tomé
asiento en seguida, decidida a continuar mi camino hasta Edimburgo, lugar donde
confiaba en encontrar a algtin amigo piadoso que pudiera recibirme y consolarme de
mis aflicciones.

La oscuridad era tan grande que, al entrar en el coche, no pude distinguir el
numero de sus ocupantes. Solo pude percibir que eran muchos. En cualquier caso,
ajena a su presencia, me entregué a mis tristes reflexiones. El silencio era la nota
dominante, un silencio sélo roto por los profundos y sonoros ronquidos de un
miembro de la compaiiia.

«jQué patan analfabeto debe de ser ese hombre! —pensé para mis adentros—.
iQué falta total de delicadeza y de refinamiento debe de tener una persona capaz de
destrozar nuestros sentidos con un ruido tan brutal! jEstoy segura de que es capaz de
las peores acciones! jSeguro que no hay crimen, por terrible que sea, que un
personaje como éste no sea capaz de perpetrar!». Asi razonaba para mis adentros vy,
sin duda, aquéllas debian de ser las reflexiones de mis compafieros de viaje.

Por fin, la luz del dia me permitié contemplar al villano sin conciencia que habia
perturbado tan violentamente mis sentimientos. Se trataba de sir Edward, el padre de
mi fallecido esposo. A su lado, se sentaba Augusta y, en el mismo lado del asiento,
iban sentadas tu madre y Lady Dorothea. Imagina mi sorpresa al encontrarme asi
sentada entre mis antiguos conocidos. Si mi perplejidad era ya grande, ésta se vio en
gran medida incrementada cuando, al mirar por la ventanilla, descubri al esposo de
Philippa y a la misma Philippa sentada a su lado, sobre el pescante, y cuando, al mirar
hacia atras, vi a Philander y a Gustavus en el asiento exterior.

—iOh, cielos! —exclamé—. {Es posible que tan inesperadamente me vea
rodeada de mis familiares y mis conocidos mas directos!

Estas palabras despertaron al resto de la compafiia, y todas las miradas se
dirigieron a la esquina del coche en la que iba sentada.

—iOh, mi Isabel! —continué, arrojandome, por encima de Lady Dorothea, en sus
brazos—. jRecibe una vez mas en tu seno a la infortunada Laura! Ay, la ultima vez
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que nos vimos, en el Valle de Uske, yo era feliz por haberme unido al mejor de los
Edwards, tenia un padre y una madre, y no conocia la desdicha! Pero, ahora, privada
de toda amistad salvo la tuya...

—iComo! —interrumpié Augusta—. ;Significa eso que mi hermano ha muerto?
Dinos, te suplico, ¢qué ha sido de éI?

—Si, fria e insensible ninfa —repliqué yo—, aquel infortunado zagal, tu
hermano, ya no existe, y ahora puedes alegrarte de ser la heredera de la fortuna de sir
Edward.

Aunque la habia despreciado desde el dia en que escuché su conversacion con mi
Edward, me conporté civilizadamente y, ante los ruegos de sir Edward y de ella
misma, les prometi contarles todo el melancoélico asunto. Ambos se sintieron muy
afectados. Incluso el pétreo corazon de sir Edward y el insensible de Augusta dieron
muestras de haber sido tocados por el dolor de aquella historia. A peticion de tu
madre, hice un relato de todas las desgracias que habian recaido sobre mi desde que
nos separasemos. Y, asi, hablé del encarcelamiento de Augustus y de la ausencia de
Edward, de nuestra llegada a Escocia, del inesperado encuentro con nuestro abuelo y
con nuestros primos, de nuestra visita a Macdonald Hall, de la singular ayuda que
habiamos prestado a Janetta, de la ingratitud de su padre, de su inhumano
comportamiento, de sus inexplicables sospechas y del salvaje trato que nos
dispensara, obligandonos a abandonar la casa..., de nuestros lamentos ante la pérdida
de Edward y de Augustus y, finalmente, de la triste muerte de mi adorada compafiera.

La pena y la sorpresa aparecieron intensamente dibujadas en el rostro de tu madre
durante todo el relato, aunque lamento decir que, para eterno reproche a su
sensibilidad, la ultima predominé en todo momento. A pesar de que mi conducta
habia sido irreprochable en el curso de todas mis aventuras y desventuras, ella intento
ver faltas en mi comportamiento ante muchas de las situaciones en las que me habia
hallado. Segura como estaba de que habia actuado siempre de una forma que
reflejaba el honor de mis sentimientos y de mi refinamiento, presté poca atencion a
sus palabras y pasé a pedirle que, en vez de dedicarse a herir mi reputacion sin tacha
con injustificables reproches, satisficiera mi curiosidad y me explicara qué hacia alli.
Tan pronto como hubo cumplido mis deseos sobre este particular y ofrecido un
detallado informe sobre todo lo que le habia acontecido desde nuestra separacién
(particulares que, si ain no conoces, puede dartelos a conocer tu madre), pedi a
Augusta que hiciera lo propio con respecto a ella, a sir Edward y a Lady Dorothea.

Augusta me dijo que, teniendo como tenia un considerable gusto por las bellezas
de la naturaleza, su curiosidad por contemplar algunos paisajes como los que ésta
exhibia en aquella parte del mundo se habia visto intensificada por el viaje a las
tierras altas, de Gilpin, y que, por lo tanto, habia convencido a su padre de que
hicieran un viaje por Escocia y persuadido a Lady Dorothea de que los acompafiara.
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También me dijo que habian llegado a Edimburgo unos dias antes y que, desde alli,
habian hecho excursiones diarias al campo en el coche de postas en el que nos
encontrabamos. De una de aquellas excursiones regresaban ahora.

Mis siguientes pesquisas se dirigieron entonces hacia Philippa y su esposo. Del
ultimo supe que, habiendo gastado toda la fortuna de ella, habia recurrido como
medio de subsistencia a aquel talento en el que siempre habia destacado, a saber, el
de la conduccion; y que, habiendo vendido todo lo que les habia pertenecido, salvo el
coche, habian convertido éste en diligencia, y que, para evitar que cualquier dia se lo
arrebatara alguno de sus antiguos conocidos, lo habia llevado a Edimburgo, desde
donde iba a Sterling uno de cada dos dias; y que Philippa, quien atn sentia afecto por
su desagradecido esposo, le habia seguido hasta Escocia y que, generalmente, le
acompafaba en sus pequefias excursiones a Sterling.

—Desde nuestra llegada a Escocia, mi padre —continué Augusta— ha viajado
siempre en su coche para ver las bellezas del pais, solo por dejarles algo de dinero en
los bolsillos; porque, desde luego, hubiese sido mucho mas agradable para nosotros
visitar las tierras altas en una silla de posta, y no viajar de Edimburgo a Sterling y de
Sterling a Edimburgo un dia si y otro no, en una diligencia tan atestada de gente y tan
incomoda.

Yo estuve totalmente de acuerdo con su punto de vista sobre el particular y
secretamente culpé a sir Edward por sacrificar el bienestar de su hija, a causa de una
ridicula mujer mayor cuya estupidez —casarse con un hombre tan joven— sdlo
merecia el reproche de todos. Su comportamiento, sin embargo, concordaba
perfectamente con su caracter: qué otra cosa cabia esperar de un hombre que no
poseia un solo atomo de sensibilidad, que desconocia el significado de la palabra
simpatia casi por completo, y que roncaba.

Adeiu.

LAURA.
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DECIMOQUINTA CARTA

Laura
Continuacion:

guando llegamos al pueblo donde debiamos tomar nuestro desayuno, decidi hablar

con Philander y con Gustavus. Con ese propésito, tan pronto como bajé del carruaje,
me dirigi hacia el asiento exterior y les pregunté con gran gentileza sobre su salud,
expresandoles mi preocupacion por la incomodidad de su estado. En un principio
parecieron confundidos por mi aparicion, temiendo sin duda que les reclamara el
dinero que nuestro abuelo me habia entregado y del que tan injustamente ellos me
habian privado. Sin embargo, al ver que no mencionaba una palabra sobre el asunto,
me pidieron que subiera con ellos para que pudiéramos conversar con mayor
comodidad. Asi lo hice entonces y, mientras el resto del grupo se dedicaba a ingerir
grandes cantidades de té verde y de tostadas con mantequilla, nosotros nos
agasajamos, de una forma mucho mas refinada y sentimental, con una conversacion
intima. Yo les informé sobre todas las cosas que me habian sucedido en el transcurso
de la vida y, a peticion mia, ellos me relataron todos los incidentes de la suya.
—Como ya sabes, somos los hijos de las dos hijas pequefias que Lord St. Clair
tuvo con Laurina, una bailarina de 6pera de origen italiano. Ninguna de nuestras
madres lleg6 a estar nunca completamente segura de la identidad de nuestros padres;
aunque se cree que Philander es el hijo de un tal Philip Jones, albaiiil, y que mi padre
era Gregory Staves, un fabricante de corsés de Edimburgo. Esto, sin embargo, no
tiene demasiadas consecuencias porque, como nuestras madres nunca se casaron con
ellos, no deshonraron nuestra sangre, que es de la mas pura y antigua clase. Bertha (la
madre de Philander) y Agatha (mi propia madre) vivieron siempre juntas. Ninguna de
las dos era demasiado rica. Originalmente, sus fortunas juntas sumaban nueve mil
libras, pero como siempre hicieron buen uso de ellas, cuando teniamos quince afios,
éstas habian descendido a las novecientas. Estas novecientas estaban siempre
guardadas en el cajon de una de las mesas que decoraban nuestro salon, con el objeto
de que estuvieran siempre a mano. Movidos bien por la circunstancia de que fuera tan
facil de tomar, bien por un deseo de independencia o por un exceso de sensibilidad
(que siempre hemos poseido de manera notable), es dificil de saber, lo que es seguro
es que, al cumplir los quince afios, cogimos las novecientas libras y nos escapamos.
»Una vez con el dinero en la mano, decidimos dividirlo en nueve partes. La
primera la destinamos a la comida, la segunda a la bebida, la tercera al alojamiento, la
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cuarta al transporte, la quinta a los caballos, la sexta a los criados, la séptima a los
entretenimientos, la octava a la ropa y la novena a las hebillas de plata. Después de
disponer de nuestros gastos para dos meses de esta forma (porque esperabamos que
las novecientas libras nos duraran ese tiempo) nos dirigimos rapidamente a Londres y
tuvimos la buena suerte de gastarlo en siete semanas y un dia, es decir, seis dias antes
de lo que habiamos previsto. Tan pronto como nos desembarazamos del peso de tanto
dinero, comenzamos a pensar en volver al lado de nuestras madres, pero tras escuchar
accidentalmente que ambas habian muerto de hambre, abandonamos la idea y
decidimos unirnos a alguna compafiia de actores ambulantes, ya que siempre
habiamos sentido cierta inclinacion por los escenarios. Asi, ofrecimos nuestros
servicios a una de éstas y fuimos aceptados.

»Nuestra compafiia era en verdad pequefia, reduciéndose al director, a su esposa y
a nosotros mismos. Claro que asi éramos menos a pagar. El tnico inconveniente era
la gran escasez de obras que podiamos representar, escasez debida a la falta de
actores para interpretar papeles.

»En cualquier caso, nosotros no nos preocupamos por ese tipo de menudencias.
Una de nuestras actuaciones de mayor éxito fue Macbeth, en la que ambos estabamos
realmente magnificos. El director interpretaba siempre a Banquo; su esposa a Lady
Macbeth; yo interpretaba a las tres brujas y Philander al resto. A decir la verdad, esta
tragedia no fue sélo la mejor, sino también la Unica obra que representamos; Y,
después de haberla llevado por los escenarios de toda Inglaterra y del pais de Gales,
vinimos a Escocia para cubrir el resto de Gran Bretafia. Casualmente, nos
encontrabamos acuartelados en aquel pueblo al que llegaste y donde conociste a tu
abuelo. Cuando su coche entr6 en el patio de la hospederia, reconociendo el escudo
de armas al que pertenecia y sabiendo que Lord St. Clair era nuestro abuelo,
decidimos intentar sacar algo de €l descubriéndole nuestro parentesco. Ya conoces el
éxito que tuvimos en esta empresa. Después de obtener las doscientas libras,
abandonamos inmediatamente el pueblo, dejando que nuestro director y su esposa
interpretaran Macbeth ellos solos, y tomamos la carretera de Sterling, donde
gastamos nuestra pequefia fortuna con gran éclat. Ahora, nos dirigimos hacia
Edimburgo con la intencion de medrar en nuestra carrera interpretativa. Y ésta es, mi
querida prima, nuestra historia.

Después de agradecer al amable joven su entretenido relato y de expresar a ambos
mis mejores deseos de bienestar y felicidad, los dejé en su pequefio habitaculo y volvi
al lado de mis otros amigos, quienes me esperaban con impaciencia.

Y asi, mi queridisima Marianne, mis aventuras tocan casi a su fin; al menos por el
momento.

Cuando llegamos a Edimburgo, sir Edward me dijo que, como viuda de su hijo,
deseaba que aceptase de sus manos cuatrocientas al afio. Yo le prometi
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indulgentemente que lo haria, aunque no pude evitar darme cuenta de que el
antipatico baron lo hacia mas por el hecho de que fuese viuda de Edward que por el
de ser la refinada y amable Laura.

Instalé mi residencia en una romantica aldea de las tierras altas escocesas en la
que vivo desde entonces y donde, libre de indeseables visitas, puedo abandonarme, en
melancolica soledad, a llorar incesantemente las muertes de mi padre, de mi madre,
de mi esposo y de mi amiga.

Augusta lleva varios afios unida a Graham, el hombre que mejor conviene a su
personalidad, y al que conoci6 durante su estancia en Escocia.

Con la esperanza de tener un heredero para su titulo y para su fortuna, sir Edward
se caso al mismo tiempo con Lady Dorothea. Sus deseos se han visto cumplidos.

Incrementada su reputacién tras sus actuaciones en el Theatrical Line!'”l de
Edimburgo, Philander y Gustavus se mudaron a Covent Gardens''®! donde todavia
acttian bajo los nombres de Lewis y Quick !9l

Philippa hace tiempo que pago su deuda con la naturaleza. Por otra parte, su
esposo sigue conduciendo la diligencia de Edimburgo a Sterling.

Adeiu mi queridisima Marianne.

LAURA.

finis

13 de junio de 1790.
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El castillo de Leﬁley

Novela inacabada en forma de epistolario.

Al caballero Henry Thomas Austen!?’!
Sefior:

Me permito la libertad, con la que tantas veces me ha honrado, de dedicarle
una de mis novelas. Me temo que la presente esté inacabada y me temo
también que siempre permanecera asi. El hecho de que hasta donde ha llegado
pueda ser tan insignificante y tan poco digna de usted es otra de las
preocupaciones de su agradecida y humilde servidora,

La autora.

A los sefniores empleados de Demanda y Cia:

Por favor, paguese a la sefiorita Jane Austen la suma de cien guineas por
orden de su humilde servidor.

£105.00.
H. T. Austen.
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PRIMERA CARTA

De la sefiorita Margaret Lesley a la sefiorita Charlotte Lutterell
Castillo de Lesley, tres de enero de 1792.

Jni hermano acaba de dejarnos.

—Estoy seguro —nos dijo al partir— de que Matilda, Margaret y ti cuidaréis muy
bien de mi adorada pequefia, y de que le daréis lo que hubiese recibido de una madre
indulgente, afectuosa y amable.

Las lagrimas rodaban por sus mejillas mientras pronunciaba estas palabras, y el
recuerdo de aquélla que tan caprichosamente habia empafiado el sentido de la
maternidad y violado tan gravemente los deberes conyugales le impidi6 afiadir nada
mas. Tras abrazar a su dulce retofio y despedirse de Matilda y de mi, se separo
bruscamente de nosotras y, sentandose en su calesin, tomo la carretera de Aberdeen.

iNunca hubo un joven mas bueno! jAh, qué poco merecia las desgracias que
experimento en su vida de casado! jUn esposo tan bueno para una esposa tan mala!
Porque debes saber, mi querida Charlotte, que la indigna Louisa abandon6 esposo,
hijo y reputacion hace pocas semanas en compaiiia del sefior Danvers y del deshonor.

iNunca hubo una cara mas bonita, una figura mas encantadora y un corazén mas
cruel que los de Louisa! Su hija ya posee los encantos personales de su desdichada
madre. jEspero que herede los mentales de su padre! Lesley sélo tiene veinticinco
afios y ya vive entregado a la melancolia y a la desesperacion. jQué diferencia entre
él y su padre! Sir George tiene cincuenta y siete y continua siendo el apuesto y
alocado mozo, el alegre muchacho y el joven vivaz que su hijo era hace unos cinco
afos, y que él es desde que le recuerdo. Mientras nuestro padre se dedica a corretear
por las calles de Londres, alegre, disipada e inconscientemente a la edad de cincuenta
y siete, Matilda y yo continuamos apartadas de la humanidad en nuestro viejo y
polvoriento castillo, situado a dos millas de Perth, sobre una imponente roca, desde la
que se domina una extensa vista del pueblo y de sus deliciosos alrededores. No
obstante, aunque vivimos separadas de practicamente todo el mundo (porque solo
visitamos a los M’Leod, a los M’Kenzie, a los M’Pherson, a los M’Cartney, a los
M’donald, a los M’Kinnon, a los M’lellan, a los M’Kay a los Macbeth y a los
Macduff), no somos ni aburridas ni tristes; por el contrario, nunca ha habido dos
muchachas mas alegres, agradables e ingeniosas que nosotras, y no hay una sola hora
del dia que nos pese. Leemos, trabajamos, paseamos y, cuando nos sentimos cansadas
de estas ocupaciones, aligeramos nuestro espiritu con una alegre cancion, un baile
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elegante, una ocurrencia o una charla ingeniosa. Somos bellas, mi querida Charlotte,
muy bellas, y la mayor de nuestras perfecciones es que nos conducimos como si no lo
supiéramos.

Pero ¢por qué me entretengo hablando asi de mi misma? Permiteme que, en su
lugar, haga aqui el elogioso retrato de nuestra querida sobrinita, la inocente Louisa,
que en este momento sonrie dulcemente mientras duerme una pequefia siesta en el
sofa. La adorable criatura acaba de cumplir los dos afios y es tan bonita como una de
veintidos, tan inteligente como una de treinta y dos y tan prudente como una de
cuarenta y dos. Para convencerte de esto, debo informarte de que tiene un cutis y unas
facciones muy bonitas, de que ya conoce las dos primeras letras del alfabeto y de que
nunca estropea sus vestidos. Si todavia no te he convencido de su belleza, inteligencia
y prudencia, no hay nada que pueda afiadir para apoyar esta afirmacion y, si quieres
decidir sobre el asunto, tendras que venir al castillo de Lesley, donde, en contacto
directo con Louisa, podras decidir por ti misma. jAh, mi querida amiga, qué feliz me
haria verte entre estos venerables muros! Hace ya cuatro afios desde que mi marcha
del colegio me separ6 de ti. Que dos corazones tan tiernos e intimamente unidos por
los lazos de la simpatia y la amistad se hayan visto asi, tan lejos el uno del otro, es
algo realmente conmovedor. Yo vivo en Perthshire, ti en Sussex. Podriamos
encontrarnos en Londres, si mi padre quisiera llevarme y si tu madre se encontrara
alli al mismo tiempo. Podriamos encontrarnos en Bath, en Tunbridge o en cualquier
otro sitio, si pudiéramos coincidir en el mismo lugar. S6lo nos queda confiar en que
ese momento llegue alguna vez. Mi padre no volvera a nuestro lado hasta otofio; mi
hermano dejard Escocia en pocos dias, deseoso de viajar. Qué joven tan confundido!
iCuan vanamente suefla que un cambio de aires pueda curar las heridas de un corazén
roto!

Estoy segura, mi querida Charlotte, de que te uniras a mis oraciones para que el
desdichado Lesley recupere la paz de su alma, esencial para la de tu sincera amiga,

M. LESLEY.
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SEGUNDA CARTA

De la sefiorita C. Lutterell a la sefiorita M. Lesley, como contestacion
Glenford, 12 febrero.

Tengo que rogarte mil perdones por el retraso en agradecerte, mi querida Peggy, tu

amable carta, la cual, debes creerme, no hubiera tardado tanto en contestar si no fuera
porque, durante las dltimas cinco semanas, todo mi tiempo ha estado ocupado en los
preparativos de la boda de mi hermana, y no me ha quedado ni un minuto para
dedicarte a ti 0 a mi misma. Y ahora, lo que mas me fastidia es que el compromiso se
ha roto y todo mi trabajo no sirve de nada. Puedes imaginarte el tamafio de mi
frustracion cuando, después de haber trabajado dia y noche para tener la comida de la
boda a tiempo, cuando, después de haber asado carne de buey, preparado cordero a la
parrilla y guisado sopa suficiente para que la pareja de recién casados comiese
durante toda la luna de miel, me encuentro con el mortificante hecho de que he estado
asando, guisando y haciendo picadillo de carne y de mi misma sin ningin proposito.
De verdad te digo, mi querida amiga, que no recuerdo haber sufrido una frustracién
igual a la que experimenté el lunes pasado cuando mi hermana vino corriendo a mi
encuentro, en la despensa, con la cara tan blanca como un pastel glaseado, y me dijo
que Hervey se habia caido de su caballo, se habia roto el craneo y su médico habia
dicho que se encontraba en peligro mortal inminente.

—iDios mio, no me digas! —exclamé yo—. {Por todos los cielos! ;Qué va a ser
de toda esta comida? Es imposible que no se eche a perder en parte. En cualquier
caso, podemos llamar al médico para que nos ayude. Creo que yo puedo dar cuenta
de la carne; mi madre puede tomarse el caldo, y ti y el médico podéis acabar con el
resto.

En este punto me interrumpi, al ver como mi pobre hermana se desplomaba,
aparentemente sin vida, sobre uno de los arcones donde guardamos los manteles de
hilo. Inmediatamente, llamé a mi madre y a las doncellas, y al fin logramos
reanimarla. Tan pronto como recobro el conocimiento, expresd su determinacion de
reunirse inmediatamente con Henry, y estaba tan decidida sobre el particular que no
fue sino con la mayor dificultad del mundo como conseguimos evitar que lo llevara a
la practica. Por fin, mas por medio de la fuerza que por el de la sugestion, la
convencimos de que entrara en su habitacion; la metimos en la cama y, durante horas,
estuvo alli presa de las mas terribles convulsiones. Mi madre y yo permanecimos con
ella en la habitacion y, siempre que un intervalo de cierta compostura en el
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comportamiento de Eloisa nos lo permitia, nos entregamos a las mas sentidas quejas
sobre el terrible desperdicio que este evento iba a ocasionar en nuestras provisiones, y
a la elaboracion de algun plan para deshacernos de la comida. Decidimos que lo
mejor que podiamos hacer era comenzar a comer inmediatamente. Asi, ordenamos
que nos trajeran el jamon y la caza, y pusimos en marcha nuestro plan devorador con
gran presteza. Intentamos convencer a Eloisa de que se tomara una alita de pollo,
pero no hubo forma. No obstante, se mostraba mas tranquila que antes; las
convulsiones habian cedido y se hallaba en un estado muy proximo a la total
inconsciencia. Intentamos animarla por todos los medios a nuestro alcance, pero fue
inutil. Le hablé de Henry.

—~Querida Eloisa —Ile dije—, no tiene sentido llorar tanto por tan poca cosa —
porque yo queria por todos los medios restar importancia al asunto para consolarla—.
Te ruego que no te preocupes mas. De verdad que no me molesta lo mas minimo, y
eso que tal vez sea una enorme carga, porque no solo tendré que comerme toda esa
comida que ya he preparado, sino que, en el caso de que Hervey se recuperara —lo
que, por otra parte, no parece muy probable—, tendria que volver a prepararla, y si
muriera —lo que supongo que sucedera—, tendré que preparar un banquete para
cuando te cases con cualquier otro. De modo que, aunque ahora pueda afligirte pensar
en los sufrimientos de Henry, me atrevo a decir que morird pronto, que su dolor
desaparecera y que tu volveras a estar bien; mientras que mi problema durara mucho
mas, ya que, después de todo lo que he trabajado, estoy segura de que llevara mas de
dos semanas vaciar la despensa.

Intenté consolarla de esta manera, con todos los medios a mi alcance, sin ningun
resultado y, por fin, como me di cuenta de que no me escuchaba, me callé; vy,
dejandola con mi madre, recogi los restos del jamoén y del pollo y envié a William a
interesarse por el estado de Hervey. No se creia que viviera muchas horas, y de hecho
muri6 aquel mismo dia. Hicimos todo lo posible por transmitir el triste
acontecimiento de la forma mas tierna; sin embargo, y a pesar de todas nuestras
precauciones, el sufrimiento que le produjo la noticia fue demasiado violento para su
conciencia, y permanecio durante muchas horas en un intenso delirio.

Eloisa se encuentra todavia extremadamente enferma y los médicos temen que su
estado empeore aun mas. Es por ello por lo que nos disponemos a viajar a Bristol,
donde esperamos encontrarnos en el curso de la semana que viene.

Y, ahora, mi querida Margaret, déjame que te hable un poco de tus asuntos. En
primer lugar, debo informarte de que, confidencialmente, se dice que tu padre va a
casarse. Me cuesta creer en una noticia tan desagradable, pero, al mismo tiempo, no
puedo negarle todo crédito. He escrito a mi amiga Susan Fitzgerald para que me
informe sobre el asunto; una informaciéon que, encontrandose en la ciudad, no dudo
de que podra facilitarme. No sé quién es la dama.
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Creo que tu hermano ha hecho muy bien en decidirse a viajar; quiza el
movimiento le ayude a mitigar los recuerdos de esos acontecimientos tan
desagradables que tanto le han afligido altimamente.

Me alegra mucho saber que, aunque separada del mundo, ni Matilda ni td seais
aburridas o tristes. Que nunca experimentéis 1o que es ser ninguna de las dos cosas es
el deseo de tu sincera amiga,

C. L.

P. S. Acabo de recibir la respuesta de mi amiga Susan, que te adjunto, y sobre la
cual podras sacar tus propias conclusiones.

Carta adjunta.

dl/( { c,usu'c[a Charlotte:

o /)oclia:» haben psclic[o L'n/[o*zmacéén sobre [a boda ds six gso*zgs
faa[ey a una psuona mas énc[icac[a. f/jusc{o aaangazts que 507

g‘so’zgs se ha casado. @o misma estuve pzaisnts en la cenemonta.
5&/25’10 no iO’Z/)’ZE)ZC[ETfS dsmasiado al /[L"una’z como Ftu afectuosa

améga,

Susoan Lesreq,
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TERCERA CARTA

De la sefiorita Margaret Lesley a la sefiorita C. Lutterell

Castillo de Lesley, 16 de febrero.

Jni querida Charlotte:

Después de sacar mis propias conclusiones sobre la carta que me adjuntaste, me
propongo informarte sobre el contenido de ellas.

He llegado a la conclusiéon de que, si por este segundo matrimonio, sir George
tiene una segunda familia, nuestra fortuna se vera considerablemente disminuida; de
que si su esposa es manirrota, le alentara a perseverar en un alegre y disipado estilo
de vida que poco aliento necesita y que, me temo, ha demostrado ir en detrimento de
su salud y de su fortuna; de que esa mujer se convertira en la duefia de las joyas que
una vez adornaron a mi madre y que sir George siempre nos prometio; de que si no
vienen a Perthshire no podré satisfacer mi curiosidad de contemplar a mi madrastra, y
de que si lo hacen Matilda no podra sentarse nunca mas a la cabecera de la mesa de
su padre.

Estas fueron, mi querida Charlotte, las melancélicas reflexiones que me vinieron
a la cabeza después de examinar la carta que Susan te enviara; las mismas que, tras
leerla, se le ocurrieron a Matilda. Las mismas ideas, los mismos temores se
apoderaron en seguida de su pensamiento, y no sé qué reflexion la perturbaba mas, si
la probable disminuciéon de nuestra fortuna o la de su rango. A las dos nos gustaria
mucho saber si Lady Lesley es bonita y cual es tu opinion sobre ella. Ya que la honras
llamandola tu amiga, nos imaginamos que debe de ser una persona amable. Mi
hermano ya esta en Paris. Tiene la intencion de abandonar esta ciudad en pocos dias y
de dirigirse a Italia. Sus cartas son muy alegres y dice que el aire de Francia le ha
ayudado mucho a recuperar tanto su salud como su animo; también, que ha dejado
completamente de pensar en Louisa, que no siente ya el menor grado de piedad o de
afecto por ella, y que incluso se siente agradecido por su fuga, ya que encuentra muy
agradable verse soltero de nuevo. Comprobaras que ha recuperado por completo esa
animosa alegria e ingenio vivaz que antafo hicieran de él una persona tan notable.
Cuando conoci6 a Louisa, hace poco mas de tres afios, era uno de los jovenes mas
alegres y agradables de su época. Creo que no conoces los pormenores de ese primer
encuentro. La relacion comenzo6 en la casa de nuestro primo, el coronel Drummond,
en Cumberland, donde mi hermano pasaba las navidades y acababa de cumplir los
veintidos afios. Louisa Burton era la hija de un familiar lejano de la sefiora
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Drummond que, a su muerte, acaecida pocos meses antes en un estado de extrema
pobreza, habia dejado a su unica hija, de dieciocho afios por aquel entonces, a cargo
de cualquier familiar que quisiera hacerse cargo de ella. La sefiora Drummond fue la
Unica que acept6 esta responsabilidad y Louisa cambi6 asi su pobre casa ruistica de
Yorkshire por una elegante mansion en Cumberland, y todas las dificultades que
inflige la pobreza por todas las diversiones que el dinero puede comprar.

Louisa era una persona astuta y de mal genio, pero habia aprendido a esconder su
verdadero caracter bajo una aparente dulzura, instruida por un padre demasiado
consciente de que el matrimonio era la tnica oportunidad que su hija tenia de no
morir de hambre, y convencido de que, dotada de tan extraordinaria cantidad de
encantos personales, unidos a unos buenos modales y a una personalidad cautivadora,
tenia muchas posibilidades de agradar a algin joven rico al que no le importara
casarse con una muchacha sin un chelin en el bolsillo.

Louisa comprendié perfectamente los planes de su padre y se mostré decidida a
llevarlos a cabo con el mayor celo. Gracias a una enorme perseverancia y aplicacion,
terminé por ocultar su natural caracter bajo una mascara de inocencia y dulzura que
todo aquél que la trataba con asiduidad crefa verdaderas. Fsa era la Louisa que el
desventurado Lesley conocio en la mansion de los Drummond. Su corazén, que
(haciendo uso de tu metafora favorita) era tan dulce, tierno y delicado como un pastel
glaseado, no pudo resistir sus encantos. En pocos dias se enredaba en los lazos del
amor, poco después se habia enredado por completo y en menos de un mes se habia
casado con ella.

Al principio, mi padre se mostr6 muy contrariado ante la premura e imprudencia
de este matrimonio. No obstante, cuando se dio cuenta de lo poco que su opinion les
importaba, acepto la unién sin la menor reticencia. La propiedad que mi hermano
posee cerca de Aberdeen, y que heredd de la fortuna de su tio abuelo (fortuna
independiente de la de sir George), era mas que suficiente para que él y mi hermana
gozaran de todo tipo de lujo y comodidades. Durante los doce primeros meses, no
hubo una persona mas feliz que Lesley y una persona mas amable en apariencia que
Louisa. Representaba tan bien su papel y con tanto cuidado que, aunque en varias
ocasiones Matilda y yo pasamos con ellos varias semanas, ninguna de las dos
sospecho nada de su verdadero caracter. No obstante, después del nacimiento de
Louisa, que supuestamente deberia haber aumentado su amor por Lesley, la mascara
que habia llevado tanto tiempo desapareci6 de manera fulminante y, como
seguramente se crey6 segura del afecto que su esposo sentia por ella (un afecto que,
si cabe, pareci6 aumentar con el nacimiento de su hija), dejo de molestarse en
prevenir que disminuyera. Nuestras visitas a Dunbeath se hicieron por tanto menos
frecuentes y dejaron de ser tan agradables como habian sido. Por otra parte, Louisa
nunca se quejo o lament6 de nuestra ausencia, infinitamente mas contenta como
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estaba en compafiia de Danvers, a quien habia conocido en Aberdeen (estudiaba en
una de las universidades de esta localidad), que en la de Matilda y tu amiga, a pesar
de que nunca hubo muchachas tan agradables como nosotras. Ya conoces el triste
final de la felicidad matrimonial de Lesley. No lo repetiré.

Adeiu, mi querida Charlotte. Aunque todavia no he mencionado nada sobre el
asunto, espero que me creeras cuando te digo que lamento y pienso mucho en la
afliccion de tu hermana. Estoy segura de que el aire sano de las colinas de Bristol le
hara mucho bien y la ayudara a borrar de su mente el recuerdo de Henry.

Recibe, mi querida Charlotte, el eterno afecto de tu,

M. L.
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CUARTA CARTA

De la sefiorita C. Lutterell a la sefiorita M. Lesley

Bristol, 27 de febrero.

Jni querida Peggy:

Acabo de recibir tu carta, la cual, habiendo sido dirigida a Sussex cuando me
encontraba en Bristol, tuvo que serme remitida aqui con enorme retraso, y no ha
llegado a mis manos sino hasta este instante.

Quisiera agradecerte vivamente el relato que haces del encuentro, enamoramiento
y matrimonio de Lesley con Louisa, el cual me ha entretenido mucho a pesar de que
ya lo conocia, por habérmelo contado tu en repetidas ocasiones.

Tengo la satisfaccién de comunicarte que, segiin todo hace pensar, al dia de hoy
nuestra despensa debe estar casi vacia, ya que dejamos instrucciones precisas a los
criados de que comieran tanto como les fuera posible y de que contrataran los
servicios de dos asistentas para que los ayudasen. Aqui trajimos un pastel frio de
paloma, un pavo frio, una lengua fria y media docena de aspics con los que nos
manejamos bastante bien gracias a la ayuda de nuestra casera, su marido y sus tres
hijos, de los que pudimos deshacernos en menos de dos dias después de nuestra
llegada. La pobre Eloisa continua en el mismo estado de salud y de animo, y mucho
me temo que el aire de las colinas de Bristol, al margen de lo sano que sea, no la ha
ayudado nada a apartar al pobre Henry de su recuerdo.

Me preguntas si tu nueva madrastra es bonita y amable, y me dispongo a hacerte
un retrato preciso de sus encantos fisicos y mentales. Es pequefia y tiene una
extraordinaria figura; su tez es palida pero se pone bastante colorete; tiene los ojos y
los dientes bonitos —un detalle que ella se encarga de hacerte notar en cuanto te ve—
y, en conjunto, es muy agraciada. Tiene muy buen caracter cuando las cosas se hacen
a su gusto y cuando no esta de mal humor es una persona alegre. Es manirrota por
naturaleza y no muy afectada; sus lecturas se reducen a las cartas que yo le escribo, y
lo tnico que escribe son contestaciones a las mias. Toca el piano, canta y baila,
aunque no tiene el menor gusto ni destaca en ninguno de estos ejercicios; eso si, ella
dice que es muy amante de todos ellos. Quiza te preguntes como una persona de la
que hablo con tan poco afecto puede ser una amiga intima; pero, si debo ser franca,
nuestra amistad es mas el fruto de su capricho que el de mi estima hacia ella.
Coincidimos dos o tres dias en Berkshire, en la casa de una sefiora a la que ambas
conociamos. Durante nuestra visita —en la que rein6 un tiempo muy malo y en la que
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el resto de los invitados era particularmente estiipido fue tan amable como para
desarrollar un vehemente afecto por mi, un afecto que pronto se convirtié en
declarada amistad y terminé en una correspondencia regular. Imagino que en estos
momentos debe de sentirse tan cansada de mi como yo de ella, pero es demasiado
educada y yo demasiado civilizada para reconocerlo, de modo que nuestras cartas
continian siendo tan frecuentes y carifiosas como siempre, y nuestro afecto, tan firme
y sincero como el del primer dia.

Me atreveria a decir que, siendo tan aficionada como es a los placeres de Londres
y de Brighthelmstone, encontrara dificil satisfacer la curiosidad que, me atreveria a
decir, siente por conocerte y abandonar esos nidos de la disipacion que adora por la
melancolica, si bien venerable, tristeza del castillo en el que vives. No obstante, en el
caso de que tanta diversion haya dafiado algo su salud, es posible que retina las
fuerzas necesarias para hacer un viaje a Escocia, con la esperanza de que éste pudiera
ser beneficioso, si no para su felicidad, si para su salud.

Siento comunicarte que, en relacion a la naturaleza manirrota de tu padre, a
vuestra fortuna, a las joyas de tu madre y al rango de tu hermana, mucho me temo
que tus temores sean mas que fundados. Mi amiga cuenta con cuatro mil libras y, si
puede, probablemente gastara esa misma cantidad en ropa y viajes cada afio; tampoco
creo que haga nada por impedir que sir George abandone el estilo de vida al que lleva
tanto tiempo acostumbrado, y tengo algun motivo para sospechar que tendras mucha
suerte si es que te queda algo de su fortuna. Con respecto a las joyas, me atreveria a
decir que sin duda seran para ella, y todo apunta a que sera también ella la que ocupe
la cabecera de la mesa de su esposo en vez de su hija. Pero, como imagino que este
melancélico asunto debe de ser extraordinariamente penoso para ti, no me extenderé
mas sobre él.

La indisposicion de Eloisa nos ha traido a Bristol en una época del afio tan fuera
de moda, que s6lo hemos podido ver a una familia educada desde que llegamos. El
sefior y la sefiora Marlowe son personas muy agradables, y estan aqui a causa de la
mala salud de su hijito. Puedes imaginarte que, siendo la unica familia con la que se
puede hablar, hemos establecido una estrecha relaciéon con ellos; nos vemos casi
todos los dias y ayer cenamos en su compaiiia. Pasamos un dia muy agradable y
tuvimos una cena estupenda, aunque lo cierto es que la ternera estaba terriblemente
cruda y al guiso al Curry le faltaba condimento. No pude evitar pasarme toda la cena
pensando en lo mucho que me hubiera gustado poder aderezarla. Un hermano de la
sefiora Marlowe, el sefior Cleveland, se encuentra con ellos estos dias. Es un joven
muy atractivo y parece muy convencido de serlo. Le he dicho a Eloisa que deberia
conquistarlo, pero ella no parece muy entusiasmada con mi proposicion. Me gustaria
ver a la nifia casada y Cleveland posee unos bienes nada despreciables. Quiza te
preguntes por qué al considerar mis proyectos matrimoniales, no me tengo en cuenta
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a mi misma y s6lo pienso en mi hermana, pero si debo serte franca lo que mas me
gusta de una boda es la organizacion y la direcciéon del banquete. Por tanto, mientras
pueda evitarlo, nunca pensaré en casarme, teniendo como tengo profundas razones
para sospechar que para organizar mi propio banquete de bodas no dispondria de la
mitad de tiempo del que dispongo para organizar el de mis familiares.

Con todo mi afecto.

C. L.
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QUINTA CARTA

De la sefiorita Margaret Lesley a la sefiorita Charlotte Lutterell

Castillo de Lesley, 18 de febrero.

‘N
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XLl mismo dia en que recibi tu ultima y atenta carta, Matilda recibio una de sir

George, fechada en Edimburgo, en la que nos comunicaba que tendria el placer de
presentarnos a Lady Lesley la tarde del dia siguiente.

Como puedes imaginarte, esto nos sorprendié mucho, especialmente después de
que tu retrato de esta sefiora nos hiciera pensar que existian muy pocas posibilidades
de que viajara a Escocia en una época del afio en la que Londres debe de estar tan
animado. No obstante, como era nuestro deber estar encantadas ante un gesto de
condescendencia como el que mostraban sir George y Lady Lesley al venir a
visitarnos, decidimos enviar una respuesta a su carta y expresarles la enorme alegria
con la que esperabamos tal bendicion. Por fortuna recordamos que llegarian al
castillo al dia siguiente y que, por tanto, seria imposible que mi padre la recibiera
antes de abandonar Edimburgo, con lo cual nos contentamos con dejar que
imaginaran que nos sentiamos tan felices como debiamos.

Al dia siguiente, a las nueve de la noche, llegaron acompafiados por uno de los
hermanos de Lady Lesley. Esta sefiora responde perfectamente al retrato que me
hicieras de ella, aunque en mi opinion no es tan bonita como tu la consideras. No
tiene una cara fea, pero hay algo tan vulgar en su diminuto cuerpo que, ante la
elegante altura de Matilda o de mi misma, la hace parecer como una insignificante
enana.

Ahora que ha satisfecho su curiosidad por vernos (curiosidad que debe de haber
sido grande cuando la ha obligado a recorrer mas de cuatrocientas millas), comienza
a mencionar su deseo de volver a la ciudad y nos ha pedido que la acompafiemos.
Nosotras no podemos rechazar esta peticion, ya que viene secundada por las 6rdenes
de nuestro padre y se apoya también en los ruegos del sefior Fitzgerald, sin duda uno
de los jovenes mas agradables que he conocido nunca. Todavia no se ha decidido el
dia de nuestra partida, pero cuando quiera que nos vayamos es seguro que llevaremos
a nuestra pequena Louisa con nosotros.

Adeiu, mi querida Charlotte. Matilda se une a mi para enviaros a ti y a Eloisa
nuestros mejores deseos.

M. L.
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SEXTA CARTA

De Lady Lesley a la sefiorita Charlotte Lutterell

Castillo de Lesley, 20 de marzo.

Jni querida amiga:

Llegamos aqui hace unas dos semanas y ya me arrepiento de todo corazon de haber
tenido que dejar nuestra encantadora casa de Portman Square por un castillo tan
deprimente, tan viejo y tan deteriorado por la intemperie como éste. Se levanta sobre
una roca de apariencia tan inaccesible que crei que tendrian que subirme hasta €l con
una cuerda. Nada mas verlo lamenté sinceramente la curiosidad que habia sentido por
conocer a mis hijas, que me obligaba a entrar en su prisién de una forma tan peligrosa
y ridicula. No obstante, tan pronto como me encontré en el interior de este tremendo
edificio, comencé a consolarme con la idea de que pronto me veria reconfortada por
la imagen de dos bellas nifias, porque asi me fueron descritas las dos sefioritas Lesley
en Edimburgo. Y aqui, de nuevo, solo sorpresa y desilusiéon. Matilda y Margaret
Lesley son dos nifias grandes, altas e, indiscutiblemente, demasiado desarrolladas, de
una talla solo apropiada para habitar un castillo casi tan grande como ellas. No sabes
cuanto me gustaria, mi querida Charlotte, que pudieras contemplar a estas dos
gigantas escocesas. Estoy segura de que te asustarian mortalmente. Como su fealdad
hace realzar tanto mi belleza, las he invitado a acompafiarme a Londres, donde espero
estar en el curso de dos semanas. Ademas de estas dos damiselas, vive aqui una
mocosa de mal genio que, segun parece, tiene algun parentesco con ellos. Me dijeron
quién era y me soltaron una larga monserga sobre su padre y sobre una tal sefiorita
nosequé a quien he olvidado completamente. Odio el escandalo y odio a los nifios.

Desde mi llegada, me vi invadida por una verdadera plaga de aburridas visitas de
un grupo de infelices escoceses con nombres dificilisimos. Se comportaron de forma
tan civilizada, me hicieron tantas invitaciones y me amenazaron con visitarme otra
vez tan pronto, que no tuve mas remedio que plantarme. Supongo que no volveré a
verlos, aunque lo cierto es que la compaiiia familiar es tan estipida que no sé qué
hacer. Estas nifias no saben nada de musica y s6lo conocen tonadas escocesas; no
tienen paisajes, s6lo montafias escocesas; no tienen libros, solo poemas escoceses. ;Y
yo odio todo lo escocés!

Por lo general, puedo pasar la mitad del dia en mi cuarto de bafio, lo cual me
produce un gran placer, pero jpara qué voy a arreglarme aqui, si no hay una sola
criatura en la casa a la que tenga el menor deseo de agradar!
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Acabo de tener una conversacion con mi hermano, que me ha ofendido
muchisimo, y de la cual, como no tengo nada mejor que escribirte, paso a contarte los
pormenores. Debes saber que durante los tltimos cuatro o cinco dias he sospechado
que William sentia cierta inclinacién por mi hija mayor. Tengo la absoluta seguridad
de que, de haber podido enamorarme de una mujer, jamas hubiera elegido a Matilda
Lesley como objeto de mi pasién; porque no hay nada que odie mas que una mujer
alta. No obstante, hay cosas inexplicables en el gusto de algunos hombres y teniendo
en cuenta que William mide casi seis pies, quiza no sea tan extraordinario que actte
de forma parcial ante esa altura. Ahora bien, siento un gran afecto por mi hermano y
sentiria muchisimo que fuera desdichado, que es exactamente lo que se propone ser si
no puede casarse con Matilda, cosa que forzosamente tiene que suceder, pues en sus
circunstancias no puede casarse con una mujer sin fortuna, la de Matilda depende
totalmente de su padre, éste no dara su aprobacion al matrimonio, ni yo mi
consentimiento para que le done una cantidad. Asi las cosas, consideré una buena
accion comunicar a mi hermano la realidad de la situacion, con el fin de que pudiera
elegir por si mismo entre el sometimiento de su pasion o el amor y la desesperacion;
y por lo tanto, encontrandome esta mafana sola con €l en una de las horribles
habitaciones de este castillo, le expuse el caso de la siguiente manera.

—Bien, mi querido William, ¢qué piensas de estas nifias? Por mi parte, no las
encuentro tan feas como esperaba. Aunque quiza ti creas que soy parcial, siendo
como son las hijas de mi esposo, y es posible que estés en lo cierto. Se parecen tanto
a sir George que es natural pensar que...

—Mi querida Susan —exclamo en un tono de extraordinaria incredulidad—. jNo
pensards que se parecen lo mas minimo a su padre! El es feisimo! Pero, perdona,
habia olvidado completamente con quién estaba hablando...

—iOh, no te preocupes! —repliqué yo—. Todo el mundo sabe que sir George es
monstruosamente feo y te aseguro que siempre le consideré un horror.

—Me sorprenden sobremanera tus palabras sobre sir George y sus hijas —
contest6 William—. No es posible que veas a tu esposo tan falto de encantos
personales como dices, y tampoco es posible que encuentres el menor parecido entre
él y las sefioritas Lesley, quienes, a mi juicio, no se parecen a €l en nada y son muy
bonitas.

—Si ésa es tu opinion sobre las nifias, no veo como pueda defenderse la belleza
de su padre, porque, si ellas no se le parecen en nada y son muy bonitas al mismo
tiempo, seria natural pensar que él es muy feo.

—De ningun modo —dijo él—, porque lo que puede ser bonito en una mujer
puede ser muy desagradable en un hombre.

—iPero si hace s6lo unos minutos ti mismo aceptaste que era muy feo! —
repliqué yo.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—Los hombres no pueden juzgar la belleza de los de su propio sexo —dijo él.

—Ni los hombres ni las mujeres pueden encontrar a sir George ni siquiera
pasable.

—Bueno, bueno —dijo él—, no discutamos sobre su belleza; pero tu opinion
sobre sus hijas es realmente singular, porque, si te he entendido bien, jhas dicho que
no las encontrabas tan feas como esperabas!

—¢Y qué tiene de extraordinario? ¢Es que tu esperabas que fueran mas feas
todavia? —dije yo.

—Me cuesta creer que hables en serio —me contesto— cuando te refieres a ellas
de esa extraordinaria manera. jAcaso no encuentras a las seforitas Lesley dos
jévenes encantadoras?

—iPor Dios, claro que no! —exclamé—. jLas encuentro horrorosas!

—iHorrorosas! —replico él—. iMi querida Susan, es imposible que pienses algo
semejante! ; Podrias mencionar un solo rasgo de su cara que pueda criticarse?

—iOh, desde luego que si! —repliqué yo—. Veamos, empezaré por la mayor...,
por Matilda. ;Te parece bien, William? —y le lancé una mirada socarrona para
avergonzarle.

—Se parecen tanto —dijo él—, que supongo que las faltas de una seran las de la
otra.

—Bien, en primer lugar, las dos son terriblemente altas.

—Sin duda, las dos son mds altas que tia —dijo €él, con una sonrisa insolente.

—No sé qué me quieres decir —dije yo.

—Bueno —continu6 él—, en el caso de que sean mas altas de lo comun, tienen
una figura muy elegante, y en cuanto a su cara, jtienen unos ojos tan bonitos!

—Es imposible encontrar elegancia en figuras tan tremendas y apabullantes, y en
cuanto a sus o0jos, son tan altas que hubiera tenido que romperme el cuello para
mirarselos.

—iQué lastima! —replico él—. Aunque quiza es mejor que no lo hagas, porque
podrias quedar deslumbrada por su brillo.

—iSi, claro, es muy posible! —dije yo, en tono complaciente.

Porque te aseguro, mi queridisima Charlotte, que no me senti para nada ofendida,
aunque, por lo que sigue, alguien podria suponer que William creia haberme dado pie
para sentirme asi; ya que, tomandome la mano, me dijo:

—iNo te pongas tan seria, Susan, o me haras pensar que te he ofendido!

—iA mi!, querido hermano, ¢;como has podido suponer algo semejante? —
contesté yo—. jPor supuesto que no! Te aseguro que no me sorprende en absoluto tu
ardiente defensa de la belleza de estas nifias...

—Esta bien —me interrumpié William—, pero recuerda que no hemos terminado
nuestra discusion sobre ellas. ;Qué falta puedes encontrar en su cutis?
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—Son terriblemente palidas.

—Siempre tienen un poco de color y, ademas, después de un poco de ejercicio
fisico, éste sube mucho de tono.

—De acuerdo, pero no sé como iban a subirlo de tono, si alguna vez le da por
llover en esta parte del mundo, a no ser que se divirtieran corriendo de aqui para alla
por estas horribles y viejas galerias y antecamaras.

—Bien —replico mi hermano en tono de fastidio y lanzandome una mirada
impertinente—, si tienen poco color, al menos es todo suyo.

Esto era demasiado, mi querida Charlotte, porque estoy segura de que con esa
mirada insolente pretendia poner en duda la realidad del mio. Aunque sé bien que, en
el caso de que escucharas una falsedad tan cruel como ésa, me defenderias; pues a
menudo has sido testigo de lo mucho que desapruebo el colorete y siempre me has
oido decir que no me gusta. Puedo asegurarte, ademas, que mi opinion sigue siendo la
misma.

Como las sospechas de mi hermano eran mas de lo que podia soportar, sali de la
habitacion inmediatamente y desde entonces me encuentro en mi vestidor, desde
donde te escribo. jQué carta tan larga me ha salido! Por favor, no esperes recibir
cartas tan largas desde la ciudad, porque es solo en el castillo de Lesley donde una
tiene tiempo de escribir, incluso a una Charlotte Lutterell. Me senti tan humillada por
la mirada de William que no tuve la paciencia de quedarme y aconsejarle sobre su
atraccion por Matilda, cuando s6lo ese gesto de amor fraternal me habia inducido a
comenzar la conversacion. Ahora, estoy tan convencida de la violenta pasion que
siente por ella que, estoy segura, no prestara oidos a ningun tipo de razonamiento
sobre el asunto; de modo que no pienso molestarme mas por €l ni por su favorita.

Adeiu, mi querida nifia. Tu afectuosa amiga,

SusaAN L.
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SEPTIMA CARTA

De la sefiorita C. Lutterell a la sefiorita M. Lesley

Bristol, 27 de marzo.

‘N
e
I'{sta semana he recibido una carta tuya y otra de tu madrastra que me han divertido

mucho, porque me doy cuenta de que cada una esta celosisima de la belleza de la
otra. Resulta bastante absurdo que dos mujeres bonitas, aunque se trate de madre e
hija, no puedan estar bajo el mismo techo sin discutir sobre su belleza. Por favor,
convenceos de que las dos sois muy bonitas y olvidad el asunto.

Supongo que debo de dirigir esta carta a Portman Square, donde probablemente
(por grande que sea tu amor por el castillo de Lesley) no te desagradara encontrarte.
A pesar de lo que todo el mundo dice sobre los verdes prados y sobre el campo,
siempre he creido que Londres y sus diversiones deben ser muy agradables para pasar
una temporada; y me encantaria que la renta de mi madre la permitiera llevarnos a alli
en invierno para disfrutar de sus edificios y jardines publicos. Siempre he sofiado con
ir a Vaux-hall”?!! para comprobar si la carne asada se corta en lonchas tan finas como
dicen, porque tengo la ligera sospecha de que poca gente entiende el arte de cortar la
carne asada tan bien como yo. Seria dificil que no supiera algo del asunto, cuando me
he esforzado tanto en esa parte de mi educacion.

Mama siempre ha creido que soy la mas completa de las hermanas, aunque en
vida papa defendia que era Eloisa. Nunca hubo dos naturalezas mas dispares en el
mundo. De pequefias, a las dos nos gustaba leer. Ella preferia la historia y yo los
libros de recetas. A ella le encantaba dibujar y a mi guisar gallinas. Nadie cantaba una
cancion mejor que ella y nadie hacia un pastel mejor que yo. Y asi han seguido las
cosas desde que dejamos de ser nifias. La unica diferencia es que han desaparecido
las disputas sobre la superioridad de nuestras actividades, tan frecuentes entonces.
Hace muchos afios que llegamos al acuerdo de admirar mutuamente nuestro trabajo.
Yo no dejo nunca de escuchar su musica, y ella es igual de constante a la hora de
comerse mis pasteles. Esto fue asi al menos hasta que Henry Hervey hizo su aparicion
en Sussex.

Antes de la llegada de su tia a la vecindad, donde ya sabes que se establecio hace
unos doce meses, sus visitas se producian en fechas concretas y tenian siempre la
misma duracion; pero cuando ella se mudo a la casa sefiorial que esta cerca de la
nuestra, éstas se hicieron mas frecuentes y mas largas.

Como puedes suponer, esto no podia agradar a la sefiora Diana, que es enemiga
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declarada de todo lo que no se rige por el decoro y la formalidad, o no guarda el
menor parecido con la finura y la buena educacion. No, era tan grande su rechazo
hacia el comportamiento de su sobrino que a menudo la escuché reconvenirle a la
cara con indirectas, las cuales, de no haber estado Henry en tales momentos
enzarzado en una conversacion con Eloisa, estoy segura de que habrian llamado su
atencion y le hubieran perturbado mucho.

La alteracion del comportamiento de mi hermana, a la que ya he aludido,
comenzo entonces a producirse. Dejo de respetar el acuerdo que teniamos de admirar
mutuamente nuestras producciones y, aunque yo aplaudia cada una de sus danzas
populares, ninguno de mis pasteles de paloma obtenia una sola palabra de aprobacion
de su parte. Esto hubiera sido razén suficiente para que cualquier otra persona
hubiese montado en célera; sin embargo, yo me mantuve fria como un queso fresco vy,
después de pensar en un plan y de trazar una estrategia de venganza, decidi que
siguiese actuando a su manera sin hacerle un solo reproche. Mi plan consistia en
tratarla como ella me trataba a mi e, incluso si pintaba mi propio retrato o tocaba
Malbrook (la unica balada que de verdad me gusta), no decir nada mas que «Gracias,
Eloisa», a pesar de haberla aclamado falsamente durante afios cada vez que tocaba
diciendo: bravo, bravissimo, encora, da capo, allegretto, con espressione, poco
presto, y otras muchas palabras igualmente extranjeras, las cuales, segin me explico
Eloisa, expresaban mi admiracion. Y debe de tener razon, porque las veo repetidas en
cada pagina de todos los libros de musica. Me imagino que deben de reflejar el
sentimiento del compositor.

Ejecuté mi plan con gran exactitud; no puedo decir que con gran éxito porque,
jay!, mi silencio cuando tocaba no parecia molestarle en absoluto. Por el contrario, un
dia llego6 incluso a decirme:

—NMe encanta, Charlotte, que por fin hayas abandonado esa ridicula costumbre de
aplaudir mi ejecucion del clavicordio hasta levantarme dolor de cabeza y quedarte
ronca. Te agradezco muchisimo que guardes tu admiracion para ti.

Nunca olvidaré la ingeniosisima respuesta que di a su comentario.

—Floisa —dije—, te ruego que estés muy tranquila con respecto a esos temores
en el futuro, porque puedo asegurarte que siempre guardaré mi admiracién para mi y
para mis propios proyectos y que no la extenderé a los tuyos.

Esta era la primera frase severa que decia en mi vida; no porque no me sienta a
menudo una persona extremadamente satirica, sino porque era la primera vez que
hacia publicos mis sentimientos.

Creo que no hubo nunca dos jovenes que se profesaran mayor afecto que Henry y
Eloisa. No, el amor de tu hermano por la sefiorita Burton pudo ser mas violento, pero
no mas fuerte. Puedes imaginarte, por tanto, lo mal que le sent6 a mi hermana la
jugada que €l le hizo. jPobre nifia! Sigue lamentando su muerte con igual constancia,
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sin prestar atencion al hecho de que han pasado ya mas de seis semanas desde que se
produjera. Pero algunas personas sienten estas cosas mas que otras. El estado de salud
originado por esta pérdida la ha dejado tan débil, tan incapaz de hacer el menor
esfuerzo, que se ha pasado toda la mafana llorando por la partida de la sefiora
Marlowe, quien junto a su esposo, su hermano y su hijito ha abandonado Bristol esta
mafiana. Lamento su marcha porque era la inica familia que conociamos aqui; pero,
desde luego, nunca se me hubiera ocurrido llorar. La verdad es que la sefiora
Marlowe y Eloisa pasaban mas tiempo juntas que conmigo; y el afecto que crecio
entre ambas hace que las lagrimas fueran mas disculpables en ellas de lo que
hubieran sido en mi caso.

Los Marlowe se dirigen a la ciudad, y Cleveland les acompafa. Ya que ni Eloisa
ni yo hemos sido capaces de cazarle, espero que ti o Matilda tengais mas suerte.

No sé cuando nos iremos de Bristol. Eloisa se encuentra tan poco animada que no
quiere moverse, aunque estar aqui tampoco parece ayudarla demasiado. Confio en
que una o dos semanas mas pondran fin a esta estancia.

Mientras tanto, y sin otro particular, etc., etc.

CHARLOTE LUTTERELL.

www.lectulandia.com - Pagina 122



OctAvA CARTA

De la senorita Lutterell a la senora Marlowe

Bristol, 4 de abril.

Jni querida Emma:

No sé como agradecerte tu ofrecimiento de que mantuviéramos una relacion epistolar,
en el que veo un enorme gesto de amistad por tu parte. Te aseguro que escribirte sera
para mi un gran desahogo y, en tanto en cuanto mi salud y mi &nimo me lo permitan,
encontraras en mi, si no una corresponsal entretenida, si muy constante. Conoces
demasiado bien mi situacion para saber que en mi la alegria seria impropia, y
conozco mi corazon demasiado bien para saber que seria ficticia. No esperes recibir
noticias, porque no vemos a nadie conocido o en cuya vida tengamos el mas minimo
interés. Tampoco esperes conocer algun escandalo a través de mi, porque, debido a lo
mismo, no podemos escucharlos ni inventarlos. L.o unico que puedes esperar son las
efusiones melancélicas de un corazén roto, que una y otra vez se vuelve hacia la
felicidad que una vez disfruté, y cuyo recuerdo tan mal ayuda a soportar su presente
desdicha.

La posibilidad de escribirte o de hablarte sobre mi desaparecido Henry sera un
lujo para mi, y sé bien que tu bondad no rechazara la lectura de cosas que tanto bien
me hara escribir. Una vez pensé que nunca desearia tener lo que generalmente se
llama una amiga (quiero decir una persona de mi propio sexo con quien poder hablar
con menos reserva que con cualquier otra persona) al margen de mi hermana. jQué
equivocada estaba! Charlotte esta demasiado ocupada con dos corresponsales intimas
de esa clase para dedicarme esa atencion y, por otra parte, espero que No me
consideres una infantil romantica si te digo que tener una amiga piadosa que pudiera
escuchar mis lamentos sin intentar consolarme era lo que durante tanto tiempo habia
deseado, cuando nuestro encuentro, la intimidad que lo sigui6 y la afectuosa atencién
que me dedicaste desde el principio, me hizo albergar la feliz esperanza de que si
aquellas atenciones crecian, gracias a un conocimiento mas intimo, llegarian a
convertirse en una amistad, algo que, si realmente eras la persona que yo deseaba, me
procuraria la mayor felicidad que pudiese sofiar. Saber que tal esperanza se ha visto
cumplida significa para mi una enorme satisfaccion, una satisfaccién que es ahora la
unica que puedo experimentar. Me siento tan débil que estoy segura de que si
estuvieras conmigo me rogarias que dejara de escribir, y no puedo darte una muestra
mayor de mi afecto por ti que actuar como sé que tu, ausente o presente, desearias

www.lectulandia.com - Pagina 123



que hiciera.
Tu sincera amiga,

E. L.
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NOVENA CARTA

De la seniora Marlowe a la senorita Lutterell
Grosvenor Street, 10 de abril.

()ﬂecesito decirte, mi querida Eloisa, como agradeci la llegada de tu carta? No

puedo darte una mejor muestra del placer que me procuré, o de mi deseo de que
nuestra correspondencia sea regular y frecuente, que la que te doy al responderte
antes de que termine la semana. Pero no creas que reclamo ningin mérito por mi
puntualidad. Por el contrario, te aseguro que escribirte es mas grato para mi que pasar
la tarde en un concierto o en un baile.

El sefior Marlowe se muestra tan deseoso de que le acomparfie a algunos lugares
publicos todas las tardes que no me gusta decirle que no, pero, al mismo tiempo, me
gusta tanto quedarme en casa, que, al margen del placer que experimento al dedicar
parte de mi tiempo a mi querida Eloisa, la libertad que reclamo para escribir una carta
o de pasar una tarde en casa con mi pequefio, me conoces bien para saberlo, serian
motivo suficiente (si es que hace falta tener alguno) para mantener con placer una
correspondencia contigo. Por lo que respecta a los temas de tus cartas, sean tristes o
alegres, si estan relacionados contigo seran igualmente interesantes para mi. No creo,
sin embargo, que abandonarse melancolicamente a los propios lamentos,
repitiéndolos y haciéndome participe de ellos, haga otra cosa que intensificarlos, y
pienso que harias mejor en evitar un tema tan triste. No obstante, sabiendo como sé el
melancolico y reparador placer que puede reportarte, no te negaré ese capricho, y solo
insistiré en que no esperes que te anime a ello en mis cartas. Por el contrario, me
propongo llenarlas de un ingenio tan vivo y de un humor tan vivificador que espero
ser capaz incluso de suscitar una sonrisa en el rostro dulce pero triste de mi Eloisa.

En primer lugar, debes saber que, desde mi llegada, me he encontrado dos veces
con las tres amigas de tu hermana —Lady Lesley y sus hijas— en lugares publicos.
Me imagino que estaras impaciente por conocer mi opinion sobre la belleza de las
tres damas sobre las que tanto has oido hablar. Ahora bien, como estas demasiado
enferma y eres demasiado desgraciada para comentarios banales, creo que puedo
atreverme a comentar que no me gusta ninguna de sus caras tanto como la tuya. En
cualquier caso todas son muy bonitas. A Lady Lesley naturalmente ya la conocia; en
cuanto a sus hijas, creo que podria decirse que, en general, son mas guapas que ella,
aunque me atreveria a decir que con los encantos de un cutis sonrosado, cierta
afectacion y bastante conversacion trivial (y en todo ello la sefiora supera a las
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sefioritas) se ganan mas admiradores que con la perfeccion de los rasgos de Matilda y
de Margaret. Por otra parte, estoy segura de que coincidiras conmigo al afirmar que
ninguna de ellas tiene un tamafio apropiado para considerarse una verdadera belleza;
pues ya sabes que dos de ellas son mas altas y otra mas baja que nosotras. A pesar de
este defecto (o mejor, gracias a él), hay algo muy noble y majestuoso en la figura de
las sefioritas Lesley, y algo agradablemente vivaz en el aspecto de su bonita
madrastra. En cualquier caso, aunque unas sean majestuosas y la otra vivaz, ninguna
de sus caras posee la cautivadora dulzura de la de mi Eloisa, una dulzura que su
actual languidez no disminuye en absoluto. Me pregunto qué dirian mi marido y mi
hermano de nosotras si supieran todas las cosas bonitas que te he dicho en esta carta.
Es muy dificil de creer que una mujer bonita sea reconocida como tal por una persona
de su propio sexo, a no ser que la persona sea su enemiga o su reconocida aduladora.

jCuanto mas amables son las mujeres en ese particular! Un hombre puede decir
cuarenta cosas agradables a otro sin que nosotras supongamos que le han pagado por
hacerlo y, siempre que cumplan con su deber con nuestro sexo, no nos importa lo
educados que sean con las personas del suyo.

Te ruego que transmitas mis cumplidos a la sefiora Lutterell y mi carifio a
Charlotte. Y tu, Eloisa, recibe los mejores deseos de recuperacion de tu salud y de tu
animo que te ofrece tu amiga que te quiere,

E. MARLOWE.

Me temo que esta carta es un ejemplo muy pobre del poder de mi ingenio, y que
tu opinién sobre éste no va a aumentar demasiado cuando te diga que he hecho todo
lo posible por resultar entretenida.
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DftciMA CARTA

De la sefiorita Margaret Lesley a la sefiorita Charlotte Lutterell

Portman Square, 13 de abril.

Jni querida Charlotte:

Partimos del castillo de Lesley el dia veintiocho del mes pasado y llegamos a Londres
tras un viaje de siete dias, sanos y salvos. Tuve el placer de encontrar tu carta
esperando mi llegada, por la cual te doy vivamente las gracias.

iAh, mi querida amiga, cada dia lamento mas haber cambiado los serenos y
tranquilos placeres del castillo por las inciertas y desiguales diversiones de esta
jactanciosa ciudad!

No quiero dar a entender que estas inciertas y desiguales diversiones me resulten
desagradables; por el contrario, disfruto mucho con ellas y las disfrutaria ain mas si
no fuera porque, en cada una de mis apariciones publicas, hago mas pesadas las
cadenas de esos pobres infelices de cuya pasion es imposible no apiadarse, aunque no
pueda corresponderla en ningin modo. En resumen, mi querida Charlotte, mi
sensibilidad ante los sufrimientos de tantos jovenes amables, mi disgusto ante la
extrema admiracion que despierto y mi aversion ante el hecho de ser tan celebrada en
publico, en privado, en diarios y en estamperias, constituyen el motivo por el cual no
puedo disfrutar completamente de las diversiones tan variadas y agradables de
Londres.

iCuantas veces he deseado poseer tan poca belleza personal como ti, que mi
figura fuera tan poco elegante, mi cara tan poco agraciada y mi aspecto tan
desagradable como el tuyo! Pero jay, qué lejos estoy de un hecho tan deseable! Ya he
pasado la viruela y debo por tanto someterme a mi triste destino.

Y ahora, mi querida Charlotte, me dispongo a revelarte un secreto que lleva
mucho tiempo perturbando la tranquilidad de mis dias, y que es de esa clase que
requiere de ti la mayor e inviolable discrecion. El pasado lunes por la noche, Matilda
y yo acompafiamos a Lady Lesley a una recepcion en la casa de la honorable sefiora
Sinparar. Nos escoltaba el sefior Fitzgerald, que es un joven muy amable en conjunto,
aunque quiza de gusto un poco extrafio (esta enamorado de Matilda). Acababamos de
presentar nuestros respetos a la sefiora de la casa y de saludar a media veintena de
personas, cuando mi atencion se vio atraida por la aparicion de un joven guapisimo,
que en ese momento entraba en la habitacion con otro caballero y una dama. Desde el
momento en que le vi, supe que de él dependia la futura felicidad de mi vida. Imagina
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mi sorpresa cuando me fue presentado como Cleveland. Inmediatamente le reconoci
como al hermano de la sefiora Marlowe y la persona que mi Charlotte habia conocido
en Bristol. El sefior y la sefiora M. eran quienes le acompafiaban. (;No te parece que
la sefiora Marlowe es bonita?). La elegante presencia del sefior Cleveland, sus
educados modales y la forma deliciosa en que se inclina, confirmaron
inmediatamente la causa de mi atraccion. No dijo nada, pero puedo imaginar cada
cosa que hubiera dicho de haber abierto la boca. Puedo adivinar la inteligencia
cultivada, los nobles sentimientos y el elegante lenguaje que hubieran brillado de
forma tan sobresaliente en la conversacion del sefior Cleveland. La llegada de sir
James Gower (uno de mis multiples admiradores) evit6 el descubrimiento de aquella
fuerza, poniendo fin a una conversacién que nunca llegd a dar comienzo y atrayendo
mi atencion hacia su persona. Mas, joh, cuan por debajo se encuentran las
perfecciones de sir James de las de su envidiadisimo rival!, sir James es uno de
nuestros visitantes mas frecuentes, y casi siempre estd en nuestras fiestas. Desde
entonces, nos hemos encontrado muchas veces con el sefior y la sefiora Marlowe,
pero no con Cleveland, que siempre tiene un compromiso en otra parte. La sefiora
Marlowe me cansa mortalmente cada vez que me la encuentro con sus aburridas
conversaciones sobre ti y sobre Eloisa. jEs tan tonta! Vivo con la esperanza de ver a
su irresistible hermano esta noche, porque vamos a casa de Lady Flambeau, que sé
que es intima de los Marlowe. Nuestro grupo estara formado por Lady Lesley,
Matilda, Fitzgerald, sir James Gower y yo misma.

Vemos muy poco a sir George, que casi siempre esta en la mesa de juegos. jAh,
mi pobre fortuna! ;Donde estaras hoy? Vemos mas a Lady L., que siempre aparece
(pintada con mucho colorete) a la hora de la cena. jAy, con qué joyas tan bellas se
adornara esta noche en casa de Lady Flambeau! Aunque me pregunto cémo le puede
gustar llevarlas; porque tiene que darse cuenta de lo ridiculamente impropio que
resulta cargar su diminuta figura con adornos tan superfluos. ;Es posible que no sepa
cuanto mas elegante resulta la simplicidad frente al rebuscado adorno? Si nos las
regalara a Matilda y a mi, le quedariamos muy agradecidas. jQué bien sentarian los
diamantes a nuestras figuras majestuosas! ;Y qué extrafio resulta que esa idea nunca
se le haya ocurrido! Creo que si no he reflexionado cincuenta veces sobre este asunto,
no lo he hecho ninguna. Cada vez que veo a Lady Lesley con ellas, me vienen las
mismas reflexiones a la cabeza. | Y ademas son las joyas de mi propia madre! Pero no
diré mas sobre un tema tan melancolico. Déjame que te entretenga con algo mas
agradable. Matilda recibio6 esta mafiana una carta de Lesley, por la cual hemos sabido
que se encuentra en Napoles, que se ha convertido al catolicismo, que ha obtenido
una bula papal para anular su primer matrimonio y que se ha casado con una dama
napolitana de alto rango y fortuna. Nos cuenta que algo muy parecido le ha sucedido
a su primera mujer, la desdichada Louisa, quien también se encuentra en Napoles,
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también se ha convertido al catolicismo y se dispone a contraer matrimonio en breve
con un noble napolitano de gran renombre. Dice que ahora son muy buenos amigos,
que se han perdonado sus pasados errores y que se proponen convertirse en el futuro
en buenos vecinos. Nos invita a Matilda y a mi a visitarle y a llevar con nosotros a la
pequefia Louisa, a quien su madre, su madrasta y él mismo tienen grandes deseos de
ver. Por lo que se refiere a aceptar su invitacion, no sé lo que sucedera. Lady Lesley
nos aconseja que vayamos sin tardanza. Fitzgerald se ofrece a escoltarnos, pero
Matilda no sabe muy bien si el plan es correcto. Ella cree que seria muy agradable.
Yo estoy segura de que le gusta ese tipo. Mi padre desea que no nos apresuremos,
porque piensa que quiza, si esperamos algunos meses, €l y Lady Lesley tendrian el
placer de acompafiarnos.

Lady Lesley dice que no, que nada en el mundo la apartaria de las diversiones de
Brighthelmstone por un viaje a Italia cuyo unico fin es simplemente ver a mi
hermano.

—No —dice la desagradable mujer—, una vez en mi vida fui lo bastante loca
para viajar no sé cuantos centenares de millas para ver a dos de la familia y la cosa no
funcioné. jQué me aspen si vuelvo a ser tan loca!

Eso es lo que dice su sefioria, pero sir George insiste en que quiza dentro de un
mes o dos nos acompafien. Adeiu mi querida Charlotte.

Tu fiel amiga.

MARGARET LESLEY.

finis
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Lia higtoria de Inglaierra

Desde el reinado de Enrique IV a la muerte de Carlos I.
(Escrita por una historiadora parcial, ignorante y con prejuicios).

Esta obra esta dedicada a la sefiorita Austen, hija mayor del reverendo George
Austen, con el debido respeto, por parte de,

La autora.

N. B. Esta historia contiene muy pocas fechas.
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ENRIQUE IV

E ara su gran satisfaccion, Enrique IV ascendi6 al trono de Inglaterra en el afio 1399,

después de haber convencido a su primo y predecesor, Ricardo II, de que renunciara
al mismo y se retirara para el resto de su vida al castillo de Pomfret, donde result6 ser
asesinado. Es de suponer que Enrique estaba casado, ya que se sabe con seguridad
que tuvo cuatro hijos, pero no me es posible informar al lector sobre quién era su
esposa. Sea como fuere, Enrique no iba a vivir para siempre y, tras contraer una
enfermedad, su hijo, el principe de Gales, hizo su aparicién en escena y le arrebato la
corona; después de lo cual el Rey pronuncié6 un largo discurso —sobre cuyo
contenido debo remitir al lector a las obras de Shakespeare— y el principe otro aun
mas largo. Estando asi las cosas entre ellos, el Rey muri6 y le sucedio su hijo
Enrique, quien previamente habia derrotado a sir William Gascoigne.
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ENRIQUE V

I)espués de acceder al trono, este principe se reformé y se volvié bastante amable,

abandonando a sus disipados compafieros y no volviendo a machacar a sir William.
Durante su reinado, Lord Cobham fue quemado vivo, aunque no recuerdo por qué.

Su majestad puso entonces sus pensamientos en Francia, pais al que se dirigio y
donde luché en la famosa batalla de Agincourt. Después se casé con Catharine, la hija
del Rey, una mujer muy agradable segun el retrato que de ella hace Shakespeare. A
pesar de todas estas cosas, murio y le sucedio en el trono su hijo Enrique.
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ENRIQUE VI

ﬂo es mucho lo que puedo decir a favor de la inteligencia de este monarca.

Tampoco lo haria si pudiera, porque era lancasteriano. Imagino que lo sabéis todo
sobre las guerras entre él y el duque de York. Si no es asi, haréis mejor en leer alguna
otra historia, porque no deseo extenderme demasiado sobre este tema, con lo que
quiero decir que no deseo descargar mi bilis o mi odio contra todos los grupos o los
principios con los que no comulgo, y no dar informacion. Este Rey se cas6 con
Margarita de Anjou, una mujer cuyas desdichas y desventuras fueron tan grandes que
casi me obligan a sentir piedad por ella, cuando en realidad la odio. Fue durante su
reinado cuando vivio Juana de Arco, la que tantos «lios» causara entre los ingleses.
No debieran haberla quemado, pero lo hicieron. Hubo varias batallas entre Yorkistas
y lancasterianos, de las que los primeros salieron casi siempre victoriosos, como tenia
que ser. Al final, fueron completamente derrotados. El Rey fue asesinado, a la Reina
la mandaron de vuelta a casa y Eduardo IV ascendio al trono.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Epuarpo IV

Este monarca se distinguié sélo por su belleza y por su valor, de los cuales el

retrato que aqui ofrecemos y su intrépido comportamiento —casarse con una mujer
cuando estaba comprometido con otra— deben ser pruebas suficientes. Su esposa fue
Elisabeth Woodville, una viuda que —jpobre mujer!— después fue confinada en un
convento por ese monstruo de la iniquidad y la avaricia que fue Enrique VII. Una de
las amantes de Eduardo fue Jane Shore, que cuenta con una obra sobre su vida, pero
debo decir que se trata de una tragedia y que, por lo tanto, no merece la pena leerla.
Después de llevar a cabo todas estas nobles acciones, su majestad murio y le sucedi6
su hijo.
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EbpuArDO V

Este desafortunado principe vivié tan poco que nadie tuvo tiempo de pintar su

retrato. Fue asesinado por las maquinaciones de su tio, de nombre Ricardo III.

www.lectulandia.com - Pagina 135



RicarDpoO 111

El caracter de este principe ha sido tratado, en general, con bastante severidad por

los historiadores, pero como era un «York», me inclino a pensar que fue un hombre
muy respetable. Al parecer existen pruebas irrefutables de que mat6 a sus dos
sobrinos y a su esposa, pero también se dice que no maté a sus dos sobrinos, cosa que
yo me inclino a creer. Si esto dltimo fuera cierto, podria también afirmarse que no
mat6 a su esposa, porque si Perkin Warbeck!??! fue realmente el duque de York, no
veo por qué Lambert Simnel no iba a ser la viuda de Ricardo. Inocente o culpable, no
reiné mucho tiempo en paz, porque Enrique Tudor, earl!?3! de Richmond y uno de los
mayores villanos de la historia, se puso bastante pesado con que queria la corona vy,
después de matar al Rey en la batalla de Bosworth, lo consiguio.
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ENRIQUE VII

Eoco después de su ascension al trono, este monarca se casé con la princesa

Elisabeth de York, alianza con la cual, a pesar de pretender lo contrario, demostré con
creces que pensaba que sus derechos eran inferiores a los de ella. Por medio de este
matrimonio, tuvo dos hijos y dos hijas. La mayor de las hijas se casé con el Rey de
Escocia y tuvo la suerte de ser la abuela de uno de los personajes mas importantes del
mundo. Pero de «ella» tendré ocasion de hablar en profundidad mas adelante. La mas
joven, Maria, se cas6 primero con el Rey de Francia y después con el duque de
Suffolk, con el cual tuvo una hija, mas tarde la madre de Lady Jane Grey, quien,
aunque inferior a su adorable prima, la Reina de los escoceses, fue una joven muy
amable y famosa por leer griego mientras otra gente se dedicaba a cazar. Fue durante
el reinado de Enrique VII cuando los ya mencionados Perkin Warbeck y Lambert
Simnel hicieron su aparicion. El primero fue torturado en el potro, busco refugio en la
Abadia de Beaulieu y fue decapitado junto con el earl de Warwick; y el segundo fue
llevado a la cocina del Rey. Su majestad murio y le sucedio su hijo Enrique, cuyo
unico mérito fue no ser tan «rematadamente» malo como su hija Isabel.
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ENRIQUE VIII

geria una afrenta para mis lectores suponer que no conocen los pormenores del

reinado de este Rey tan bien como yo. Por tanto, les ahorraré la molestia de volver a
leer lo que ya han leido y a «mi misma» la de escribir algo de lo que no me acuerdo
del todo bien, ofreciendo simplemente un breve resumen de los principales
acontecimientos que marcaron su reinado. Entre éstos, quiza quepa destacar la frase
del cardenal Wolsey al padre abad de la Abadia de Leicester, segtn la cual «habia
venido a dejar reposar sus huesos entre ellos», la reforma religiosa, y las cabalgatas
del Rey por las calles de Londres con Ana Bolena. Por sentido de justicia, es mi
deber declarar que esta amable mujer fue completamente inocente de los crimenes
que le fueron imputados, verdad de la cual su belleza, su elegancia y su vivacidad son
pruebas suficientes, por no mencionar la solemnidad con la que tantas veces declar6
su inocencia, la debilidad de los cargos contra ella y el caracter del Rey. Estas ultimas
afladen veracidad a lo expuesto, aunque resulten insignificantes si se las compara con
las alegadas a su favor en primer lugar. Aunque no soy amante de dar muchas fechas,
hay algunas que me parecen importantes y elegiré por tanto aquéllas que considero
necesarias para el lector, como en este caso, en que debo informarle de que la carta
del Rey fue fechada el 6 de mayo. Los crimenes y las crueldades de este principe son
demasiado numerosos para ser mencionados aqui (como confio que esta historia ha
demostrado ya con claridad) y nada puede decirse a su favor, salvo que la abolicion
de las casas religiosas y su posterior abandono a la labor depredadora del tiempo han
sido muy utiles para el paisaje de Inglaterra en general, muy probablemente el motivo
de que actuara asi. Y si no, spor qué iba a molestarse tanto, un hombre que no
profesaba religion alguna, en abolir una que llevaba tanto tiempo establecida en el
reino? La quinta esposa de su majestad fue la sobrina del duque de Norfolk y, a pesar
de haber sido universalmente exonerada de los crimenes por los cuales fue
decapitada, mucha gente cree que llevo una vida de perdicion antes de su matrimonio.
Debo decir que yo tengo mis dudas al respecto, ya que esta mujer era pariente de
aquel noble duque de Norfolk que tan ardiente papel jugara en la causa de la Reina de
Escocia y del que acabd siendo victima. La ultima esposa del Rey luchdé por
sobrevivirle, cosa que s6lo consiguié con dificultades. A éste le sucedi6 su hijo
Eduardo.
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EpuAarDO VI

gorno este principe solo tenia nueve afios a la muerte de su padre, mucha gente le

consideré demasiado joven para gobernar, y ya que el difunto Rey habia sostenido lo
mismo, el hermano de su madre, el duque de Somerset, fue elegido protector del
reino durante su minoria de edad. Este hombre, en conjunto, tenia un caracter muy
amable, y es de alguna forma de mis favoritos, aunque ni mucho menos le compararia
con aquellos Robert earl de Essex, Delamere o Gilpin, los mejores de los hombres. El
duque fue decapitado, un hecho del cual, de haber sabido que asi muri6 Maria, Reina
de Escocia, quiza se hubiera sentido orgulloso. Por otra parte, como es imposible que
fuera consciente de algo que no habia sucedido, parece poco probable que se sintiera
especialmente encantado con aquellas maneras. Tras su muerte, el duque de
Northumberland se responsabilizo del cuidado del Rey y del reino, y se tomo tan en
serio su trabajo que el Rey muri6 y el reino quedd en poder de su nuera, esa Lady
Jane Grey que ya hemos mencionado que leia griego. Si realmente entendia esa
lengua o profesaba aquel estudio s6lo por un exceso de vanidad —en la que, segun
tengo entendido, destac6 siempre— es algo que no sabemos. Sea como fuere, se
mantuvo fiel toda la vida a ese conocimiento aparente y al desprecio de todo lo que
generalmente se considera fuente de placer, ya que declar6 sentirse descontenta por
haber sido nombrada Reina y, de camino al patibulo, escribi6 una maxima en latin y
otra en griego, al ver el cuerpo muerto de su esposo que, accidentalmente, pasaba por
alli.
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MARIA

Esta mujer tuvo la buena fortuna de subir al trono de Inglaterra a pesar de los

mayores derechos, mérito y «belleza» de sus primas, Maria, Reina de Escocia, y Jane
Grey. No puedo sentir lastima por las calamidades que sus subditos experimentaron
durante su reinado, ya que las merecieron de sobra por permitirle suceder a su
hermano —que era el doble de loco que ella— sin prever que moriria sin tener hijos y
le sucederia por aquella desgracia de la humanidad, aquella peste de la sociedad que
fue Isabel. Muchas fueron las personas que se convirtieron en martires de la religién
protestante durante su reinado; creo que no menos de una docena. Se caso con Felipe,
Rey de Espafia, quien durante el reinado de su hermana se hizo famoso por la
construccion de armadas. Murio sin descendencia, y de este modo llego el terrible
momento, aquél en el que la destructora de la paz, la traidora de la confianza que se
habia depositado en ella, y la asesina de su prima ascendio al trono.
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ISABEL

ana de las desventuras particulares de esta mujer fue la de estar rodeada de malos

ministros. Ya que, a pesar de lo perversa que era ella, no es posible que cometiera
tantos atropellos de no haber contado con la aprobacién y el apoyo de estos hombres
viles y disipados. Ya sé que mucha gente cree y sostiene que Lord Burleigh, sir
Francis Walsingham y el resto de los que ocupaban los principales puestos del estado
fueron ministros dignos, experimentados y capaces. Pero jay!, qué ciegos al
verdadero mérito, al mérito despreciado y vilipendiado, son tales escritores y tales
lectores, si persisten en esa opinion cuando se piensa que estos hombres, estos
hombres tan alabados, se convirtieron en la vergiienza de su pais y de su sexo al
permitir y ayudar a su Reina a confinar por espacio de diecinueve afios a una «mujer»
que, si los derechos de parentesco y mérito no eran ya suficientes, al menos tenia,
como Reina y como persona digna de confianza, toda la razon para esperar ayuda y
proteccion; y, por ultimo, al permitir a Isabel que llevara a esta amable mujer a una
muerte intempestiva, inmerecida y escandalosa. ¢Es posible que alguien que
reflexione por un momento sobre esta mancha, sobre la eterna mancha que pende
sobre estos hombres, pueda elogiar minimamente a Lord Burleigh o a sir Francis
Walsingham? jAh, cuanto sufriria esta cautivadora princesa, cuyo tnico amigo fue el
duque de Norfolk, y cuyos tnicos defensores somos ahora el sefior Whitaker'?4, Ia
sefiora Lefroy[?°], la sefiora Knight!?®! y yo misma, que fue abandonada por su hijo,
confinada por su prima, engafiada, culpabilizada y vilipendiada por todos, cuanto
sufriria esta extraordinaria inteligencia al ser informada de que Isabel habia ordenado
su muerte! Y, sin embargo, todo lo soporté con inquebrantable fortaleza, con la
cabeza firme, con Fe en su religion, y se preparé para encontrarse con su cruel
destino con una magnanimidad que solo podia proceder de una conciencia inocente.
¢Podra creer el lector que, a pesar de todo, algunos protestantes de corazon duro y
celoso han querido ultrajarla por esa fidelidad a la religion catdlica que en ella
brillaba de tal forma? Pero ésta no es sino una sorprendente prueba mas de la
estrechez de espiritu y de los prejuicios de quienes la acusan. Maria fue ejecutada en
el salon de embajadas del castillo de Fortheringay (jsagrado lugar!) el miércoles, 8 de
febrero de 1586, para el eterno reproche de Isabel, de sus ministros y de Inglaterra en
general. Quiza no esté de mas que, antes de concluir mi relato sobre la vida de esta
desventurada Reina, comente coémo, durante su reinado en Escocia, fue acusada de
varios crimenes, de los cuales aseguro terminantemente que fue inocente, no
habiendo sido esta reina jamas culpable sino de imprudencias que pagd por la
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grandeza de su corazoén, por su juventud y por su educacion. En la confianza de haber
borrado con esta afirmacion toda sospecha y toda duda que pudiera haber surgido en
la mente del lector a raiz de lo que otros historiadores han escrito sobre ella,
procederé a mencionar el resto de los acontecimientos que marcaron el reinado de
Isabel. Fue mas o menos por entonces cuando, para honra de su pais y de su
profesion, vivié sir Francis Drake, el primer marino inglés que naveg6 alrededor del
mundo. No obstante, a pesar de su grandeza y de su justamente celebrada fama de
gran navegante, no puedo dejar de prever que, en este o en el proximo siglo, sera
igualado por alguien'?’! que, aunque ahora es demasiado joven, promete ya cumplir
con todas las ardientes y apasionadas expectativas de sus amistades y parientes, entre
las cuales puedo incluir a la amable dama a quien esta dedicada esta obra y a mi no
menos amable persona.

Aunque se dedicara a otra profesién y brillara en un Ambito diferente, tan
brillante en el papel de «Earl» como Drake lo fuera en el de «Navegante», fue Robert
Devereux, Lord Essex. Este desdichado joven no desmerece en nada al igualmente
desdichado «Frederic Delamere». El simil puede llevarse aun mas lejos e Isabel,
tormento de Essex, puede compararse con Emmeline de Delamerel?8]. Relatar las
desgracias de este noble y galante earl seria una tarea infinita. Baste decir que fue
decapitado el 25 de febrero, después de haber sido Lord Teniente de Irlanda, de haber
aferrado su mano a la espada y de haber hecho otros muchos servicios por su pais.
Isabel no sobrevivio su pérdida mucho tiempo y muri6 «tan» miserablemente que, si
no fuera por el insulto que representaria para la memoria de Maria, sentiria lastima
por ella.
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JAIME 1

Hunque este Rey cometid algunas faltas, entre las cuales y la principal se encuentra

el hecho de haber permitido la muerte de su madre, no puedo evitar que me guste en
conjunto. Se casé con Ana de Dinamarca y tuvo varios hijos. Por fortuna para él, su
hijo mayor, el principe Enrique, muri6 antes que su padre, pues de otra forma quiza
habria experimentado las maldades que recayeron en su desdichado hermano.

Como soy parcial en relacion con la religion catdlica romana, me cuesta
sobremanera censurar el comportamiento de cualquiera de sus miembros. No
obstante, siendo, segun creo, la verdad muy excusable en un historiador, me veo
obligada a decir que durante este reinado, los catolicos romanos de Inglaterra no se
comportaron como caballeros con los protestantes. Su comportamiento con la familia
real y con las dos camaras del Parlamento debe considerarse, sin lugar a dudas, muy
poco civilizado; e incluso sir Henry Percy, el mejor educado del grupo por otra parte,
no dio demasiadas muestras de esa gentileza que todo el mundo reconoce como muy
agradable, ya que sus atenciones se concentraron totalmente en Lord Mounteagle.

Sir Walter Raleigh prosper6 en este reinado y en el precedente, y es venerado y
respetado por muchos. No obstante, como fue enemigo del noble Essex, no tengo
ninguna palabra de elogio para él, y debo pedir a todos aquéllos que deseen conocer
los particulares de su vida que consulten la obra La critica, del sefior S inteligencian,
donde encontraran muchas e interesantes anécdotas, tanto sobre él como sobre su
amigo sir Christopher Hatton. Su majestad tenia un caracter amable, de ésos que
favorecen la amistad, y en ese particular destacaba por tener mayor penetracién que
otra gente para descubrir méritos en las personas. Una vez escuché una estupenda
charada sobre una alfombra, que me ha hecho recordar el tema que estamos tratando
ahora, y como creo que mis lectores podrian «encontrar» cierta diversion en ella, me
permito reproducirla aqui.

Charada.

«Mi primera es lo que mi segunda era para el rey Jaime I, y usted camina
sobre mi yo entero».

Los principales favoritos de su majestad fueron Car —que después seria
nombrado earl de Somerset y cuyo nombre puede tener algo que ver con la charada

arriba mencionadal?®’— y George Villiers, més tarde duque de Buckingham. A su
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muerte, sucedi6 al rey su hijo Carlos.
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CARLOS I

Todo apunta a que este amable monarca naci6 para sufrir desventuras tan grandes

como las de su encantadora abuela, desventuras inmerecidas de todo punto ya que era
descendiente de ésta. Sin duda, no hubo un periodo en la historia de Inglaterra en la
que se dieran cita tantos personajes detestables, y nunca los hombres amables fueron
tan poco numerosos. En total, en todo el reino no sumaban mas de «cinco», al margen
de los habitantes de Oxford, que siempre fueron leales al Rey y fieles a sus intereses.
Los nombres de estos nobles que nunca olvidaron sus deberes de subditos, ni
quebrantaron su compromiso con su majestad, son los siguientes: El mismo Rey,
siempre fiel a su propia causa; el arzobispo de Laud, el earl de Strafford, el vizconde
de Faulkland y el duque de Ormond, estos ultimos casi tan infatigables y celosos por
la causa como el primero. Como la lista de «villanos» de aquel tiempo seria
demasiado larga para ser escrita o leida, me contentaré con mencionar a los
principales personajes de esta panda. Cromwell, Fairfax, Hampden y Pym pueden ser
considerados los principales causantes de todos los problemas y guerras civiles en los
que Inglaterra se vio envuelta durante muchos afios. A pesar de mi afecto por los
escoceses, debo decir que durante este reinado, igual que durante el de Isabel,
también ellos se comportaron de manera indigna con los ingleses, ya que se
atrevieron a pensar de manera distinta que su soberano, a olvidar la adoracion que
como «Estuardos» les debian, a rebelarse contra ellos, a destronar y a encarcelar a la
desventurada Maria, a oponerse, a engafiar y a vender al no menos desventurado
Carlos. Los acontecimientos que se produjeron en el reinado de este monarca son
demasiado numerosos para mi pluma, y la verdad es que dedicarme a dar un recital
de acontecimientos, cualesquiera que sean (excepto los que aqui menciono), no me
resulta nada interesante. La principal causa que me animo a escribir esta historia de
Inglaterra fue demostrar la inocencia de la Reina de Escocia —algo que me jacto de
haber hecho— y denostar a Isabel, aunque mucho me temo que en esta ultima parte
de mi plan me he quedado corta. Como, por lo ya dicho, no es mi intencién ofrecer
un relato pormenorizado sobre los problemas en los que este Rey se vio envuelto por
la mala conducta y la crueldad de su Parlamento, me contentaré con defenderle de los
cargos de arbitrariedad y tiranico gobierno de los que a menudo se le acusd. No creo
que ésta sea una tarea dificil, porque poseo un argumento que bastara para satisfacer a
cualquier persona inteligente y bien dispuesta, cuyas opiniones hayan sido guiadas
con propiedad por una buena educacion, y este argumento consiste en que este Rey
era un Estuardo.
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finis
Sabado, 26 de noviembre de 1791.
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dna coleccidn de carfas

A la sefiorita Cooper.
Prima:

Consciente de la reputacion de persona encantadora de la que gozas en todos
los paises y en todos los climas de la cristiandad, te encomiendo, con
precaucion y cuidado, la caritativa critica de esta inteligente coleccion de
curiosos comentarios, que han sido cuidadosamente seleccionados, recogidos
y clasificados por tu cémica prima!3°l.

La autora.
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PRIMERA CARTA

De una madre a su amiga

mis hijas comienzan a reclamar de mi una clase de atencion diferente de la que

hasta ahora conocian, y es que han alcanzado esa edad en la que necesitan, en cierta
medida, conocer el mundo.

Mi Augusta tiene 17 afios y su hermana es apenas un afio mas pequefia. Quiero
pensar que su educacion ha sido tan buena que no perjudicara su aparicion en el
mundo, y tengo multiples razones para creer que el Mundo no perjudicara su
educaciéon. Realmente son unas nifias muy dulces; inteligentes sin afectacion; dotadas
pero sencillas; despiertas pero sumisas. Como su aprendizaje en todo ha discurrido
simultaneamente, no voy a considerar la diferencia de edad, y me propongo
presentarlas en sociedad al mismo tiempo. Esta misma tarde se ha fijado su primera
entrée en la vida, y vamos a tomar el té con la sefiora Cope y su hija. Me alegro por
mis hijas de que no nos encontremos con nadie mas, porque seria dificil para ellas
entrar en un circulo demasiado grande el primer dia. Pero iremos poco a poco.
Mafiana vendra a tomar el té la familia del sefior Stanly, y quiza las sefioritas Phillip
se unan a ellos. El martes vamos a cenar a Westbrook. El jueves recibimos en casa. El
viernes vamos a un concierto privado en casa de sir John Wynne, y el sabado
esperamos a la sefiorita Dawson por la mafiana, con lo cual se habra completado la
introduccion a la vida de mis hijas. Cémo soportaran tanta disipacion, no lo sé. No
tengo miedo por su espiritu, s6lo temo por su salud.

El importante asunto ha acabado felizmente, y mis nifias ya han sido presentadas
en sociedad. No puedes imaginarte la forma en que las dulces criaturas temblaban
cuando se acercaba el momento de salir. Antes de que el coche se parara ante la
puerta, las llamé al vestidor y, una vez que estuvieron sentadas, les hablé de esta
manera:

«Mis queridas nifias, ha llegado el momento en el que debo recoger la
recompensa por todas mis preocupaciones y por todo el esfuerzo puesto en vuestra
educacion. Os disponéis a entrar esta tarde en un mundo en el que vais a encontrar
muchas cosas maravillosas. Sin embargo, dejadme que os alerte y aconseje para que
no os vedis arrastradas por las locuras y los vicios de otros; porque, mis adoradas
ninas, si lo hacéis, podéis creer que lo lamentaré mucho».

Ambas me aseguraron que siempre recordarian mi consejo con gratitud y que lo
seguirian atentamente; que estaban preparadas para encontrarse con un mundo lleno
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de cosas que las sorprenderian y confundirian, pero que confiaban en que nunca me
darian motivos para que lamentara el atento cuidado que habia presidido su infancia y
con el que habia formado sus entendimientos.

«Si seguis estas indicaciones y os mantenéis firmes en ellas —dije— no tengo
nada que temer, y podré llevaros a casa de la sefiora Cope sin miedo a que os vedis
seducidas por su ejemplo o contaminadas por sus locuras. Vamos, pues, niias mias
—afiadi—, el coche estd a punto de llegar a la puerta y no quiero retrasar la
felicidad que estdis tan impacientes de disfrutar».

Cuando llegamos a Warleigh, la pobre Augusta casi no podia respirar, y Margaret era
pura alegria y emocion.

«El momento tanto tiempo esperado ha llegado por fin —dije— y pronto nos
encontraremos con el mundo».

Momentos mas tarde, estabamos en el saloncito de la sefiora Cope, quien, con su hija,
esperaba sentada para recibirnos.

Observé con enorme placer la impresion que mis hijas les causaban. Realmente se
comportaron como dos nifias dulces y elegantes, y, aunque quiza un poco
confundidas por la peculiaridad de la situacion, sus modales y su manera de hablar no
podian dejar de cautivarlas. Puede imaginarse, mi querida sefiora, lo contenta que me
senti al comprobar lo atentamente que miraban cada objeto que veian; la gran
repugnancia que sentian ante unos, lo mucho que disfrutaban de otros, jy su enorme
sorpresa ante todo! Debo decir que, en conjunto, volvieron maravilladas del mundo,
de sus habitantes y de sus modales.

Su fiel amiga,

A.F
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SEGUNDA CARTA

De una joven dama desengafiada en el amor a su amiga

():@ or qué este ultimo desengafio pesa tanto en mi estado de animo? ;Por qué lo

siento mas? ;Por qué me hiere mas profundamente que otros ya vividos? ;Es posible
que sienta por Willoughby un afecto mayor que el que senti por sus predecesores? ;O
es posible que nuestros sentimientos se agudicen por haber sido heridos con
frecuencia? Imagino, mi querida Belle, que éste es el caso, ya que no creo que mi
sincero afecto por Willoughby sea mayor que el que senti por Neville, por Fitzowen,
ni siquiera por el de los Crawford, y por todos ellos senti el afecto mas firme que
nunca palpitara en el corazon de una mujer.

Dime entonces, mi querida Belle, por qué todavia suspiro cuando pienso en el
pérfido Edward, o por qué lloro cuando veo a su novia, porque mucho me temo que
éste es el caso.

Mi familia estd muy preocupada por mi, teme por mi declinante salud, lamenta mi
falta de Animo y estd asustada por el efecto de ambas cosas. Con la esperanza de
aliviar mi melancolia, obligandome a dirigir mis pensamientos a otras cosas, han
invitado a varios amigos a pasar las navidades con nosotros. Esperamos la llegada de
Lady Bridget Dashwood y de su cufiada, la sefiorita Jane, el proximo viernes, y la
familia del coronel Seaton vendrd a visitarnos la préxima semana. Mi tio y mis
primos hacen esto con la mejor voluntad, pero qué puede hacer por mi la presencia de
media docena de personas que me son indiferentes, sino afligirme y causarme una
enorme perturbacion. No terminaré esta carta hasta que no haya llegado alguno de
nuestros visitantes.

Viernes por la tarde.

Lady Bridget llegd esta Mafiana en compaiiia de su dulce hermana, la sefiorita Jane.
Aunque conozco a esta encantadora mujer desde hace mas de quince afios, nunca
antes me habia dado cuenta de lo maravillosa que es. Tiene ahora 35 afios y, a pesar
de la enfermedad, de la tristeza y del paso del tiempo, tiene una vitalidad mayor que
la que nunca he visto en una nifia de 17. Me senti encantada con su compaiiia desde
que entrod en la casa, y ella parecié igualmente encantada conmigo, y no se separo de
mi en el resto del dia. Hay algo tan dulce y tierno en su cara que no parece mortal. Su
conversacion es tan cautivadora como su aspecto, y me resultd dificil no decirle de
qué forma despertaba mi admiracion.
—iOh, sefiorita Jane! —dije yo.
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Y tuve que parar por no encontrar la forma de expresarme como queria.

—iOh, sefiorita Jane! —repeti.

No podia pensar en las palabras que correspondian a mis sentimientos. Ella
parecia esperar que continuara. Me sentia confusa, alterada, abrumada por mis
pensamientos. Y solo pude afiadir:

—¢Como esta usted?

Ella se dio cuenta de mi embarazo y, con admirable presencia de animo, me
ayudo a salir de él, diciendo:

—Mi querida Sophia, no se sienta incomoda por haberse expuesto ante mi de esta
manera. Cambiemos de conversacion.

iOh, cuanto le agradeci su amabilidad!

—¢:Sigue montando a caballo tanto como antes? —me pregunto.

—Mi médico me ha recomendado que monte. Hay sitios muy bonitos para montar
por aqui. Tengo un caballo encantador. Me gusta muchisimo esta actividad —repliqué
yo, bastante recuperada de la confusion—. En resumen, monto mucho.

—Hace usted muy bien, querida —dijo ella.

Y después repitio la siguiente linea improvisada, que servia para recomendar
tanto la monta como el candor:

—Monte a caballo siempre que pueda y sea candorosa siempre que tenga ocasion.

Y anadio:

—Yo montaba a caballo, pero hace muchos afios.

Dijo esto en voz tan baja y trémula que yo me quedé en silencio. Tan
impresionada estaba por su forma de hablar que no podia articular palabra.

—No monto a caballo —continu0, fijando sus ojos en mi— desde que me casé.

Nunca en mi vida algo me habia sorprendido tanto.

—iDesde que se caso, sefiora! —repeti.

—No me extrafia que ponga esa cara de sorpresa —dijo ella—, ya que lo que
acabo de decir debe de parecerle imposible. Sin embargo, nada es mas cierto como
que una vez estuve casada.

—Entonces, ;por qué la llaman sefiorita Jane?

—Porque, mi querida Sophia, me casé sin el consentimiento ni el conocimiento
de mi padre, el difunto Admirante Annesley. Era por tanto necesario guardar este
secreto ante él y ante todo el mundo, hasta que surgiera alguna oportunidad
afortunada para revelarlo. Aquella oportunidad, jay!, llegé demasiado pronto y fue la
muerte de mi querido capitan Dashwood. Y perdone estas lagrimas —continud la
sefiorita Jane, secandose el llanto—, que brotan por el recuerdo de mi marido, quien,
mi querida Sophia, cay6o en América peleando por su pais, después de una union
felicisima que dur¢ siete afios. Mis hijos, dos nifios y una nifia encantadores, que
siempre habian vivido con mi padre y conmigo, pasando ante los ojos de éste y de
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todo el mundo como los hijos de un hermano (jaunque yo habia sido hija tnica!),
habian sido hasta entonces el consuelo de mi vida. Pero, nada mas morir mi Henry,
estas dulces criaturas enfermaron y murieron. Puede imaginar, mi querida Sophia, lo
que senti al acompafiar a mis hijos a su tumba como una tia. Mi padre no les
sobreviviéo mas de una semana y murio, pobre buen anciano, ignorando felizmente y
hasta su tltima hora la verdad de mi matrimonio.

—Pero si lo tenia, ;co6mo no adoptd su nombre al morir su esposo?

—No, no tuve valor. Sobre todo cuando no lo habia tenido para darselo a mis
hijos. Lady Bridget y usted son las unicas personas que saben que una vez estuve
casada y fui madre. Como no fui capaz de adoptar el nombre de Dashwood (un
nombre que, desde la muerte de mi Henry, no puedo escuchar sin emocion), y como
sentia que no tenia derecho a llevar el de Annesley, me olvidé de los dos y, a la
muerte de mi padre, decidi terminantemente no utilizar mas que mi nombre de pila.

Aqui hizo una pausa.

—iOh, mi querida sefiorita Jane —dije yo—, cuanto le agradezco una historia tan
entretenida! jNo puede imaginarse qué bien me lo ha hecho pasar! Pero ¢ha
terminado ya?

—Sdlo tengo que afiadir, mi querida Sophia, que, al morir el hermano mayor de
mi Henry, casi al mismo tiempo, Lady Bridget se qued6 viuda como yo y, como
siempre nos habiamos profesado mentalmente un gran afecto por lo bien que nos
habian hablado a la una de la otra, aunque nunca nos habiamos conocido, decidimos
vivir juntas. Nuestras cartas, en las que escriblamos sobre las mismas cosas, se
cruzaron. jDe tal forma coincidian nuestros sentimientos y nuestras acciones! Ambas
aceptamos regocijadas las proposiciones que hicimos y recibimos de formar una sola
familia, y desde entonces hemos vivido juntas, profesandonos el mayor de los
afectos.

—¢Y eso es todo? —dije yo—. jEspero que no haya terminado!

—La verdad es que si, y me pregunto si alguna vez ha escuchado una historia mas
patética.

—Nunca, y ésa es la razén por la cual me ha agradado tanto, porque cuando uno
se siente infeliz no hay nada tan placentero como las sensaciones que le produce
escuchar una historia tan triste como la propia.

—Pero, mi querida Sophia, ¢por qué es usted infeliz?

—¢No ha oido hablar, sefiora, del matrimonio de Willoughby?

—Pero, querida, ;por qué lamenta tanto la perfidia de éste, cuando llevé tan bien
la de tantos otros jovenes?

—iAh, sefiora, entonces estaba acostumbrada, pero cuando Willoughby rompi6 su
compromiso, llevaba medio afio sin sufrir una decepcion!

—iPobre nifia! —dijo la sefiorita Jane.
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TERCERA CARTA

De una joven dama en circunstancias dificiles a su amiga

ﬁace algunos dias, me encontraba en el baile privado ofrecido por el sefior

Ashburnham. Como mi madre nunca sale, me confié al cuidado de Lady Greville,
quien me hizo el honor de recogerme de camino y me permitio ir en el coche sentada
de frente; un favor que me molesta bastante, sobre todo cuando se considera como
una deferencia enorme hacia mi.

—Vaya, sefiorita Maria —me dijo la sefiora, mientras yo avanzaba hacia el coche
—, esta muy elegante esta noche. jMis pobres nifias van a estar en desventaja con
respecto a usted! Solo espero que su madre no se haya arruinado para vestirla. ;Es un
vestido nuevo?

—Si, sefiora —contesté con toda la indiferencia que fui capaz de aparentar.

—Si, y de bastante calidad, creo yo —dijo, tocandolo, mientras yo me sentaba a
su lado, después de pedir su permiso—. También es muy bonito. Pero debo decir,
porque ya sabe que siempre digo lo que pienso, que me parece un gasto innecesario.
¢Es que no podia llevar el viejo de rayas? No es mi costumbre censurar a la gente
porque sea pobre (siempre he creido que ser pobre es mas motivo de desprecio y de
lastima que de censura, especialmente si no puede evitarse), pero al mismo tiempo
debo decir que, en mi opinion, su viejo vestido de rayas hubiera sido mas que
suficiente para su propietaria. Porque, si le digo la verdad (y yo siempre digo lo que
pienso), mucho me temo que la mitad de la gente que habra en el salon no se dara
cuenta de si lleva usted un vestido o no. Pero imagino que tiene usted la intencion de
hacer su fortuna esta noche. Bueno, cuanto antes mejor, y le deseo suerte.

—La verdad, sefiora, es que no tengo tal intencion.

—¢Quién ha oido a una joven dama decir alguna vez que era una cazafortunas?

La sefiorita Greville se echd a reir, pero creo que Ellen sintié pena por mi.

—¢Se habia ido ya su madre a la cama cuando se march6? —dijo la sefiora.

—Mi querida madre —dijo Ellen—, jpero si no son mas que las nueve!

—FEs verdad, Ellen, pero las velas cuestan dinero, y la sefiora Williams es
demasiado sensata para despilfarrar.

—Se acababa de sentar a cenar, seflora.

—¢Y qué tenia de cena?

—No me fijé. Pan y queso, supongo.

—No puedo pensar en una cena mejor —dijo Ellen.

—No tienes que pensar en nada —replico su madre— porque la que tu tienes es
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siempre mejor.

La sefiorita Greville se echd a reir estruendosamente, como hace siempre ante el
ingenio de su madre.

Tal es la humillante situaciéon que me veo obligada a sufrir cuando viajo en el
coche de la sefiora. No me atrevo a ser impertinente, porque mi madre siempre me
previene de que, si quiero abrirme paso en el mundo, debo comportarme de forma
humilde y paciente. Ella insiste en que acepte todas las invitaciones de Lady Greville;
de otra forma te aseguro que nunca entraria ni en su casa ni en su coche, tan
tristemente segura estoy de que, mientras esté en una o en otro, siempre me insultara
por mi pobreza.

Cuando llegamos a Ashburnham, eran cerca de las diez, una hora y media mas
tarde que lo que habiamos previsto; pero Lady Greville no es demasiado estricta con
la puntualidad (o al menos eso cree). No obstante, el baile no habia comenzado,
porque esperaban a la sefiorita Greville.

No llevaba mucho tiempo en la habitacion cuando el sefior Bernard me pidi6 que
bailara con é€l, pero, justo cuando nos levantabamos, se acordo de que su criado tenia
sus guantes blancos y salio corriendo a buscarlos. Mientras tanto, el baile dio
comienzo y me encontré frente a Lady Greville, que se dirigia hacia otra habitacion.
Nada mas verme, se paro y, a pesar de que habia varias personas cerca de nosotras,
me dijo:

—iVaya, sefiorita Maria! ;No puede conseguir pareja? jPobrecita! Me temo que
se ha puesto su vestido nuevo para nada. Pero no desespere, quiza consiga un baile
antes de que termine la noche.

Y dicho esto, paso de largo sin escuchar mis repetidas protestas de que tenia un
compromiso, y dejandome bastante mortificada por verme asi expuesta ante todos.
No obstante, el sefior Bernard volvié en seguida y, como se dirigié hacia mi y me
condujo hasta la pista de baile, confio en haber quedado libre de la imputacién que
Lady Greville arrojara sobre mi, ante la mirada de todas las damas de edad que
escucharon sus palabras.

El placer de bailar y el hecho de tener la pareja mas agradable de la habitacion me
hicieron olvidar pronto mi irritacion. Como ademas es el heredero de una enorme
fortuna, pude ver como el hecho de que me hubiera elegido no hacia muy feliz a Lady
Greville. Estaba decidida a mortificarme y, por lo tanto, cuando estdbamos sentadas
entre baile y baile, vino hacia mi y, con un aire mds insultante que el de costumbre y
apoyada en la sefiorita Mason, me pregunt6é de forma que pudiera escucharla la mitad
de la gente que estaba en la habitacion:

—Por favor, sefiorita Maria, ¢a qué se dedicaba su abuelo? Ni yo ni la sefiorita
Mason podemos recordar si era carnicero o encuadernador de libros.

Me di cuenta de que queria mortificarme y decidi que, si podia evitarlo, no
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permitiria que lo hiciera.

—Ninguna de las dos cosas, sefiora; comerciaba con vino.

—AMh, si, yo sabia que se dedicaba a uno de esos trabajos de la clase baja. ;Se
arruiné, verdad?

—Creo que no, seiiora.

—¢No se fugo?

—Nunca he oido que lo hiciera.

—Bueno, al menos murié6 en la indigencia, ;no es verdad?

—No tengo noticia de ello.

—Pero ¢no era su Padre tan pobre como una rata?

—No lo creo.

—No estuvo una vez en la prision de Bench.

—Nunca le vi alli.

La sefiora me lanz6 una mirada fulminante y se dio la vuelta, furiosa, mientras yo
me sentia contenta de mi impertinencia y preocupada, pensando que quiza se me
considerase demasiado insolente. Como la sefiora Greville estaba enfadadisima
conmigo, no me prestd la menor atencion durante el resto de la noche, aunque la
verdad es que, aunque hubiera estado contenta tampoco lo habria hecho, porque
estaba en medio de un grupo de grandes amigas y nunca me habla cuando puede
hacerlo con cualquier otra persona. La sefiorita Greville se sento con el grupo de su
madre durante el tentempié, pero Ellen prefirié quedarse con los Bernard y conmigo.
Fue un baile muy agradable, y como Lady G. durmié durante todo el camino de
vuelta, tuve un viaje muy agradable.

Al dia siguiente, mientras estabamos cenando, el coche de Lady Greville se
detuvo ante la puerta, porque ésta es la hora del dia en que ella cree que debe
detenerse. Envio un mensaje con el criado, en el que decia que mi madre no debia
levantarse de la mesa, pero que «la sefiorita Maria debia acercarse a la puerta del
coche, porque queria hablarle», que me diera prisa y que fuera inmediatamente.

—iQué mensaje tan impertinente, mama! —dije.

—Ve, Maria —replico ella.

Por lo tanto, no tuve mas remedio que ir y estar ahi de pie, para satisfaccion de la
sefiora, aunque soplaba un viento intenso y frio.

—Vaya, sefiorita Maria, hoy no esta tan elegante como ayer. Pero, en fin, no he
venido para examinar su vestido, sino para decirle que puede venir a cenar con
nosotras pasado mafiana. No mafiana, acuérdese bien, no venga mafiana porque
esperamos a Lord y a Lady Clermont y a la familia de sir Thomas Stanley. No se
ponga muy elegante porque no pienso enviarle el coche. Si llueve, puede coger el
paraguas.

Apenas pude contener la risa cuando me dio permiso para no mojarme.
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—Y le ruego que sea puntual, porque no pienso esperar. Odio que se pase la
comida. Aunque tampoco hace falta que llegue usted antes. ;Qué hace su madre?
¢Estara cenando, no?

—Si, sefiora, estabamos en mitad de la cena cuando lleg6 usted.

—iDebe estar usted cogiendo frio, Maria! —dijo Ellen.

—Si, hace un terrible viento del Este —dijo su madre—. Le aseguro que casi no
puedo soportar la ventanilla bajada. Pero usted esta acostumbrada a moverse al aire
libre, sefiorita Maria. Imagino que sera por eso por lo que tiene un cutis tan
enrojecido y tan basto. A ustedes, las sefioritas que no pueden ir mucho en coche, no
les importa el tiempo que haga ni que el viento les descubra las piernas. Yo no
permitiria que mis nifias estuviesen fuera de casa, como hace usted, en un dia como
éste. Pero alguna clase de gente no tiene idea de lo que son ni el frio ni la delicadeza.
Bueno, recuerde que la esperamos el jueves a las 5 en punto. Digale a su doncella que
venga a recogerla por la noche. No habra luna y tendra un camino de vuelta bastante
horrible. Mis respetos a su madre. Me temo que se le habra enfriado la cena. Cochero,
jvamonos!

Y se marché, dejandome furiosa como siempre.

MARIA WILLIAMS.
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CUARTA CARTA

De una joven dama bastante impertinente a su amiga

Hyer cenamos en casa del sefior Evelyn, donde nos presentaron a su prima, una

joven muy bonita. Yo estaba maravillada con su aspecto porque, ademas de los
encantos propios de una cara agraciada, habia algo especialmente interesante en sus
modales y en su voz. Tanto que despertaron en mi una gran curiosidad por conocer la
historia de su vida: quiénes fueron sus padres, donde nacié y qué cosas le habian
sucedido, porque s6lo sabiamos que era una pariente de la sefiora Evelyn y que se
llamaba Grenville.

Por la noche, se me presentd una gran oportunidad para intentar averiguar al
menos lo que queria averiguar porque, excepto la sefiora Evelyn, mi madre, el doctor
Drayton, la sefiorita Grenville y yo misma, todo el mundo jugaba a las cartas, y como
las dos primeras estaban enfrascadas en una conversacién que transcurria entre
susurros, y el doctor se quedé dormido, nos vimos en la necesidad de entretenernos la
una a la otra. Eso era en realidad lo que yo deseaba y, decidida a no quedarme sin
saber por no preguntar, empecé la conversacion de la siguiente manera:

—Lleva mucho tiempo en Essex, sefiora?

—Llegué el martes.

—Venia de Derbyshire?

—iNo, sefiora! —dijo, aparentemente sorprendida por mi pregunta—. Venia de
Suffolk.

Pensaras que éste fue un buen golpe de mi parte, pero ya sabes, mi querida Mary,
que cuando tengo algo en la cabeza, no paro en mientes.

—¢:Le gusta esta region, sefiorita Grenville? ;Le parece tan bonita como la que ha
dejado atras?

—FEn términos de belleza, la encuentro muy superior, sefiora.

Suspird. Yo me moria por saber por qué.

—Claro que la apariencia de una region, por muy bonita que sea, no puede ser
sino un pobre consuelo ante la pérdida del amigo mas querido —dije yo.

Ella mene6 la cabeza, como si asintiera a la verdad de mis palabras. Mi
curiosidad creci6 tanto que decidi satisfacerla a cualquier precio.

—cLamenta entonces haber dejado Suffolk, sefiorita Grenville?

—Desde luego que si.

—Supongo que nacio alli.

—S], sefiora, naci alli y alli pasé muchos afios felices.
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—Es un gran consuelo —dije yo—. Espero, sefiora, que ninguno de ellos fuera
infeliz.

—La felicidad perfecta no es propia de los mortales, y nadie puede esperar una
felicidad ininterrumpida. Naturalmente he conocido algunas desdichas.

—Qué desdichas, querida sefiora? —repliqué yo, ardiendo de impaciencia por
saberlo todo.

—Espero que Ninguna que una falta intencional mia haya acarreado, sefiora.

—Me atreveria a decir que no, sefiora, y estoy segura de que cualquier
sufrimiento que haya padecido sélo ha podido surgir de la crueldad de conocidos o
del error de un amigo.

Suspiro.

—Parece triste, mi querida seforita Grenville. ;Hay algo que pueda hacer por
aliviar su tristeza?

—c¢Hacer algo por mi? —replicé sorprendidisima—. Nadie puede hacer nada por
mi.

Pronuncio estas palabras en un tono tan triste y solemne que, durante un rato, no
tuve valor para responder. Me quedé en silencio. Poco mas tarde, sin embargo, me
recobré y, mirandola con todo el afecto que pude, le dije:

—Mi querida seforita Grenville, parece usted muy joven y quiza necesite el
consejo de alguien cuyo afecto por usted, sus afios y quiza superior capacidad de
juicio, podrian autorizarle a darselo. Yo soy esa persona, y le ruego que acepte este
ofrecimiento que le hago, que nace de mi confianza y de mi amistad, y a cambio de
las cuales solo le pediré las mismas cosas.

—FEs usted extremadamente generosa, sefiora —dijo Ella—, y me siento muy
halagada por su interés. Pero no tengo problemas, ni dudas, ni me encuentro en una
situacion incierta necesitada de consejo. No obstante, a partir de ahora, si alguna vez
me encontrara en esa situaciéon —continué, mostrandome una cortés sonrisa— sabré
a qué puerta llamar.

Yo incliné la cabeza, pero me senti terriblemente mortificada por su negativa. Sin
embargo, no me habia rendido todavia. Pensé que nada perdia por renovar mis
ataques, con preguntas y suposiciones que lanzaba como efecto de mi interés y
amistad.

—¢:Y tiene pensado quedarse mucho tiempo en esta parte de Inglaterra, sefiorita
Grenville?

—Si, sefiora, creo que me quedaré algun tiempo.

—Pero ¢y como podran soportar su ausencia el sefior y la sefiora Grenville?

—Ninguno de los dos vive, sefiora.

Esta fue una respuesta del todo inesperada. No sabia qué decir y realmente nunca
me habia sentido tan embarazada en mi vida.
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QUINTA CARTA
De una joven dama muy enamorada a su amiga

mi tio esta cada dia mas tacafio, mi tia mas rara, y yo mas enamorada. jMe

pregunto en qué estado nos encontraremos cuando termine el afio si seguimos asi!
Esta mafiana tuve la felicidad de recibir la siguiente carta de mi querido Musgrove.

Sachoille c?t., 7 ds snsno.

a'%o‘z/ e au.m/)[s un mes desds que contam/z[é a mi encantadora
a'%anu'séfa /20’1 /2u'm£'za vEZ Y el 5a9’za6{o anivesatio debe /2'1555’wau£
Yy se pzsasvwa*zd u’am/yzs de una /[o*zma c[igna de ese c{ia, 23 c{sci'z,
esoribiéndole. MNunca olvidaré el momento en que  su belleza
apareaio ante mi vista por primera vez. Sabe bisn que el paso de/
ﬁsm/)o /'amd:» /)oc[’zd bowarlo ds mi memonia, 7u5 en casa ds _fac[}/
écudamozs. /Bécgma _fac{tj 50“.6[@/?20’16, /10'1 vluit a 16[0 una mé[[a
de [ divina Hennicttal O'Qué senti cuando la encantadora criatura
entid en la habitacion? Su vision /[us como la vision de a[go
maravilloso. d’/(s [Eucmté, [a mié con admiracion. Sus encantos
/za’zscian erecen a cada momento Y, antss de que /uw[is’za mitat a mi
a[’zsclsc[o'z, el desventurado dl/(uig’zous se aonvittié en el cautivo ds su
gscgizo. éi, senona, tuve [a /&[L'aéc[ac[ c[s ac[o’za’z[a, una c[sig’zaaéa a [a
cual nunca pocl’zé estar demasiado agzac[&cic[o. «d'.fs estana pazmitic[o
a d’/(uigwua monin ds amon /20’1 &Lr[sn’zéstéa? —me p’zsgunéaga—.
d‘.(puac[‘s anﬁsfaz a a[guisn que &5 OE/'sto cls ac[mi’zaaién um’u&ua[j qus
es adorada /201 un cowonel Yy celebrada /201 un banén?.

045[0%15[5 &“%&nzéstta, /‘c,ué hermosa es usted! j Dealaro que es
usted divina!l Es usted mas que mottall Es usted un 04’)295[’ Es usted

www.lectulandia.com - Pagina 159



la misma Venus. En resumen, seiona, es usted la muchacha mas
henmosa que he visto en mi Uéc[a, Yy su belleza aumenta a los 0/'05 ds su
(/l/(uigwua al /zs’zmiti’z[s que [a ams Y que agu'gus una 55/25*zarzza con
*155/25a£o a usted, /'043, O%zgs[éaa[ senonita J‘%&rzu’stta! El aislo es
t&tigo de cuan andientemente deseo [a muents de su villano tio Yy de
su cféu'/zada ss/zoaa, ya que mi adorada no consenting en ssn mia hasta
que el /[a[[.saéméanto de éstos no la sikie en una /zou’aién de
abundancia de medios iU./lE’liO’l ala que mi /[o'ztu.na /zusc[s onaumz[&
gitoy abora en casa ds mi gszmana, donds /nst‘sm{o continuar hasta
que [a mia —que aunque &5 axcs[arzts, necesita a[gunai *zs/za*zacionea—
esté lista paza weaibivme.

Oqclééi, amaﬁ[’s /néncsaa c[a mi corazon, s& C[Si/)ic[& c[a u..’szL{ E5E
corazén que tiembla af /[L"zma'z esta catta como su mas arndiente

ac[mizac[o’z, AU mas c[suoto Yy /;uméfcls :uszuéc[o’z,

T Masarous

iQué modelo de carta de amor, Matilda! ;Habias leido alguna vez una obra
maestra de la escritura como ésta? ;Alguna vez tal inteligencia, tal sentimiento, tal
pureza de pensamiento, tal fluidez de lenguaje y un amor genuino semejante en una
sola pagina? No, puedo responder por ti que nunca, ya que no todas las chicas pueden
encontrarse con un Musgrove. jOh, como anhelo estar con él! Tengo la intencion de
enviarle mafiana la siguiente carta como respuesta a la suya.

d’/( { clus'zic[iiimo dl/( UsgTovE:

SLas pa[ag’zai no pusclan sxp’zuaz [o /[S[Lz que me ﬁizo su cantta.
SPoensé que iba a [forar ds a[&gzia, poulus [z amo a usted mas que a

nac[is mas sn 5[ munc[o. Crso que £ u.ifEC[ 5[ gom[’yzs mas amagfz Yy

mas 9ua/20 ds Jng[ataua, Yy sin duda [o es. o he [zido una carta
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mas dulze que [a suya en mi vida. Esenibame otra como ésa Yy c[igams
que me ama cada dos lineas. Me muero por venle. G'Qué haremos
/2a’za encontratnos? .(/Do’zc]u.a estamos tan enamorados qus  no
/wclsmm uluin ia/zamc[m. /(Dﬁ, mi czusu’c[o dl/(uigwus, no /zuac[s
imaginat [o ém/zaaisntsmsnfs que 51/2510 [a muente ds mi tio Y ds mi
tia! Si no musien /zwnéo, a0 QuE me volvené [oaa, /zou,us cada dia
que pasa me siento mas enamonada de usted.

/'Qué dichosa es su hevmana /20*1 /zodsvz c[i:»/[w.ta’z el p[aasz de su
com/za)iia, Yy gué c{écéow c[s[;s c[s SET todo s[ mum{o En [Oﬂc[’z&’z ya que
usted se encuentra allil Ei/zaw que sea tan amable de esenibivme
/)’zonto de nusvo, porque nunca habia lsido unas cartas tan dulees
como las suyas.

éincsza Y /és[msné& suya, mi c,us*zic[iiimo dl/(uigwus, /20'1

u’sm/) ne /'amdi,

&L% ENRIETTH OL/ AL TON.

Espero que le guste mi respuesta. Es la mejor que he podido escribir, aunque nada
comparada con la suya. La verdad es que ya habia oido decir que era todo un experto
en cartas de amor. Ya sabes que le vi por primera vez en casa de Lady Scudamore.
Cuando me encontré con ella mas tarde, me pregunté qué me habia parecido su primo
Musgrove.

—Le aseguro —dije— que me parece un joven muy guapo.

—Me alegra mucho que se lo parezca —replicd ella— porque esta locamente
enamorado de usted.

—iPor Dios, Lady Scudamore! —dije yo—. ¢ Como puede decir algo asi?

—Porque le aseguro que es verdad —respondio ella—. Se enamord6 de usted en el
instante en que la vio.

—iQOjala sea verdad! —dije yo—. Porque es la tnica clase de amor por la que
daria un cuarto de penique. Creo que enamorarse a primera vista tiene cierto sentido.

—Bien, la felicito por su conquista —replicé Lady Scudamore—, que me parece
que ha sido completa. Le aseguro que lo que ha hecho no es nada desdefiable, porque
mi primo es un joven encantador, ha visto mucho mundo y escribe las mejores cartas
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de amor que he leido nunca.

Esto me hizo muy feliz y me senti muy contenta por mi conquista. No obstante,
me pareci6é apropiado darme un poco de aires, de modo que le dije:

—Todo eso esta muy bien, Lady Scudamore, pero usted sabe que las damas
jovenes que son herederas no deben arrojarse en brazos de hombres que no tienen
ninguna fortuna.

—Mi querida sefiorita Halton —dijo ella—, estoy tan convencida de ello como
usted, y le aseguro que seria la dltima persona en el mundo en animarla a casarse con
alguien que no tuviera visos de heredar una fortuna como la suya. El sefior Musgrove
esta lejos de ser una persona pobre, ya que posee rentas de varios cientos al afio, que
muy plausiblemente hara crecer, y una casa excelente, aunque ahora mismo necesita
algunas reparaciones.

—Si eso es asi —repliqué yo—, no tengo nada mas en su contra, y si usted dice
que es un hombre de mundo y que sabe escribir buenas cartas de amor, no veo por
qué iba a impedir que me admirara, aunque quiza no me case con €l por eso, Lady
Scudamore.

—Sin duda, no esta usted obligada a casarse con €l —respondi6 la dama—, a no
ser que escuche los dictados de su corazén, porque si no me equivoco mucho, esta
usted acariciando un afecto muy tierno hacia €l sin saberlo.

—iPor Dios, Lady Scudamore! —repliqué yo, enrojeciendo—. ;Como puede
creer algo asi?

—Porque cada mirada y cada palabra la traicionan —contesté ella—. Vamos, mi
querida Henrietta, considéreme su amiga y sincérese conmigo. ;No prefiere al sefior
Musgrove por encima de cualquier hombre que conozca?

—Le ruego que no me haga preguntas como ésa, Lady Scudamore —dije,
volviendo la cabeza—, porque no estoy en posicion de contestarlas.

—Veo, querida —replico—, que confirma mis sospechas. Pero, Henrietta, ;por
qué se avergiienza de sentir un amor que es hermoso? ¢Y por qué no quiere confiarse
ami?

—No me avergiienzo de sentirlo —dije, armandome de valor—. Tampoco me
niego a confiar en usted, ni me sonroja decir que amo a su primo el sefior Musgrove,
0 que me siento sinceramente atraida por €l, porque no es ninguna desgracia amar a
un hombre guapo. Si fuera feo, tendria sobrados motivos para avergonzarme de una
pasion que seria lamentable, ya que su objeto seria indigno. Pero con esa figura y esa
cara, con ese pelo tan bonito como el que tiene su primo, ¢por qué iba a enrojecer al
afirmar que esas cualidades superiores han hecho mella en mi?

—iMi dulce nifia! —dijo Lady Scudamore, abrazandome muy afectuosamente—.
iQué manera tan delicada de pensar tiene usted en estos asuntos, y qué rapido
discernimiento para una persona de su edad! jComo la honra tener tan nobles
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sentimientos!

—¢Cree usted, sefiora? —dije yo—. Es usted muy generosa. Pero, Lady
Scudamore, le ruego que me diga, ;fue su primo en persona quien le habl6 de su
afecto por mi? Me gustaria atin mas si lo hubiese hecho, porque ;qué es un amante
sin un confidente?

—iOh, querida! —replicé ella—. jHan nacido el uno para el otro! Cada palabra
que dice me convence mas de que sus mentes actian por el poder invisible de la
simpatia, porque sus opiniones y sus sentimientos coinciden de una manera total. Y el
color de su pelo es bastante parecido. Si, mi querida nifia, el pobre y desesperado
Musgrove me revel6 la historia de su amor. No crea que me sorprendioé porque, no sé
por qué, tenia una especie de presentimiento de que se enamoraria de usted.

—Bueno, pero ;cémo se lo dijo?

—No fue hasta después de la cena. Estabamos sentados junto al fuego, hablando
de cosas sin importancia, aunque he de decir que yo hablaba casi todo el tiempo,
mientras €l se mostraba silencioso y pensativo, cuando de repente me interrumpio en
medio de una frase, exclamando en un tono de lo mas teatral:

«iSi, estoy enamorado, ahora lo siento!».
»iY es Henrietta Halton quien asi me ha herido!

—iOh, qué manera tan dulce de declarar su pasion! jHacer unos versos tan
encantadores por mi! jQué pena que no rimen!

—Me alegra mucho que le gusten —respondio ella—. Sin duda son de un gusto
exquisito. «Y jestas enamorado de ella, primo? —Ile pregunté—. No sabes cuanto lo
siento porque, a pesar de lo excepcional que eres en todos los respectos, de que
poseas un buen capital que puede mejorar, y una casa excelente, aunque quiza
necesite unas reformas, ;quién puede aspirar a la adorable Henrietta, que ha recibido
una oferta de matrimonio de un coronel y ha sido celebrada por un barén?».

—Asi ha sido —exclamé yo.

Lady Scudamore continuo:

—«jAh, querida prima! —replico él—. Estoy tan convencido de las pocas
oportunidades que tengo de conseguir a quien es adorada por miles, que no necesito
que me lo confirmes aiin mas. Sin embargo, ni td ni la bella Henrietta podréis
negarme la exquisita gratificacién de morir por ella, o de haberme convertido en la
victima de sus encantos. Y cuando esté muerto...» —continuo él.

—iOh, Lady Scudamore! —dije yo, frotandome los ojos—. jQue una criatura tan
dulce pueda hablar de morir!

—Si, sin duda es una circunstancia dolorosa —replico Lady Scudamore—.
«Cuando esté muerto —dijo—, permitidme que lleven mi cuerpo hasta sus pies.
Quiza no se niegue a derramar una lagrima piadosa sobre mis pobres restos».

—~Querida Lady Scudamore —Ila interrumpi—, le ruego que no diga nada mas
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sobre este tema tan triste. No puedo soportarlo.

—iOh, como admiro la dulce sensibilidad de su alma! Y como no quiero herirla
demasiado con mis palabras, guardaré silencio.

—Le ruego que continde —dije yo.

Y asi lo hizo.

—«Y entonces —afiadié él—, jah, prima, imagina cémo me sentiré cuando sienta
esas preciosas lagrimas rodando por mi rostro! jQuién no moriria por conocer un
éxtasis semejante! Y cuando esté enterrado, jque la divina Henrietta bendiga con su
afecto a un joven mas afortunado que sienta por ella el mismo tierno afecto que el
desdichado Musgrove y que, mientras €l se reduce a polvo, ellos vivan un ejemplo de
felicidad de la vida conyugal!».

¢Habias oido nunca algo tan patético? jQué deseo tan encantador, yacer a mis
pies cuando estuviese muerto! jOh, qué mente tan elevada debe de tener para ser
capaz de sentir un deseo semejante! Lady Scudamore continuo:

—«jAh, mi querido primo —le dije—, un comportamiento tan noble como éste
debe derretir el corazén de cualquier mujer, por muy frio que sea! Si la divina
Henrietta pudiera oir tus generosos deseos de felicidad, siendo tan dulce como es, no
dudo de que se apiadaria de tu afecto y se esforzaria por corresponderlo». «jOh,
prima —respondi6 él—, no quieras hacer crecer mis esperanzas con afirmaciones tan
halagadoras! No, no puedo confiar en agradar a ese angel de mujer, y lo inico que me
queda por hacer es morir». «El verdadero amor es siempre un amor desesperanzado
—repliqué yo—, pero, mi querido Tom, te daré esperanzas de que puedes conquistar
el corazon de esa hermosa mujer ain mayores de las que te he dado hasta ahora,
asegurandote que la he estado observando con extrema atencion durante todo el dia, y
que he descubierto claramente que, aunque ella no lo sabe, alberga en su seno un
afecto muy tierno por ti».

—Querida Lady Scudamore —exclamé yo—, jno tenia ni idea!

—:No le dije que ese sentimiento era desconocido para usted misma? «No te
quise animar diciéndotelo desde el principio —continué— porque pensé que la
sorpresa te daria un placer todavia mayor». «No, prima —replic6 él con voz languida
—, nada puede convencerme de que he tocado el corazén de Henrietta Halton, y si td
te engafias a ti misma, te ruego que no intentes engafiarme a mi». Para resumir,
querida, me llevo varias horas persuadir al desesperado muchacho de que usted sentia
cierta preferencia por él. Sin embargo, cuando por fin no pudo ya negar la fuerza de
mis argumentos o rechazar lo que le decia... jdescribirle sus delirios, sus raptos o sus
estados de Extasis, va mas alla de mi poder!

—iOh, querida criatura! —exclamé yo—. jCuan apasionadamente me ama! Pero,
querida Lady Scudamore, ¢le dijo que yo dependia totalmente de mi tio y de mi tia?

—Si, se lo conté todo.
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—¢Y qué dijo é1?

—Estalld con virulencia contra tios y tias, acus6 a las leyes de Inglaterra por
permitirles poseer bienes que desean sus sobrinos y sobrinas, y deseé formar parte de
la Camara de los Comunes para reformar la ley y rectificar sus abusos.

—iOh, qué hombre tan dulce! jQué espiritu el suyo! —dije yo.

—Aifiadi6 que no podia sofiar con que la adorable Henrietta condescendiera a
prescindir por €él de los lujos y el esplendor a los que se habia acostumbrado, y que
aceptara a cambio las comodidades que sus limitados ingresos podian permitirle,
suponiendo incluso que su casa estuviera en condiciones de recibirla. Le dije que no
podia esperar tal cosa, que seria una injusticia suponerla capaz de perder los bienes
que ahora poseia y con los que tan noblemente ayudaba a las criaturas mas
desfavorecidas, solamente por agradarnos a él y a mi misma.

—La verdad es que soy una persona muy caritativa de vez en cuando —dije yo—.
¢Y qué dijo el sefior Musgrove?

—Dijo que se encontraba en la melancoélica necesidad de saber la verdad de mis
palabras y que, si es que podia ser la feliz criatura destinada a ser el esposo de la bella
Henrietta, debia armarse de valor para esperar, aunque fuese con impaciencia, ese
afortunado dia en el que ella se viera libre del poder de indignos parientes y pudiera
entregarse a €l.

iQué criatura tan noble! jOh, Matilda, qué afortunada soy, yo que un dia seré su
esposa! Mi tia me llama para que baje a preparar pasteles. De modo que adeiu mi
querida amiga.

Tu sincera, etc., etc...

H. HALTON.

finis
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A la sefiorita Fanny Catharine Austen!3!]

Mi querida sobrina:

Como la gran distancia que separa Rowling de Steventon me impide asumir
personalmente tu educacién, la cual imagino que correra a cargo de tu padre y
de tu madre, creo mi deber particular evitar en la medida de lo posible que
sientas la falta de mis ensefianzas personales, dirigiéndote por escrito mis
opiniones y admoniciones sobre la conducta de las jévenes, que encontraras
expresadas en las siguientes paginas.

Tu amante tia,

La autora.

www.lectulandia.com - Pagina 166



LA MUJER FILOSOFO

UNA CARTA

Jni querida Louisa:

Tu amigo, el sefior Millar, nos vino a visitar ayer, de camino a Bath, adonde se dirigia
por motivos de salud. Dos de sus hijas viajaban con él, mientras la mayor y los tres
nifios se han quedado con su madre en Sussex.

Aunque siempre me habias dicho que la sefiorita Millar era extraordinariamente
guapa, nunca mencionaste la belleza de sus hermanas, y realmente son muy bonitas.

Permiteme que te las describa: Julia tiene dieciocho afios y posee un semblante en
el cual la modestia, la inteligencia y la dignidad se combinan de manera muy
afortunada; también su figura es un regalo de gracia, elegancia y simetria a un
tiempo. Charlotte tiene solo dieciséis afios y es mas baja que su hermana, pero,
aunque su figura no alcanza la dignidad natural de la de Julia, tiene unas redondeces
que, de manera distinta, poseen un estimable encanto. Es bonita y la expresion de su
cara es de la mas cautivadora dulzura en ocasiones, y de la mas sorprendente
vivacidad en otras. Parece tener un ingenio extraordinario y un inalterable buen
humor. Su conversacion, durante la media hora que pasaron con nosotros, estuvo
repleta de salidas, chascarrillos y repartées muy ingeniosos, mientras la inteligente y
amable Julia pronuncié reflexiones morales dignas de un corazén como el suyo. El
sefior Millar responde perfectamente al retrato que me habia hecho de él. Mi padre le
recibié con una mirada afectuosa, un apretén de manos y un beso amistoso que eran
muestra de la alegria que sentia al contemplar a un viejo y querido amigo del cual,
por distintas circunstancias, habia estado separado durante casi veinte afios. El sefior
Millar coment6 (y muy bien, por cierto) que eran muchos los acontecimientos que
habian sucedido en la vida de ambos durante aquel intervalo de tiempo, lo cual dio
ocasion a la encantadora Julia de hacer algunas reflexiones profundisimas sobre los
numerosos cambios que aquel largo periodo de tiempo habia operado en sus
situaciones, sobre las ventajas de unos y las desventajas de otros. De este tema paso a
hacer una breve digresion sobre la inestabilidad de los placeres humanos y sobre la
incertidumbre de su duracién, lo cual la llevé a comentar que todas las alegrias
terrenales deben ser imperfectas. Se disponia a ilustrar esta doctrina con ejemplos de
las vidas de grandes hombres, cuando el coche lleg6 a la puerta y la amable moralista,
junto con su padre y su hermana, se vio obligada a abandonar la casa, no sin prometer
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que a su regreso pasaria cinco o seis meses con nosotros.

Por supuesto te mencionamos en la conversacion y te aseguro que todos hicimos
justicia a tus multiples cualidades. «Louisa Clarke —dije yo— es en general una nifia
muy agradable, aunque algunas veces su buen humor se ensombrece por el mal genio,
la envidia y el desprecio. No carece de inteligencia y posee cierta belleza, pero éstas
son tan insignificantes que el valor que concede a sus encantos personales y la
adoracién que espera obtener por ellos son a un tiempo un sorpendente ejemplo de su
vanidad, de su orgullo y de su tonteria».

Eso fue lo que dije y, en mi opinion, todo el mundo afiadi6 peso a este juicio con
comentarios propios.

Afectuosamente,

ARABELLA SMYTHE.
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PRIMER AcTO DE UNA COMEDIA

Personajes.

«Pistola», «Maria», «Charles»,
«Pistoletta», «Postillon», «Posadera»,
«Coro de yunteros», «Cocinera»,
«Strephon», «Cloe».

(ESCENA EN UNA POSADA).

Entran la posadera, Charles, Maria y la cocinera.

POSADERA.— (a Maria). Si los aristcratas del Le6n'3?! quieren camas, enséfiales la
numero 9.

MARIA.— Si, sefiora.
PosADERA.— (a la cocinera). Si los honorables de la luna piden el menu, daselo.
COCINERA.— Asi lo haré, asi lo haré.

PosADERA.— (a Charles). Si las damas del Sol hacen sonar la campana, ve a ver qué
quieren.

CHARLES.— Si, sefiora.

Salen cada uno por su lado.
La escena se desarrolla ahora en la luna, donde aparecen Pistola y Pistoletta.

PISTOLETTA.— Dime pap4, ¢falta mucho para Londres?

PisToLA.— Mi nifia, mi amor, favorita de todos mis hijos, retrato de su pobre madre,
que murio hace dos meses, con quien me dirijo a la ciudad para casarla con
Strephon y a quien pretendo dejar todos mis bienes, faltan siete millas.

La escena se desarrolla ahora en el Sol.
Entran Cloe y el coro de yunteros.

CLOE.— ¢Donde estoy? En Hounslow. ;Hacia donde me dirijo? Hacia Londres. ; A
hacer qué? A casarme. ;Con quién? Con Strephon. ¢Quién es é1? Un joven. Pues
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bien, cantaré una cancion.

Cancion.

«Cuando a la ciudad llegue,

y del coche me apee,

con Strephon me casaré.

Lo cual estara muy bien.

CORO: Muy bien, muy bien, muy bien,
Lo cual estara muy bien».

Entra la cocinera.

COCINERA.— Aqui esta el menu.

CLOE— (leyendo). Dos patos, una pierna de buey, una perdiz apestosal®3! y una
tarta... Tomaré la pierna de buey y la perdiz.

Sale la cocinera.
CLOE.— Y ahora cantaré otra cancion.

Cancion.

«A cenar me dispongo,

y de mi figura no respondo.
Oh, circunstancia feliz.

Si Strephon estuviera aqui,
porque me trincharia la perdiz,
si fuera de carne dura.

Coro: Dura, dura, dura,
Porque me trincharia la perdiz,
si fuera de carne dura».

Salen Cloe y el coro.
La escena se desarrolla ahora en el interior del Leon.
Entran Strephon y Postillon.

STREPH.— Me has traido de Staines a este lugar, desde donde es mi intencién partir a
la ciudad para casarme con Cloe. ;Cuanto te debo?
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PosT.— Dieciocho peniques.

SREPH.— Ay, amigo mio, s6lo tengo una falsa guinea con la que pretendo atender mis
gastos en la ciudad! Pero a cambio puedo darte una carta sin direccién que recibi
de Cloe.

PosT.— Acepto su oferta, sefior.

Fin del primer acto.
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CARTA DE UNA JOVEN DAMA

CUYOS SENTIMIENTOS, DEMASIADO INTENSOS PARA RAZONAR, LA
LLEVARON A COMETER ERRORES QUE SU CORAZON NO APROBABA

muchas han sido las preocupaciones y vicisitudes de mi vida pasada, querida

Ellinor, y el tnico consuelo que tengo ante tanta amargura es que, al examinar
detenidamente mi conducta, estoy convencida de que las he merecido todas.

Maté a mi padre cuando era muy pequefa, después maté a mi madre, y ahora me
dispongo a asesinar a mi hermana. He cambiado tantas veces de religion que en estos
momentos no tengo ni idea de si me queda alguna. He actuado como testigo perjuro
en todos los juicios publicos que se han celebrado en los ultimos doce afios y he
falsificado mi propio testamento. En resumen, no hay un solo crimen que no haya
cometido. Pero ahora pretendo reformarme. El coronel Martin, de la guardia
montada, me ha estado cortejando y pensamos casarnos en unos dias. Como nuestro
noviazgo ha sido un tanto particular, te haré un relato sobre él.

El coronel Martin es el segundo hijo del difunto sir John Martin, quien murio
siendo inmensamente rico. No obstante, leg6 sélo cien mil libras a sus tres hijos
menores y el resto de su fortuna, unos ocho millones, al presente sir Thomas. Con
esta miseria, el coronel llevé una vida tolerablemente moderada durante casi cuatro
meses, pasados los cuales se le metio en la cabeza hacerse con todos los bienes de su
hermano mayor. Se falsific6 un nuevo testamento y el coronel lo llevé al tribunal,
pero nadie salvo €l pensO que se tratara del testamento verdadero y, como habia
jurado en falso tantas veces, nadie le creyo.

Sucedi6 que en aquel momento pasaba yo por la puerta del tribunal, y fui llamada
por el juez, quien dijo al coronel que era una dama siempre dispuesta a prestar
cualquier servicio por la causa de la justicia y le aconsejo que me pidiera ayuda. En
resumen, el asunto se soluciond en seguida. El coronel y yo juramos que se trataba
del testamento verdadero, y sir Thomas se vio obligado a devolver la fortuna que
habia conseguido por medios licenciosos. En agradecimiento, el coronel vino a
visitarme al dia siguiente y me ofrecié su mano. Ahora me dispongo a asesinar a mi
hermana.

Tu fiel,

ANNA PARKER
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UN ViaAJE A TravESs DE GALES

EN CARTA DE UNA JOVEN DAMA

Jni querida Clara:

Me he dedicado a vagabundear tanto tiempo, que me ha sido imposible agradecerte tu
carta hasta ahora.

El lunes hara un mes que salimos de nuestro querido hogar y emprendimos viaje
hacia Gales, un principado contiguo a Inglaterra que da nombre al titulo del principe
de Gales. Viajamos casi todo el tiempo a caballo. Mi madre montaba un pequefio
poney y Fanny yo caminabamos a su lado, o mejor, corriamos, porque mi madre es
tan aficionada a montar deprisa que se dedicé a galopar todo el tiempo. Puedes estar
segura de que cuando parabamos estabamos empapadas de sudor.

Fanny ha hecho muchos dibujos de aquel pais, que son muy bonitos, aunque
quiza no guarden un parecido exacto con el lugar, ya que tuvo que tomar apuntes
mientras corria. Te asombraria ver la cantidad de zapatos que hemos destrozado
durante el viaje. Decidimos llevar una buena reserva de ellos, ademas de los que
llevabamos puestos en el momento de nuestra partida. No obstante, nos vimos
obligadas a ponerles suelas y tacones nuevos en Carmarthen. Por ultimo, cuando
estaban ya completamente echados a perder, mama fue tan amable de dejamos un par
de zapatillas de Satén azul, las cuales nos calzamos una cada una. Y asi fuimos
saltando, a la pata coja, que era una delicia, desde Hereford hasta casa.

Tu fiel y afectuosa amiga,

ELIZABETH JOHNSON.
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UN CUENTO

dn caballero, de cuya familia callaré el nombre, compré una pequefia casa en

Pembrokeshire, hace unos dos aiios.

Este acto atrevido le habia sido sugerido por su hermano mayor, quien prometio
amueblar dos habitaciones y un cuarto trastero, siempre que eligiera una pequefia
casa proxima a un gran bosque y a unas tres millas del mar. Wilhelminus acept6
gustoso la oferta y llevaba cierto tiempo buscando un retiro de aquellas caracteristicas
cuando una mafiana se vio agradablemente liberado de su buiisqueda por la lectura de
este anuncio en un periodico.

Se alquila.

Una pequefia casa proxima a un gran bosque y a unas tres millas del Mar.
Completamente amueblada, excepto dos habitaciones y un cuarto trastero.

El encantado Wilhelminus escribié inmediatamente a su hermano y le mostro el
anuncio. Robertus le felicité y le envié su coche para que fuera a tomar posesion de la
casa.

Después, viajar sin parar durante tres dias y seis noches, llegaron al bosque vy,
siguiendo un camino que transcurria por uno de sus margenes hasta una abrupta
colina, sobre la cual serpenteaban diez arroyos, alcanzaron la casa en media hora.
Wilhelminus se ape6 del coche y, después de llamar repetidamente sin recibir
respuesta alguna o escuchar el menor movimiento en su interior, abrié la puerta,
cerrada solo por un candado de madera, y entr60 en una pequeiia habitacion, que
enseguida reconocié como una de las que no estaban amuebladas. Desde alli
prosigui6 hasta el cuarto trastero, que estaba igualmente vacio. Un par de escaleras
que partian de alli le condujeron a una habitacion superior, no menos desnuda,
descubriendo que estas tres estancias componian el total de la casa.

Wilhelminus no se sinti6 nada decepcionado con este descubrimiento, ya que se
dio cuenta con placer de que asi €l no tendria que comprar ningun mueble. Regreso
inmediatamente al lado de su hermano y, al dia siguiente, éste le llevo a todas las
tiendas de la ciudad, donde compr6 todo lo necesario para amueblar las dos
habitaciones y el cuarto trastero. Todo estuvo listo en pocos dias, y Wilhelminus
volvié para tomar posesion de la casa. Robertus le acompafio con su dama —la
amable Cecilia—, sus dos encantadoras hermanas —Arabella y Marina—, a quienes
Wilhelminus estimaba mucho, y gran niamero de criados.
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Un genio ordinario quiza habria encontrado dificil acomodar a tantas personas,
pero Wilhelminus, con gran presencia de animo, ordené inmediatamente que se
levantaran dos tiendas en un claro del bosque proximo a la casa. Su construccién fue
sencilla y elegante a un tiempo. Un par de mantas viejas, sostenidas por cuatro palos
cada una, dieron una sorprendente muestra de ese gusto para la arquitectura y ese don
natural para superar dificultades que eran dos de las mas sorprendentes virtudes de
Wilhelminus.

finis
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VOLTMED III

Jane Austen, 6 de mayo de 1792.
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[ 7
Avelyn

La siguiente novela ha sido dedicada con su permiso a la sefiorita Mary
Lloyd"* por su obediente y humilde servidora,

La autora.

‘N
e
IL'in una parte retirada del condado de Sussex, hay (si no me equivoco) un pueblo

llamado Evelyn, quiza uno de los lugares mas bellos del sur de Inglaterra. Un
caballero que pasaba por alli a caballo, hace unos veinte afios, compartié de tal forma
mi opinion al respecto, que se detuvo ante la pequena taberna que hay en él y
pregunt6 con gran interés si habia alguna casa en alquiler en la parroquia.

La tabernera, que como todo el mundo en Evelyn era extraordinariamente amable,
movié la cabeza pero parecié no querer darle ninguna respuesta. £l no podia soportar
aquella incertidumbre, pero tampoco sabia cémo obtener la informacion que deseaba.
Repetir una pregunta que ya habia hecho sentir incomoda a la mujer era imposible. Se
dio la vuelta, visiblemente agitado. «jEn menuda situacion me encuentro!», se dijo a
si mismo mientras se dirigia a la ventana y empujaba el marco hacia arriba. Se sintio
aliviado por el aire, que sentia mucho mas, ahora que la ventana estaba abierta, que
antes. Sin embargo esto dur6 s6lo un momento. El dolor agonico de la duda y de la
incertidumbre volvieron a hacer mella en su estado de Animo.

La buena mujer, que habia observado las distintas expresiones operadas en el
rostro de éste, en profundo silencio y con esa benevolencia que caracteriza a todos los
habitantes de Evelyn, le rog6 que le informara de la causa de su desasosiego.

—¢Hay algo que yo pueda hacer para dulcificar sus penas, sefior? Digame de qué
manera podria aliviarlas, y créame que el amistoso balsamo de la ayuda y el apoyo no
le faltara. Porque sepa, sefior, que tengo un alma piadosa.

—Amable mujer —dijo el sefior Gower, conmovido casi hasta las lagrimas por
este generoso ofrecimiento—, esta grandeza de corazon de alguien para quien soy
casi un desconocido, hace que desee aun mas ardientemente una casa en este dulce
pueblo. jQué no daria por ser su vecino, por ser bendecido con su trato y con el
conocimiento aun mayor de sus virtudes! jOh, con qué placer me formaria con su
ejemplo! Digame pues, flor entre las mujeres, ;no existe ninguna posibilidad? No
puedo hablar. Ya sabe qué es lo que quiero.
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—iAy, sefior! —replico la sefiora Willis—. No hay ninguna. Debido a su
encantadora situacion y a la pureza de su aire —en la que la miseria, la mala voluntad
y el vicio nunca tuvieron cabida—, todas las casas de este pueblo estan habitadas. Sin
embargo —dijo tras una breve pausa—, hay una familia que, aunque esta
profundamente arraigada al lugar, posee una peculiar generosidad, y quiza estaria
dispuesta a cederle su casa.

El sefior Gower se aferr6 en seguida a esta posibilidad y, después de obtener la
direccion del lugar, se encaminé hacia él inmediatamente.

Al acercarse a la casa se sintio encantado con su situacion. Se encontraba en el
centro exacto de un prado circular, cercado con una valla y bordeado por una
plantacion de chopos lombardos y por tres hileras de abetos plantados a tresbolillo.
Un camino de gravilla transcurria por esta hermosa maleza y, como el resto del prado,
estaba desprovisto de Arboles; su superficie era perfectamente lisa y suave, y a su
lado pastaban cuatro vacas blancas dispuestas a igual distancia unas de otras. Todo
ello hizo que, cuando el sefior Gower entro en el prado, el espectaculo que encontro
fuese extraordinariamente sorprendente. Un camino de gravilla bellamente circular
conducia sin vueltas ni interrupcion alguna hasta la casa.

El sefior Gower llamo a la puerta, y ésta le fue abierta en seguida.

—c:Estan el sefior y la sefiora Webb en casa?

—Si, buen sefior, lo estan —replico el criado.

Y precediéndole, condujo al sefior Gower hasta un vestidor muy elegante del piso
superior, donde, levantandose de su asiento, una dama le dio la bienvenida con toda
la generosidad que la sefiora Willis habia atribuido a la familia.

—Bienvenido, principe de los hombres. Bienvenido a esta casa y a todo lo que
contiene. William, informe a su sefior de la felicidad de la que disfruto e invitele a
compartirla conmigo. Traiga un poco de chocolate en seguida, ponga un mantel en el
saloncito y sirva el pastel de venado. Mientras tanto, ofrezca al caballero unos
bocadillos y traiga una cesta con fruta. Haga subir unos helados y una sopera. Y no
olvide unas gelatinas y unos pasteles.

Y después, volviéndose hacia el sefior Gower y sacando su monedero, afiadio:

—Acepte esto, mi buen sefior. Créame que todo lo que esté en mi mano darle es
suyo. Ojala mi monedero estuviera mas cargado, pero el sefior Webb arreglara esta
deficiencia. Sé que tiene en la casa la suma de cien libras, cantidad que le sera
entregada inmediatamente.

El sefior Gower se sintio desbordado por la generosidad de la dama, mientras se
metia el monedero en el bolsillo, y, conmovido por un exceso de gratitud, apenas
pudo expresarse inteligiblemente cuando acepto las cien libras. El sefior Webb entro
en seguida en la habitacion y repitioé todas las muestras de amistad y cordialidad que
su dama habia hecho antes. El chocolate, los bocadillos, las gelatinas, los pasteles, el
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helado y la sopa hicieron su aparicion. Después de probar un poco de cada cosa y de
guardarse el resto en los bolsillos, el sefior Gower fue conducido al saloncito y alli
tomo una cena excelente, acompafiada de los vinos mas exquisitos, mientras el sefior
y la sefiora Webb se mantenian en pie a su lado, animandole a comer y a beber un
pOCO mas.

—Y ahora, mi buen sefior —dijo el sefior Webb, una vez que el sefior Gower
concluy6 su comida—, ;qué mas podemos hacer para contribuir a su felicidad y
expresarle el afecto que le profesamos? Diganos qué es lo que mas desea y permita
que le estemos muy agradecidos por comunicarnos sus deseos.

—Denme entonces su casa y sus tierras. No quiero nada mas.

—Son suyas —exclamaron los dos a un tiempo—. Desde este momento son
suyas.

El asunto qued6 acordado y el sefior Gower acepto el regalo. El sefior Webb
ordeno el coche y pidio a William que llamara a las sefioritas.

—Principe de los hombres —dijo la sefiora Webb—, no le molestaremos mas.

—No se disculpe, querida sefiora —replico el sefior Gower—, puede usted
quedarse media hora mas si quiere.

Ambos estallaron entonces en raptos de admiracion por su cortesia, aunque
creyeron que ésta no hacia sino agravar la inexcusable conducta de ellos por
permanecer alli robandole su tiempo.

Las sefioritas entraron en la habitacion. La mayor tendria unos diecisiete afios, la
otra, varios menos. Tan pronto sus ojos se fijaron en la sefiorita Webb, el sefior Gower
sintié que mas que la casa que acababa de recibir necesitaba otra cosa para ser feliz.
La sefiora Webb le present6 a su hija.

—Mi amor, éste es nuestro querido amigo, el sefior Gower. El sefior Gower ha
sido tan generoso que ha aceptado esta casa como regalo, a pesar de lo pequeiia que
es, y ha prometido quedarse con ella para siempre.

—Sefior —dijo la sefiorita Webb—, permitame que le agradezca muchisimo su
amabilidad, mas halagadora aun teniendo en cuenta la brevedad de su relacion con mi
padre y mi madre.

El sefior Gower inclind la cabeza.

—FEs usted demasiado generosa, sefiora. Le aseguro que la casa me gusta
muchisimo, y si sus padres completaran su gesto de generosidad ofreciéndome a su
hija mayor en matrimonio con una buena dote, no habria nada mas en el mundo que
quisiera ambicionar.

Este cumplido hizo enrojecer las mejillas de la encantadora sefiorita Webb, quien
parecié buscar la aprobacion de su padre y de su madre. Ellos se miraron entre si
encantados. Finalmente, la sefiora Webb rompio¢ el silencio, diciendo:

—FEl peso de nuestra deuda con usted es tan grande que nunca podremos
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compensarlo. Tome a nuestra nifia, tome a nuestra Maria. En ella recae esa dificil
tarea: devolverle de alguna manera todo el bien que nos ha hecho.

El sefior Webb afiadio:

—Su fortuna es de so6lo diez mil libras, una suma muy pequefia.

La generosidad del sefior Gower rest6 inmediatamente importancia a esta
objecién y se declaré satisfecho con la suma mencionada. El sefior y la sefiora Webb,
junto con su hija pequefia, se marcharon entonces, y los esponsorios de la hija mayor
y del sefior Gower se celebraron al dia siguiente.

Este amable hombre se sinti6 completamente feliz. Estaba casado con una mujer
encantadora y digna de todos los elogios, tenia una gran fortuna, una casa elegante en
el pueblo de Evelyn, y podia cultivar su relacion con la sefiora Willis. ;Podia pedir
mas?

Durante varios meses pensO que no, hasta que un dia, mientras paseaba por la
maleza con Maria del brazo, observaron una rosa caida sobre la gravilla. Habia caido
de un rosal que, junto con otros tres, habia sido plantado por el sefior Webb para dar
una agradable variedad al paseo. Estos cuatro rosales servian también para marcar los
limites de la maleza, y por medio de ellos el viajero podia saber siempre cuanto habia
avanzado por el prado. Maria se agach6 para recoger la bella flor y, con su habitual
generosidad, se la ofreci6 a su esposo.

—Mi querido Frederic —dijo—, te ruego que aceptes esta encantadora rosa.

—iRosa! —exclamo el sefior Gower—. jOh, Maria, no sabes lo que ese nombre
me ha recordado! jAy, mi pobre hermana, cémo te he abandonado!

Lo cierto es que el sefior Gower era el inico hijo de una familia muy numerosa,
de la cual la sefiorita Rosa Gower era la decimotercera hija. Esta sefiorita, cuyos
méritos merecian un mejor destino del que habia conocido, era la preferida de todos.
La palidez de su piel y el brillo de sus ojos la hacian merecedora de ese afecto. Otra
circunstancia contribuia al amor que todos le profesaban y es que tenia una de las
matas de pelo mas bonitas del mundo.

Pocos meses antes de la boda de su hermano, el corazon de ésta se habia
prendado de las atenciones y encantos de un joven, cuya elevada posicién social y
expectativas parecian anticipar objeciones por parte de su familia, que no veria bien
una union que a los directamente implicados haria muy felices. El joven hizo
proposiciones y su padre plante6 objeciones. Se le pidié que abandonara Carlisle —
donde se encontraba con su adorada Rosa— y que regresara a la casa familiar de
Sussex. El joven se vio obligado a obedecer y, cuando el enfadado padre, tras una
conversacion con €él, descubrio lo decidido que estaba a no casarse con ninguna otra
mujer, le envidé a pasar dos semanas a la isla de Wight, al cuidado de la familia
Chaplin, con la esperanza de que el tiempo y la estancia en un pais extranjero
doblegaran su determinacion.
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Asi las cosas, se prepararon para un largo adeiu a Inglaterra. Al joven noble no se
le permiti6 ver a su Rosa. El barco zarpo, levantandose después una tempestad mas
poderosa que todas las artes de los marineros. La nave naufragé en la costa de
Calshot y todas las almas que iban a bordo perecieron.

La noticia del triste acontecimiento pronto llegd a Carlisle, y la bella Rosa la
recibio con un dolor que sobrepasa el poder de las palabras. De tal forma su afliccién
se veria dulcificada por la obtencion de un retrato del desventurado amante, que su
hermano emprendi6 viaje a Sussex con la esperanza de que el severo pero también
afligido padre no rechazara su peticion.

Cuando lleg6 a Evelyn, no se encontraba a muchas millas del castillo de..., mas
los felices sucesos que le habian acontecido en aquel lugar le habian hecho olvidar
completamente el objeto de su viaje y a su hermana durante un tiempo. El pequefio
incidente de la rosa le devolvio de repente la memoria y le hizo arrepentirse
amargamente de su descuido. Volviendo a la casa inmediatamente, y agitado por la
pena, la aprension y la vergiienza, escribio a Rosa la siguiente carta:

505[:7)2, Iq c[a /'u[L'o.
dl/(i c,us*zéc[iiima émmana:

Teniendo en cusnta que /2a'zt£ de Carlisle hace ahoa cuatro meses Y
que no ts he esonito en todo este tismpo, c,uizc’z me acuses én/'uitamants
de olvido Y abandono. /'045./ Me sonrojo al pensar en [a vendad de
fu acusacion. Din smga’zgo, si todavia Ulues, no PL'E)%,E./L en mi con
tanta c[wzsza, ya que ni /10*1 un solo momento /wc[*cia olvidar [a
situacion ds mi cﬁ osa. Ciéeme que no /u'snw tenente en el olvido ni
un minuto mas Yy que me c[é’zigi'zé tan /z’zonto como /2usc[a al castillo
ds... si es qus, /20’1 fu ’185/2u£ifa, sE que todavia vives.

d’/(au'a 5E UNE a mis )725/0’155 C[EiEOi /2a’za £

O%abuoaam&nts,
. Gower

El sefior Gower esperd ansiosamente una respuesta a su carta, la cual llegd tan
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pronto como la gran distancia que le separaba de Carlisle podia admitir. Pero jay!, no
era de Rosa.

Uam[’ii[)s, 17 c{s /'u[io.
.Qu.su'c[o gs’zmano:
dl/(i made se ha tomado [a [ibsitad de abiin tu catta a [a /20[;15

cﬁ osa, ya que ¢ésta [lzoa mustta seis semanas. Ju [azga aussncia Y
tu continuado silencio nos /noawzé a todos un gran dsaawiiago Y
a/z'zsiwzé su camino hacia la tumba. No hace /a[éa, /201 tanto, que
£a9a5 el onysatado viaje al castillo dk..

No nos L'n/[o'zmai sobre donds has estado desds que c[a/'aita

daz[éa[s, ni nos das wazén a[guna sobne tu triste aussncia, [o que nos
causa cistta w*z/zzsaa. goc[oa nos sumamos a enuviat russtnos zsa/zstog

a d’/(au'a, Yy te 10gamos quUE nos Jigai c/uis’n £5.

T a/sctuoaa /Zs'zmana,

M. Goaer

Esta carta —por la cual el sefior Gower se vio obligado a atribuir a su conducta la
muerte de su hermana— fue un golpe tan violento para sus sentimientos, que, a pesar
de vivir en Evelyn, donde apenas se habia oido hablar de una cosa como la
enfermedad, tuvo un ataque de gota que le confin6 en su habitacién, dando asi la
oportunidad a Maria de brillar en el papel favorito de sir Charles Grandison, el de
enfermera.

Ninguna mujer fue nunca mas amable de lo que fue Maria en tales circunstancias
y, gracias a sus constantes atenciones, tuvo el placer de ver como su esposo recobraba
gradualmente el uso de sus pies. Una bendita facultad que no habia perdido, pues
pronto se encontro en condiciones de salir de la casa, de montar a caballo y de
cabalgar hasta el castillo de..., deseando saber si su sefioria, dulcificado por la muerte
de su hijo, consentiria en la union de éste y de Rosa de estar éstos vivos. La amable
Maria le sigui6 con los ojos hasta perderlo de vista y, hundiéndose en un sillén
abrumada por la pena, se dio cuenta de que en ausencia de su esposo no podia
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disfrutar de ninguna paz.

El sefior Gower lleg6 al castillo avanzada la noche. Estaba situado sobre un lugar
eminente y boscoso, desde el cual se divisaba una bella vista del mar. Al sefior Gower
no le molest6 aquella situacion, aunque desde luego estaba muy por debajo de la de
su propia casa. Habia una irregularidad en la caida del terreno y una profusion de
Arboles viejos que le parecié poco apropiada para el estilo del castillo. Pensé que
para obtener un contraste deseable, la antigiiedad del edificio necesitaba un prado
como el de la casa de Evelyn, algo que realzaria su estructura.

El 16brego aspecto del viejo castillo, que parecia echarsele encima a medida que
se acercaba por el serpenteante camino, le produjo terror. No se sinti6 a salvo hasta
que no se encontro en el salon del edificio, donde la familia estaba reunida para el té.

El sefior Gower era un completo desconocido para todos los componentes de
aquel grupo; no obstante, y aunque tenia miedo a la oscuridad y se asustaba con
facilidad cuando se encontraba solo, hall6 ese noble valor necesario para entrar sin
sonrojarse en un circulo de posicion social mas elevada, formado por personas a las
que no habia visto nunca antes, y tomar asiento entre ellas con perfecta indiferencia.

El nombre de Gower no era desconocido para Lord..., que se sinti6 sorprendido y
perturbado. Sin embargo, se levanto y recibio al sefior Gower con la correccion
propia de un hombre bien educado. Lady..., que sentia un dolor mas profundo por la
pérdida de su hijo que el que el corazon mas endurecido de Lord... podia mostrar,
apenas pudo mantenerse erguida en el asiento cuando supo que el hombre que tenia
ante si era el hermano de la Rosa de su llorado Henry.

—Sefior —dijo el sefior Gower, tan pronto se sento—, quiza le sorprenda la visita
de un hombre a quien no podia esperar ver de ningin modo. Mi hermana, mi
desdichada hermana, es la verdadera causa de que perturbe su casa de esta forma. La
infortunadanifiaha dejado de existir, y si no por ella, que ya no siente ni padece, si por
la satisfaccion de su familia, me gustaria saber si la muerte de esta desdichada pareja
ha conmovido su corazén de tal forma que daria su consentimiento a este matrimonio
—un consentimiento que no dio en circunstancias mas felices— de estar ellos con
vida.

Lord... parecia perdido; Lady... no pudo soportar la mencion de su hijo y sali6 de
la habitacion llorando a lagrima viva; el resto de la familia permanecié en atento
silencio, casi persuadidos de que el sefior Gower estaba loco.

—Sefior Gower —replico Lord... ha hecho usted una pregunta muy extrafia. Me
parece que esta usted suponiendo una imposibilidad. Nadie puede lamentar mas
sinceramente que yo la muerte de mi hijo, y me duele mucho saber que la de la
sefiorita Gower se ha acelerado a causa de la suya. Sin embargo, suponerlos vivos
significaria destruir de inmediato el motivo que me haria cambiar de sentimientos con
relacion al asunto.
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—Sefior —dijo el sefior Gower, furioso—, veo que es usted un hombre
completamente inflexible y que ni siquiera la muerte de su hijo puede hacerle desear
la futura felicidad de éste. No le robaré mas tiempo. Veo claramente que es usted un
hombre vil. Y ahora, tengo el honor de desear a todos los sefiores y a todas las
sefioras muy buenas noches.

Y dicho esto, abandon6 inmediatamente la habitacién, olvidando en su acceso de
rabia lo tarde que era —algo que en otro momento le hubiera hecho temblar— y
dejando a la concurrencia unanimemente convencida de que estaba loco. Una vez
hubo montado a caballo y traspasado las grandes verjas del castillo, el sefior Gower
sintio un temblor colosal en toda su estructura 6sea.

Si consideramos detenidamente su situacion: solo, a caballo, tan avanzado el ano
como en el mes de agosto, tan avanzado el dia como a las nueve de la noche, sin luz
que le guiara salvo la de una luna casi llena y un cielo lleno de estrellas que le
atemorizaban con su titilar, ;quién podria no sentir piedad por él? Ninguna casa a
menos de un cuarto de milla y un lébrego castillo, oscurecido por la profunda sombra
de nogales y pinos, a su espalda. El sefior Gower sinti6 casi enloquecer de miedo Yy,
cerrando los ojos para no ver ni gitanos ni fantasmas, cabalg6 a galope tendido de
esta guisa hasta que llego al pueblo.

Cuando se encontro de regreso en su casa, llamoé a la campana de la puerta, pero
nadie sali6 a recibirle. Llamo una segunda vez, pero la puerta no se abrio. LLlamo6 una
tercera y una cuarta con el mismo poco éxito, cuando, observando que la ventana del
comedor estaba abierta, saltd por ella al interior de la casa, abriéndose paso hasta el
vestidor de Maria, donde encontré a todos los criados tomando el té. Sorprendido
ante una vision tan inusitada, se desmayo. Al recobrarse, se encontré tendido en el
sofd, la doncella de su esposa arrodillada junto a él, humedeciéndole las sienes con
agua de Hungria. Por ella supo que su adorada Maria se habia sentido tan
desconsolada por su partida que habia muerto de corazon roto unas tres horas después
de ésta.

El sefior Gower se recompuso lo suficiente para dar las érdenes necesarias para su
funeral, el cual se celebr6 al lunes siguiente, siendo aquel dia sabado. Una vez hubo
establecido el orden que debia seguir la procesion, partié hacia Carlisle para llorar su
tristeza al lado de su familia. El sefior Gower lleg6 a este lugar en buen estado de
salud y de animo, después de un viaje delicioso de tres dias y 1/2. ;Cual no seria su
sorpresa cuando, al entrar en el saloncito del desayuno, vio a Rosa, a su adorada
Rosa, sentada en un sofa? Al verlo, Rosa se desmayo y se hubiera caido al suelo si un
caballero que estaba sentado de espaldas a la puerta no se hubiera levantado y hubiera
prevenido la caida. Rosa se recobr6 pronto y presento a este caballero a su hermano
Como su esposo, un tal sefior Davenport.

—Pero, mi querida Rosa —dijo el sorprendido Gower—, pensaba que estabas
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muerta y enterrada.

—Bueno, mi querido Frederic —replico Rosa—, eso era lo que queria que
pensaras. Actué asi con la esperanza de que propagarias la noticia por todo el pais y
de que ésta acabaria por llegar al castillo de..., con lo cual confiaba en ablandar de
algiin modo los corazones de sus habitantes. No fue hasta anteayer cuando escuché la
noticia de la muerte de mi adorado Henry, que recibi del sefior Davenport y a la que
puso fin ofreciéndome su mano. Yo la acepté, en un transporte de emocion, y me casé
ayer.

El sefior Gower abraz6 a su hermana y estreché la mano del sefior Davenport.
Luego, se fue a dar un paseo por la ciudad. Al pasar por una taberna, se detuvo en ella
y pidi6 una jarra de cerveza, que le fue traida inmediatamente por su vieja amiga la
sefiora Willis.

Grande fue su asombro al ver a la senora Willis en Carlisle. No obstante, sin
olvidarse del respeto que le debia, puso una rodilla en tierra y recibio de sus manos la
espumosa jarra, que le parecio mas agradable que el néctar. Inmediatamente después,
el sefior Gower le ofreci6 su mano y su corazon, los cuales ella condescendi6 en
aceptar, diciéndole que solo habia ido a la ciudad a visitar a su primo, que era el
duenio de El ancora, y que estaba lista para regresar a Evelyn en el momento que €l
quisiera.

Al dia siguiente se casaron e inmediatamente después se pusieron en camino
hacia Evelyn. Cuando llegaron a la casa, el sefior Gower se acordo de que no habia
escrito al sefior y a la sefiora Webb para informarles sobre la muerte de su hija, de la
cual penso correctamente que no sabian nada, ya que nunca compraban periodicos.

El sefior Gower despacho en seguida la siguiente carta.

gus[jyn, 19 de agosto de 150Q.

Q usu’c[iiima seponal

:(T6mo podiian mis palabras sxpresar el dolon ds mis sentimisntos?
¢

HNuestra dl/(au'a, nusstia adorada d’/(au'a ha c[&/ac[o ds
existin, habisndo sx/zi'zac[o su altimo alisnto [ u’zgac[o, 12 de agoato.

fpuac[o imaginaz[& En una agorzia c[s c[o[o*z, [amznéanc[o, no su
/zéulic[a sino la mia. gmanqui[ia&ms, soy /:S[LZ Con mi encantadora
Sarab a mi [ac[o ‘QUE mas oc[’zia c[sisa’z?

¢9
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cﬁ ai/utuosamanés,

“f Goar,

B[oc’us (Wsitgata, 22 ds agoito.

g‘sn‘swio /ninai/)s de [os hombres:

‘Cuanto nos alsgnamos al conocsn su bisnsstan y felicidad presentss!
/C't [g [ b tf/[cld fes!
/‘(Z/ cuan ag’zac{saic[o:m nos sentimos /zoz Al énaom/za'zag[a 9anazoiic{ac[,
a[ sacu'gé'z o/*zaciémfonos sus comfo[snciai /)o’z s[ c[aicléc/;ac[o aca’c[snt&

que :»u/[u'é nusstria dl/(au'a./

O4c[/w2to [z envio un c/Zsc,us ds nuestro ganco, /zo’z valor ds 30
[L’E’zai, que el seron Webh Y yo [e 109amos que acs/ztsn usted Yy [a

amable Sarah.
Su ag wc[saéc[iiéma,
O4c/VdVE 04@(9%904 (WEBB.

El sefior y la sefiora Gower vivieron muchos afios en Evelyn, disfrutando de una
felicidad perfecta que era justa recompensa a sus virtudes. La tnica alteracion que se
produjo en Evelyn fue que el sefior y la sefiora Davenport se establecieron en la
antigua morada de la sefiora Willis, y fueron durante muchos afios los propietarios de
la taberna del Caballo Blanco.

finis
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gatﬁarine. 0 el cenador

A la senorita Austen.
Estimada senorita:

Animada por el calido apoyo que prestara a «La bella Cassandra» y a «La
historia de Inglaterra», que, con su generosa ayuda, se encuentran ahora en
todas las bibliotecas del reino y van por la tercera edicion, me tomo la libertad
de rogarle que se tome las mismas molestias por la siguiente novela, que me
jacto de encontrar mas meritoria que ninguna de las publicadas hasta ahora o
de las que se publiquen en el futuro, salvo aquéllas que puedan nacer de la
pluma de su agradecida y humilde servidora,

La autora.

Steventon, agosto de 1792.

gomo muchas heroinas antes que ella, Catharine tuvo la desgracia de perder a sus

padres cuando era muy joven y de ser educada bajo la tutela de una tia soltera que,
mientras ella la amaba tiernamente, dirigia su conducta con una severidad tan
implacable que mucha gente —Catharine entre ésta— no sabia muy bien si la amaba
o no. A causa de aquel celo exagerado se veia a menudo privada de cosas agradables;
por ejemplo, obligada a renunciar a un baile porque un oficial determinado estaria
alli, o a bailar con una persona del gusto de su tia en vez de con alguien de su propia
eleccion. Pero tenia buen caracter por naturaleza, no se deprimia facilmente, y poseia
un caudal de alegria y buen humor de ésos que s6lo se agotan por una causa muy
grave.

Ademas de estos antidotos contra la decepcion y de la fuerza interior que los
sustentaba, Catharine contaba con otro, que proporcionaba constante alivio a sus
tristezas. Se trataba de un bonito y umbrio cenador, que ella habia construido
personalmente en su infancia, con la ayuda de dos jévenes amigas que habian vivido
en aquel pueblo. Siempre que algo la perturbaba, Catharine vagaba hasta este
cenador, que se encontraba al final de un paseo muy agradable y retirado en el jardin
de su tia. El cenador tenia un enorme poder sobre sus sentidos, capaz siempre de
tranquilizar su pensamiento y de aquietar su espiritu. Quiza la soledad y la reflexion,
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practicadas en su dormitorio, podrian haber tenido el mismo efecto, pero la
costumbre habia fortalecido de tal forma la idea que su fantasia le habia sugerido
primero, que Kitty!3>! nunca pensaba en esa posibilidad, persuadida como estaba de
que su cenador podia por si mismo devolverla a su ser.

Kitty poseia una gran imaginacion y respondia con entusiasmo a la amistad y al
rumbo de su fantasia. Este adorado cenador habia sido el resultado de su trabajo y del
de dos simpaticas nifias, por quienes desde su infancia habia sentido un carifio muy
tierno. Eran las hijas de un clérigo de la parroquia con cuya familia, mientras alli
vivio, su tia habia mantenido lazos muy estrechos, y las nifias, aunque vivian
separadas durante la mayor parte del afio a causa de su diferente educacion, estaban
siempre juntas durante las vacaciones de las sefioritas Wynne. El cenador se habia
construido en aquellos dias felices de la infancia, tan afiorados por Kitty, y ahora que
se encontraba separada de sus queridas amigas, quiza para siempre, le traia a la
memoria, mas que ningun otro sitio, los tiernos y melancoélicos recuerdos de las
agradables horas pasadas con ellas. jRecuerdos tan tristes y portadores de alegria a un
tiempo! Habian transcurrido dos afios desde la muerte del sefior Wynne y de la
consiguiente dispersion de los miembros de su familia, que habia quedado en una
situacion de gran pobreza. Dependian ahora, casi completamente, de unos parientes
que, aunque muy ricos y estrechamente relacionados con ellos, se habian mostrado
muy reacios a contribuir a su sostén.

Por fortuna, la sefiora Wynne se habia ahorrado el sufrimiento de conocer la
dificil situacién de sus hijas, ya que muri6 de una dolorosa enfermedad pocos meses
antes del fallecimiento de su marido. La hija mayor se habia visto obligada a aceptar
el ofrecimiento de uno de sus primos de enviarla a la India, y, aunque no habia nada
mas alejado de sus deseos, se habia visto en la necesidad de abrazar esa unica
posibilidad de supervivencia. Y, sin embargo, era tan opuesta a todas sus ideas sobre
la correccion, tan contraria a sus deseos, tan repulsiva a sus sentimientos, que, de
haber tenido la posibilidad de elegir, hubiera preferido la esclavitud. Sus encantos
personales le habian proporcionado un esposo tan pronto como llegara a Bengala, y
ahora llevaba casada un afo; espléndida pero tristemente casada. Unida a un hombre
que le doblaba la edad, de caracter poco amable y modales groseros, aunque se le
consideraba una persona respetable. Kitty habia tenido dos veces noticias de su amiga
desde su matrimonio, pero sus cartas eran siempre tristes y, aunque nunca declaraba
abiertamente sus sentimientos, cada linea demostraba que era infeliz. No hablaba con
placer de nada, salvo de aquellas diversiones que habian compartido juntas y que
nunca mas volverian, y su tnica felicidad consistia en la idea de regresar a Inglaterra.

Su hermana habia sido tomada a cargo de otra pariente, la viuda de Lord Halifax,
como acompafiante de sus hijas, y habia viajado a Escocia mas o menos al mismo
tiempo que Cecilia abandonara Inglaterra. Por tanto, Kitty tenia noticias mas
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frecuentes de Mary, aunque las cartas de ésta no eran mucho mas tranquilizadoras.
Sin duda, no habia en ellas esa absoluta desesperanza ante su situacion propia del
tono de las de su hermana. No estaba casada y al menos podia pensar en un cambio
en su situacion, pero en aquel momento vivia sin una perspectiva de cambio
inmediato, y lo hacia en el seno de una familia en la que, a pesar de que todos sus
miembros eran parientes suyos, no tenia un solo amigo. Solia escribir en un tono
deprimido, al que la separaciéon de su hermana y su matrimonio habian contribuido en
gran medida. Apartada asi de las dos personas que mas amaba en la tierra, y
agudizado auin mas por su pérdida el carifio que sentia por Cecilia y por Mary, todo lo
que le recordaba a ellas era doblemente querido, y los arbustos que habian plantado y
los regalos que se habian hecho eran ahora sagrados.

La casa de Chetwynde pertenecia ahora a un tal sefior Dudley, cuya familia, al
contrario de la de los Wynne, era causa solo de irritacion para la sefiora Percival y su
sobrina.

El sefior Dudley, que era el hijo menor de una familia muy aristocratica, de una
familia mas conocida por su orgullo que por su opulencia, firme defensora de su
dignidad y celosa de sus derechos, se pasaba el dia discutiendo, si no con la misma
sefiora Percival, si con su administrador y sus arrendatarios sobre diezmos, y con el
resto de sus principales vecinos sobre las muestras de respeto que segun €l le debian.
Su esposa, una mujer inculta y maleducada que pertenecia a una familia de rancio
abolengo, estaba orgullosa de su familia casi sin saber por qué y, como su marido, era
altanera y discutia sin saber por qué razon. Su unica hija, que habia heredado la
ignorancia, la insolencia y el orgullo de sus padres, tenia una belleza por la cual daba
muestras de una ridicula vanidad. Aquéllos la consideraban una criatura irresistible y
la educaban como a la persona que les devolveria, por medio de un matrimonio
espléndido, la dignidad de su situacion ahora disminuida, una situacion que, por
ejemplo, obligaba al sefior Dudley a vivir en el campo. Los sefiores Dudley
despreciaban a los Percival por ser una familia de rango inferior y al mismo tiempo
los envidiaban por su fortuna; sentian celos al ver como la gente les respetaba mas
que a ellos y, mientras pretendian tratarles como a gente insignificante, se esforzaban
por rebajar la opinién de que gozaban en la vecindad, por medio de comentarios
falsos y maliciosos.

Y esta familia era la que erréneamente debia consolar a Kitty por la pérdida de los
Wynne, o llenar con su charla esas horas a veces tediosas que, en una situacion de
aislamiento como la suya, podian hacer deseable una compaiiia.

Su tia no la apreciaba en exceso, y pobre de ella si alguna vez la encontraba de
mal humor. Sin embargo, vivia siempre tan preocupada con la idea de que cometiera
una imprudencia en su matrimonio, si es que tenia la oportunidad de elegir, y estaba
tan descontenta con el comportamiento de su sobrina cuando la veia con jovenes, ya
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que por naturaleza era muy abierta y poco reservada, que aunque a menudo deseaba,
por el bien de su sobrina, que el vecindario fuera mas grande, y que ella se hubiera
acostumbrado a tener mas relacion con él, la idea de que habia hombres jovenes en
casi todas las familias que lo componian acababa por apagar sus deseos. L.os mismos
temores que evitaban que la sefiora Percival participara demasiado en la vida social
de sus vecinos la llevaban a reducir sus propias invitaciones. Por esta razon,
rechazaba una y otra vez el intento anual de unos parientes lejanos de visitarla en
Chetwynde, ya que habia un joven en esta familia, del que habia oido muchas
cualidades alarmantes. No obstante, este joven estaba ahora de viaje, y los repetidos
ruegos de Kitty, unidos a la conciencia de haber rechazado con excesiva poca
ceremonia las frecuentes proposiciones de la familia y al verdadero deseo que tenia
de verles, la convencieron del gran placer que supondria su visita durante el verano.

El sefior y la sefiora Stanley fueron por tanto invitados a la casa, y Catharine, con
una expectativa deseable por delante, con un algo que inevitablemente aliviaria la
dureza de un constante cara a cara con su tia, estaba tan contenta, tan animada, que
durante los tres o cuatro dias precedentes a su llegada, apenas pudo concentrarse en
nada. L.a sefiora Percival se sentia siempre decepcionada en ese particular, y se
quejaba de falta de firmeza y perseverancia en sus ocupaciones, las cuales no eran
para nada del gusto de Kitty, ni probablemente podian serlo del de ninguna persona
joven. Por otra parte, la aburrida conversacion de su tia y la falta de una compafiia
agradable hacian que este deseo de cambio en sus costumbres aumentara aun mas;
porque Kitty se cansaba mucho antes de leer, de trabajar, de dibujar y del parloteo de
la sefiora Percival, que de su cenador, adonde la sefiora Percival nunca la
acompafaba, por miedo a la humedad.

Como su tia se enorgullecia de la perfecta propiedad y correccion con la que se
llevaba todo en su familia, y no conocia otra satisfaccion que la de saber que su casa
estaba siempre en completo orden, siendo su fortuna considerable y contando con un
servicio numeroso, pocos fueron los preparativos que tuvo que hacer para recibir a
sus visitantes.

El dia tan esperado por fin llegd, y el ruido que hizo el coche de 4 caballos al
girar por el camino que conducia a la entrada fue para Catharine un sonido mas
atractivo que el de la misica de una Opera italiana, que para muchas heroinas es el no
va mas del placer.

El sefior y la sefiora Stanley eran personas de gran fortuna y elegancia. El era
miembro de la Camara de los Comunes, y por lo tanto tenian que residir durante la
mitad del afio en la ciudad, lo que les proporcionaba un enorme placer. Alli la
sefiorita Stanley habia sido educada por los maestros mas importantes desde los seis
afios hasta la ultima primavera; doce afios durante los cuales se habia dedicado a
adquirir las perfecciones que ahora debia poner en practica y que en pocos afios
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olvidaria por completo. La sefiorita Stanley era elegante, bastante bonita Yy,
naturalmente, no carecia de talento. Sin embargo, aquellos afios que deberia haber
empleado en adquirir conocimientos utiles y en desarrollar su inteligencia habian
transcurrido entre el dibujo, el italiano y la musica, mas especialmente entre esta
ultima, y ahora, ademas de estas perfecciones, contaba con una pobreza de
conocimientos debida a su falta de lecturas y con una inteligencia desprovista
totalmente de gusto o de juicio. Tenia un temperamento bueno por naturaleza, pero al
ser tan poco reflexiva, carecia de paciencia para afrontar decepciones y era incapaz
de sacrificar sus deseos por el bienestar de otros. Toda su atencion se concentraba en
la elegancia de su aspecto, en el buen gusto de su vestido y en la admiracién que
deseaba que éstos despertasen en los demas. Profesaba amor a los libros sin leer, le
gustaba la conversacion animada pero carecia de ingenio, y se creia graciosa sin
serlo.

Asi era Camilla Stanley. Y Catharine, que se habia hecho ilusiones con su llegada
y que, debido a su aislamiento, estaba dispuesta a apreciar a cualquiera, aunque su
inteligencia y su juicio no podian satisfacerse con facilidad, se convencio, desde el
momento en que la vio, de que la seforita Stanley seria la comparfiera que necesitaba,
y que de alguna forma llenaria el hueco dejado por la pérdida de Cecilia y de Mary
Wynne.

Por lo tanto, Catharine se sintio unida a Camilla desde el dia de su llegada y como
eran las dos unicas personas jovenes de la casa, se convirtieron en compareras
inseparables. Aunque quiza sus lecturas no eran muy profundas, Kitty era una gran
lectora y, naturalmente, se sintié encantada al comprobar que la sefiorita Stanley era
también muy devota de los libros. Feliz al saber que ambas compartian los mismos
sentimientos hacia éstos, empezd a interrogar a su nueva amiga sobre sus
preferencias, y, aunque ella era una gran conocedora de la historia moderna, prefirio
empezar por libros mas ligeros, por ese tipo de libros que todos conocen y admiran.

[36] __dijo a su

—Su u 1 lel \4 i i
Supongo que habra leido las novelas de la sefiora Smith
compaiiera.

—iOh, si, y me encantan! Son las mas deliciosas del mundo.

—¢Y cual de ellas prefiere?

—iOh, querida, creo que no hay posible comparacion entre ellas! Emmeline es
muchisimo mejor que las demas.

—Si, mucha gente lo cree, pero no sé por qué tiene mas mérito que las otras.
¢ Cree usted que esta mejor escrita?

—iOh! Yo no entiendo nada de eso, pero si puedo decirle que es mejor en todo.
Ademas, jEthelinde es tan larga!

—LFEsa es la objecion mas comun que se le hace —dijo Kitty—, pero, en mi caso,

si un libro esta bien escrito siempre se me hace demasiado corto.
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—A mi también, lo Gnico es que me canso antes de acabar.

—Pero ¢no le pareci6 interesante la historia de Ethelinde? Y las descripciones de
Grasmerel®’], ;no le parecieron preciosas?

—iOh, me las salté todas! jTenia tantas ganas de saber lo que pasaba al final!

Luego, tras una pequefia pausa, afiadio:

—Este otofio vamos a ir a Los Lagos. Estoy loca de alegria. Sir Henry Devereux
ha prometido acompafiarnos, y eso lo hara tan agradable, ya sabe...

—Seguro que si, aunque me parece una lastima que sir Henry no reserve su poder
de agradar para una ocasion mas necesaria. Pero le envidio esa expectativa.

—iOh, estoy encantada con la idea! No puedo pensar en otra cosa. Le aseguro
que no he hecho otra cosa durante este ultimo mes que pensar en los vestidos que
debo llevar. Al final, he decidido llevar muy pocos, al margen de mi vestido de viaje,
y le aconsejo que cuando vaya haga lo mismo. Mi idea es encargar algunas cosas para
la ocasion, si es que vamos a las carreras, y hacemos una parada en Matlock o en
Scarborough.

—Piensan ir a Yorkshirel3®], entonces?

—No creo. La verdad es que no tengo ni idea de la ruta, porque nunca me
molesto mucho con esas cosas. Lo unico que sé es que vamos de Derbyshire a
Matlock y a Scarborough, pero adonde vamos primero, no lo sé ni me importa. Tengo
la esperanza de encontrarme con unas amigas intimas en Scarborough. En su ultima
carta, Augusta me dijo que sir Peter hablaba de ir, pero en fin, ya ve lo improbable
que suena. No puedo soportar a sir Peter, es una criatura horrible.

—iAh! ¢Si? —dijo Kitty, sin saber qué otra cosa podia decir.

—iOh, es espantoso!

En este punto, la conversacién fue interrumpida, y Kitty se quedo6 en un estado de
dolorosa ansiedad, sin conocer los particulares del caracter de sir Peter. S6lo sabia
que era horrible y espantoso, pero por qué y en relacion con qué eran cosas que habia
que descubrir. Apenas sabia qué pensar sobre su nueva amiga. Si habia entendido
bien, parecia no tener ni idea de geografia inglesa y carecia de gusto y de
conocimientos. Sin embargo, Kitty no queria precipitarse en su opinion. Por una
parte, queria ser justa con la sefiorita Stanley y, por otra, no queria que ésta
defraudara los deseos que habia puesto en ella. Por lo tanto, decidié no emitir ningin
juicio en algun tiempo.

Después de la cena, la conversacion giré sobre el estado de cosas en la politica
mundial. La sefiora Percival, que sostenia firmemente la opinion de que la humanidad
en general vivia un proceso de degeneracion, dijo que, por su parte, todas las cosas en
las que creia iban directamente a la desaparicién o a la ruina, que el orden habia
desaparecido de la faz de la tierra, que, segin habia oido, la Camara de los Comunes
no se disolvia a veces hasta las cinco de la mafiana, y que la depravacion nunca habia
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sido tan general; y concluy6 expresando su deseo de vivir lo suficiente para ver
restaurados los modales del reinado de la reina Isabel.

—Bueno, sefiora —dijo su sobrina—, pero confio en que no quiera restaurar a la
reina Isabel misma.

—La reina Isabel —dijo la sefiora Stanley, que nunca se arriesgaba a hacer un
comentario sobre historia, si no estaba bien fundado— vivié muchos afios y fue una
mujer muy lista.

—Es verdad, sefiora —dijo Kitty—, pero, en mi opinién, ninguna de esas
circunstancias es meritoria en si misma y estan muy lejos de hacerme desear su
regreso, porque, si volviera otra vez, con su mismo talento y con su misma buena
constitucion, podria hacer el mismo dafio y durante el mismo largo periodo de tiempo
que la vez anterior.

Y volviéndose hacia Camilla, que habia estado muy callada durante un tiempo,
afadio:

—¢Queé piensa sobre Isabel, sefiorita Stanley?

—No sé nada de politica, ni soporto su mencion.

Kitty se quedo muy sorprendida ante este enérgico rechazo, pero no dijo nada,
persuadida de que la sefiorita Stanley era ignorante porque el tema le desbordaba.
Confundida por su opinién sobre su nueva amiga, se retir6 a su habitacion, con el
temor de que ésta no se parecia nada a Cecilia ni a Mary.

A la mafiana siguiente, al levantarse, se confirmé atin mas en esta idea, que no
hizo sino aumentar de dia en dia. No encontraba ninguna variedad en su
conversacién, la inica informacién que recibia de ella era sobre la moda, y la tnica
diversion que le proporcionaba eran sus interpretaciones al Clavicordio. Después de
repetidos intentos de verla como el objeto de sus deseos, se vio obligada a renunciar,
considerandolos inutiles.

Ocasionalmente, habia encontrado algo parecido al sentido del humor en Camilla,
algo que habia hecho despertar sus esperanzas, la idea de que quiza podia tener cierto
ingenio, aunque no fuese demasiado marcado; pero estas chispas de ingenio eran tan
escasas y se apoyaban en una estructura tan débil, que llegd a convencerse de que
eran un simple accidente. Todos sus conocimientos se agotaron en pocos dias, y
cuando Kitty aprendi6 de ella lo grande que era su casa de la ciudad, las fechas en
que daban comienzo las diversiones de moda, quiénes eran las bellezas mas
celebradas y quién el mejor sombrerero, Camilla no tuvo nada mas sobre lo que
instruir, excepto sobre las personalidades de sus conocidos cuando aparecian en la
conversacion; algo que hacia con tanta facilidad como Brevedad, diciendo que la
persona en cuestion era la criatura mas dulce del mundo y alguien a quien adoraba
con pasion, o terrible, espantosa y nadie con la que una debiera ser vista en publico.

Como Catharine deseaba obtener cualquier tipo de informacion sobre los
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miembros de la familia Halifax, y como pensé que la sefiorita Stanley debia
conocerla —ya que daba la impresion de conocer a todas las familias importantes—,
aprovecho que un dia Camilla se dedicaba a enumerar a todas las personas de
abolengo que su madre visitaba para preguntarle si Lady Halifax se encontraba entre
ellas.

—iOh, gracias por recordarmela! Es una de las mujeres mas dulces del mundo y
una de nuestras relaciones mas intimas. Creo que no hay un solo dia, de los seis
meses que pasamos en la ciudad, en el curso del cual no nos veamos. Y me escribo
con todas las nifias.

—¢Es una familia agradable? —dijo Kitty—. Realmente debe de serlo, para que
los vea con tanta frecuencia. Me imagino que si no, no tendrian mucho de que hablar.

—iOh, querida, nada de eso! —dijo la seforita Stanley—. Algunas veces no nos
hablamos en un mes entero. A lo mejor no nos encontramos mas que en publico, y ya
sabe cOmo son esas cosas, a veces se esta demasiado lejos. Pero, en esas ocasiones,
siempre nos saludamos con la cabeza y nos sonreimos.

—Si, que es mas o menos lo mismo. Pero lo que queria preguntarle es si alguna
vez ha visto a la sefiorita Wynne con ellos.

—Sé perfectamente a quién se refiere. Lleva un sombrero azul. La he visto
muchas veces en la calle Brook, en los bailes de Lady Halifax. Da uno al mes durante
el invierno. Fijese en lo generosa que fue, al hacerse cargo de la sefiorita Wynne,
porque sabra que es una pariente muy lejana, y tan pobre que la sefiorita Halifax me
dijo que su madre tuvo que comprarle ropa. ;No le parece una vergiienza?

—¢Qué fuera tan pobre? Si, realmente es una vergiienza teniendo la familia unas
relaciones tan ricas.

—iOh, no! Lo que quiero decir es que me parece una vergiienza que el sefior
Wynne dejara a sus hijos en una situacion tan lamentable, cuando lo cierto es que
tenia la casa de Chetwynde, dos o tres cuartos, y sélo cuatro hijos a los que atender.
Me pregunto qué hubiera hecho de tener diez, como mucha gente tiene.

—Les hubiera dado una buena educaciéon y los hubiera dejado en la misma
situacion de pobreza.

—En cualquier caso, creo que nunca hubo una familia con mas suerte. Debe saber
que sir George Fitzgibbon envio6 a la mayor a la India, corriendo con todos los gastos,
donde parece ser que se cas6 con un noble y es ahora la criatura mas feliz del mundo.
Luego, ya sabe que Lady Halifax ha tomado a su cargo a la menor, y la trata como si
fuera su hija. Por supuesto, no la lleva con ella cuando hace vida social, pero siempre
esta alli cuando ofrece bailes, y nadie es mas amable con ella que Lady Halifax. Creo
que queria haberla llevado a Cheltenham!3! el afio pasado, pero no habia suficientes
habitaciones. De modo que no creo que se pueda quejar de nada. Y luego estan los
dos hijos. El obispo de... consiguio que uno de ellos ingresara en la armada, como

www.lectulandia.com - Pagina 194



teniente, supongo; y el otro es enormemente afortunado, porque, seguin tengo
entendido, alguien va a costear sus estudios en un internado en Gales!“%], ;Conocié a
esta familia cuando vivia aqui?

—Mucho. Nos veiamos tanto como su familia a los Halifax en la ciudad, pero
pocas veces teniamos dificultades para estar cerca y hablar, y raras veces nos
separabamos después de dedicarnos una mera reverencia y una sonrisa. Era una
familia realmente encantadora, y creo que hay pocas como ella en el mundo. Los
vecinos que ahora tenemos estan bastante por debajo de ellos.

—iOh, qué gente tan horrible! Me pregunto como puede soportarlos.

—¢Y qué quiere que haga?

—Si yo estuviera en su lugar, me pasaria el dia insultandolos.

—También yo haria lo mismo, pero eso no sirve de nada.

—En cualquier caso, tengo que decir que es bastante desgracia tener que sufrirlos.
Me gustaria que, uno de estos dias, mi padre los hiciera picadillo. jQué familia tan
abominablemente orgullosa! Y me atreveria a decir que no tienen motivos.

—ILa verdad es que si alguien los tiene, ese alguien son ellos. Porque sabra usted
que €l es el hermano de Lord Amyatt.

—iOh, ya lo sé! Pero no creo que ése sea motivo de que sean tan horribles.
Recuerdo haber conocido a la sefiorita Dudley la primavera pasada. Estaba con Lady
Amyatt en Ranelagh y llevaba un gorro tan horroroso que no puedo soportarlos desde
entonces... ;Y me decia usted que encontraba a los Wynne muy agradables?

—iLo dice usted como si fuera algo dudoso! ;Agradables? Eran todo lo que
despierta en la gente interés y aprecio. Me resulta imposible hacer justicia a sus
meéritos, no porque no los conozca, sino porque no tengo ese poder. Esa familia hizo
que la unica compafiia que me es grata sea la suya.

—Eso es exactamente lo que yo siento por las sefioritas Halifax. Por cierto que
debo escribir a Caroline mafiana, y no sé qué decirle. Las Barlow son también unas
nifias adorables, pero preferiria que el pelo de Augusta no fuera tan oscuro. No puedo
soportar a sir Peter. jQué horrible criatura! Esta siempre tumbado a causa de la gota,
lo cual es enormemente desagradable para su familia.

—Quiza también a él le resulte desagradable. Pero, volviendo a los Wynne,
¢verdaderamente los cree afortunados?

—¢Que si lo creo? ¢No lo cree todo el mundo? La sefiorita Halifax, Caroline y
Maria, todas dicen que son las criaturas mas afortunadas de la tierra. Lo mismo cree
sir George Fitzgibbon, igual que todo el mundo.

—Es decir, todo el mundo que tenia un compromiso con ellos. Pero ;llamaria
usted afortunada a una nifia inteligente y sensible, que es enviada a Bengala a la
busqueda de un marido, que se casa alli con un hombre cuya personalidad no tiene
tiempo de juzgar, hasta que su juicio ya no le sirve de nada, y que puede ser un tirano
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o un loco, o ambas cosas, porque nada parece indicarle lo contrario? ;Llamaria a eso
buena suerte?

—Yo nunca he oido nada semejante. S6lo sé que ha sido muy generoso por parte
de sir George hacerse cargo de ella y pagarle el pasaje, y que no muchos habrian
hecho lo mismo.

—Preferiria que no hubiese encontrado al que si lo hizo —dijo Kitty con
vehemencia—, podria haberse quedado en Inglaterra y haber sido feliz.

—Pues yo no sé qué calamidad puede haber en salir del pais de la forma mas
agradable, en compaiiia de dos o tres nifias muy dulces, en hacer un viaje delicioso a
Bengala o a barbados, o donde quiera que sea, y en casarse poco después de su
llegada con un hombre encantador e inmensamente rico. No veo la calamidad por
ninguna parte.

—ILa verdad es que su version de los hechos —dijo Kitty riendo— es totalmente
distinta a la mia. Pero, incluso si lo que dice fuera cierto, lo que de ningiin modo era
seguro es que iba a ser tan afortunada con el viaje, con sus compafieras o con su
marido. Me imagino que el simple riesgo de que fueran diferentes tuvo que ser una
experiencia muy dura para ella. Por otra parte, para cualquier nifia un poco delicada,
el viaje mismo, como todo el mundo sabe, es un castigo que no necesita de ningun
otro para ser muy severo.

—Yo no lo veo asi. No es la primera nifia que se ha ido a la India para buscar un
marido, y sostengo que yo lo encontraria muy divertido si fuera igual de pobre que
ella.

—Creo que en ese caso pensaria usted de manera muy diferente. Pero, al menos,
no defendera la situacion de su hermana, ;no? Dependiente de la liberalidad de otros
hasta para comprarse un vestido, otros que no se compadecen de ella, pues, como
usted dice, la consideran muy afortunada.

—Es usted verdaderamente complicada. Lady Halifax es una mujer deliciosa y
una de las criaturas de temperamento mas dulce del mundo. Estoy convencida de que
tengo todos los motivos del mundo para hablar bien de ella, porque es muchisimo lo
que le debemos. Me ha acompafiado a ciertos acontecimientos publicos cuando mi
madre ha estado indispuesta, y la primavera pasada me dejo su propio caballo tres
veces, lo que fue un favor prodigioso, porque es la criatura mas bella que jamas se
haya visto, y yo soy la unica persona a la que se lo ha prestado. Ademas —continu6
—, las sefioritas Halifax son deliciosas. Maria es una de las nifias mas listas que he
conocido nunca. Pinta al 6leo y toca todos los instrumentos imaginables. Prometid
regalarme uno de sus cuadros antes de que me fuera de la ciudad, pero se me olvido
completamente pedirselo. Daria lo que fuera por tener uno.

—Pero —dijo Kitty— ¢no es extrafio que el obispo enviara a Charles Wynne al
mar, cuando podia haber tenido muchas mas oportunidades en el seno de la iglesia,
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que es la profesion que €l preferia y la que su padre habia deseado para él? Yo sé que
el obispo habia prometido muchas veces al sefior Wynne un beneficio eclesiastico y,
como nunca se lo dio, creo que le hubiera correspondido transferir la promesa a su
hijo.

—Segun usted, lo que tenia que haber hecho es renunciar a su episcopado por él.
Parece decidida a criticar todo lo que se ha hecho por esa familia.

—Bueno —dijo Kitty—, ése es un tema en el que nunca estaremos de acuerdo, y
me parece inutil continuar discutiéndolo o mencionarlo otra vez.

Kitty sali6 de la habitacion y, echandose a correr cuando estuvo fuera de la casa,
pronto se encontré en su querido cenador, donde podia dar rienda suelta a toda su
rabia contra los parientes de los Wynne, aiin mas intensa desde que se habia enterado
por Camilla de que todo el mundo consideraba que se habian portado muy bien con
ellos. Durante un tiempo, disfruté muchisimo descargando sobre esta gente su odio y
toda clase de insultos y, después de haber pagado este tributo a los Wynne, y de que
el cenador empezara a ejercer sobre ella su habitual influencia tranquilizadora,
decidi6 contribuir a mantener sus efectos abriendo un libro (porque siempre tenia uno
a mano) y poniéndose a leer.

Llevaba asi casi una hora, cuando Camilla llegd corriendo presa de una gran
excitacion y aparentemente muy contenta.

—iOh, mi querida Catharine! —dijo, casi sin aliento—. jTengo unas noticias
maravillosas para usted! Pero seguro que lo adivina. jSomos las criaturas mas
afortunadas del mundo! jLos Dudley nos han enviado una invitaciéon para un baile
que van a celebrar en su casa! jQué gente tan encantadora! Yo no sabia que eran
inteligentes en absoluto. jLe aseguro que los adoro! Y ademas esta invitacion llega en
un momento magnifico, porque estoy esperando para mafiana un nuevo gorro de la
ciudad, un modelo «Redecilla de oro», que va a ser una divinidad. Todo el mundo se
morira por tener el patron.

La expectativa del baile era realmente agradable para Kitty, a quien le gustaba
mucho bailar y tan pocas oportunidades tenia de hacerlo; de hecho, tenia muchas mas
razones que su amiga para estar contenta, porque para esta ultima no representaba
ninguna novedad. No obstante, la alegria de Camilla no era ni mucho menos menor
que la de Kitty, y fue la que mas muestras dio de ello.

El gorro lleg6 y los demas preparativos se completaron también en seguida.
Mientras estaban ocupadas en estas cosas los dias corrian alegremente, pero cuando
se quedaron sin decisiones que tomar, juicios sobre el buen gusto que emitir y
dificultades que vencer, el breve periodo de tiempo que precedia al baile se les hizo
muy pesado y cada hora era demasiado larga. Las poquisimas veces que Kitty habia
disfrutado del placer de bailar excusaban su impaciencia y disculpaban la ociosidad
que este proximo acontecimiento producia en una mente siempre muy activa; pero su
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amiga, que no contaba con estos pretextos, estaba muchisimo peor que ella. No podia
hacer nada mas que vagar de la casa al jardin y del jardin a la avenida, preguntandose
cuando llegaria el jueves —algo que podia haber averiguado facilmente— y contando
las horas que pasaban, lo cual no hacia sino alargarlas.

El miércoles por la noche se retiraron a sus habitaciones muy excitadas, pero a la
mafiana siguiente Kitty se desperté con un fuerte dolor de muelas. En vano intento
engafiarse al principio, sabia muy bien cual era la realidad. Intent6 dormir con el
mismo poco éxito, porque el dolor le impedia cerrar los ojos. Kitty llamo entonces a
su doncella y con la ayuda de la gobernanta intentaron llevar a la practica todo lo que
encontraron en el libro de los remedios caseros. Eso si, sin ninglin éxito, porque
aunque consiguio cierto alivio temporal, el dolor volvia una y otra vez. Kitty se vio
obligada a renunciar a todo nuevo intento y a reconciliarse no sélo con el dolor de
muelas sino con la idea de perderse un baile y, aunque habia anhelado tanto el dia de
su llegada, habia disfrutado tanto con los preparativos y se habia prometido que iba a
pasarlo muy bien, no renunci6 a tomar las cosas con cierta filosofia, a diferencia de lo
que habrian hecho muchas muchachas en su situacion. Pensod que habia desgracias
mucho mayores que la que representaba la pérdida de un baile, y que algunos
mortales las experimentaban todos los dias; también, que podia llegar un dia en el que
se encontrara mirando hacia atras, con asombro y quiza con envidia, por no haber
conocido una decepcion mayor que ésa.

Gracias a reflexiones de esa indole, Kitty consiguio reunir toda la resignacion y la
paciencia que el dolor fisico le permitia —y que, después de todo, era la mayor
desgracia de las dos— y al entrar en el comedor del desayuno cont6 la triste historia
con tolerable compostura. La sefiora Percival, mas apesadumbrada por el dolor de
muelas que por la desilusion de la muchacha —ya que pensaba que si ésta iba al baile
no podria evitar que bailara con algiin hombre—, comenzo6 a ensayar todo lo que no
habian probado hasta entonces para aliviar el dolor, y declaré rotundamente que Kitty
no podia salir de casa. La sefiorita Stanley, que se unio a la preocupacion general por
el estado de su amiga, sinti6 también un gran temor, no fuera que la proposicion de su
madre —segtn la cual todos deberian quedarse en casa— fuera aceptada; dio
extraordinarias muestras de tristeza por lo que ocurria y, aunque se vio pronto
tranquilizada en su aprension —ya que Kitty dijo que preferia ir al baile antes que
permitir que alguien se quedara a acompafiarla—, continu6 lamentandose con tal
vehemencia y constancia que finalmente consiguié que Kitty se fuera a su habitacion.
Ahora que sus temores quedaban completamente disipados, Camilla contaba con mas
tranquilidad para perseguir y compadecer a su amiga, la cual, aunque a salvo cuando
estaba en su propia habitaciéon, cambiaba con frecuencia de una a otra con la
esperanza de librarse del dolor, y en éstas ocasiones no podia escapar de ella.

—Desde luego, no puedo pensar en nada mas terrible —dijo Camilla—. ;Y que
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vaya a pasar en un dia como el de hoy! Si hubiera sido cualquier otro, no hubiese
importado. Pero las cosas son siempre asi. {Y qué cosa mas terrible ha tenido que
pasar para impedir que alguien vaya a un baile! Ojala no existiesen estas cosas
llamadas «dientes»; tienen el efecto de plagas sobre las personas; deberian inventar
algo que sustituyera a los dientes para comer. jPobrecita! jEl dolor que debe de tener!
Debo decir que es bastante horrible mirarla. Pero ;no dejara que se la saquen,
verdad? {Por Dios, ni se le ocurra! No hay nada que me dé mas miedo. Le aseguro
que soportaria las peores torturas del mundo antes que dejar que me sacaran una
muela. {Con qué paciencia lo lleva! ;Cémo puede estar tan tranquila? jDios mio, si
estuviera en su lugar, organizaria tal alharaca que no me podria aguantar nadie! jLa
atormentaria a usted mortalmente!

«Que es precisamente lo que esta haciendo», penso Kitty.

—Por lo que a mi respecta, Catharine —dijo la sefiora Percival—, estoy
convencida de que has cogido ese dolor de muelas por pasar tanto tiempo sentada en
ese cenador, que esta siempre humedo. Ha arruinado tu constitucion completamente,
y desde luego no creo que le haya hecho mucho servicio a la mia. Me senté alli a
descansar el pasado mes de mayo y no me he sentido del todo bien desde entonces.
Te aseguro que voy a dar ordenes a John para que lo derribe.

—Estoy segura de que no lo hara, sefiora —dijo Kitty—, porque sabe muy bien la
tristeza que me produciria.

—No digas ridiculeces, nifia. Todo es puro capricho y tonteria. ;Por qué no te
imaginas que esta habitacion es un cenador?

—Seifiora, si Cecilia y Mary hubieran construido esta habitacion la valoraria de la
misma forma, porque lo que me encanta del cenador no es su nombre.

—La verdad, sefiora Percival —dijo la sefiora Stanley—, es que el carifio que
Catharine siente por su cenador es el efecto de una sensibilidad que habla muy a su
favor. Me encanta ver la amistad entre jovenes y siempre la he considerado prueba de
una personalidad amable y afectuosa. Desde que era pequefia, he tratado de inculcar a
Camilla los mismos sentimientos, y me he esforzado mucho en presentarle a gente
joven, de su misma edad, que me parecia digna de su respecto. No hay nada que
forme mas un gusto que las cartas sensibles y elegantes. Lady Halifax piensa
exactamente como yo. Camilla se escribe con sus hijas, y me atreveria a decir que
ninguna de ellas es peor por eso.

Estas ideas eran demasiado modernas para la sefiora Percival, quien creia que la
correspondencia entre nifias no podia conducir a nada bueno, y la consideraba origen
frecuente de imprudencias y errores inducidos por los consejos perniciosos y el mal
ejemplo. Por lo tanto, no pudo evitar comentar que, por lo que a ella respectaba, habia
vivido cincuenta afios sin haber tenido una sola corresponsal, y que no se encontraba
menos respetable por ello.

www.lectulandia.com - Pagina 199



La sefiora Stanley se quedo sin respuesta ante esto, pero su hija, menos dirigida
por el sentido de la propiedad, dijo sin pensar:

—iPero, sefiora, quién sabe cémo hubiera sido si hubiese tenido una
Corresponsal! Quiza esa experiencia la hubiera convertido en una criatura muy
diferente. Le aseguro que no prescindiria de las mias ni por todo el oro del mundo. Es
una de las fuentes de placer mas grande de mi vida, y, como dice mi mama, no se
puede imaginar lo mucho que sus cartas han formado mi gusto, porque recibo
noticias de ellas al menos una vez a la semana.

—:No has recibido una carta de Augusta Barlow hoy mismo, mi amor? —
pregunt6 la madre—. Esa nifia escribe maravillosamente bien.

—Si, sefiora, la carta mas deliciosa que pueda imaginarse. Me envia un informe
sobre el nuevo vestido de paseo estilo regencia que le ha hecho Lady Susan, y es tan
bonito que me muero de envidia.

—Bueno, me hace muy feliz oir noticias tan agradables de tu joven amiga. Siento
una gran estima por Augusta y comparto sinceramente vuestra alegria. Pero ¢no dice
nada mas? Me parecio que era una carta muy larga. ;Van a ir a Scarborough?

—iOh, sefior, ahora que lo recuerdo, no lo menciona ni una vez! Y se me olvido
completamente preguntarselo en mi ultima carta. L.a verdad es que s6lo habla sobre el
estilo regencia.

«Debe de escribir muy bien —pensé Kitty—, si es capaz de llenar varios folios
con un gorrito y una pelliza por unico tema».

Kitty decidi6 salir de la habitacion, cansada de escuchar una conversacion que, si
estando bien quiza la hubiera divertido, ahora que se encontraba mal s6lo la cansaba
y deprimia. Cuando lleg6 la hora de vestirse para el baile, Kitty se sinti6 feliz, porque
Camilla, satisfecha con la ayuda de su madre y de la mitad de las doncellas de la casa,
no requirié su presencia, y se lo pasaba demasiado bien para necesitar su compaiiia.
Por lo tanto, se quedd sola en el salon, hasta que se le unieron el sefior Stanley y su
tia, quienes, después de unas cuantas preguntas, la dejaron tranquila y renovaron su
habitual conversacion sobre politica.

Este era un tema sobre el cual nunca podian estar de acuerdo, porque el sefior
Stanley, que se consideraba a si mismo una persona perfectamente cualificada para
decidir sobre estos temas, debido a su cargo en la Camara de los Comunes, mantenia
resueltamente que el reino hacia afios que no se encontraba en un estado tan prospero
y floreciente; y la sefiora Percival, con igual calor, aunque quiza menos argumentos,
aseguraba con la misma vehemencia que la nacion entera iba a la ruina y que todo,
segun su expresion, estaba patas arriba. No obstante, escuchar aquella disputa no
dejaba de ser divertido para Kitty, sobre todo ahora que el dolor comenzaba a ceder
un poco, y, sin participar en ella, encontr6 muy entretenido observar la intensidad con
que ambos defendian sus opiniones, y no pudo evitar pensar que el sefior Stanley no
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se sentiria mas decepcionado si se cumplian las expectativas de su tia de lo que se
sentiria su tia si fracasaban.

Después de un tiempo considerable, la sefiora Stanley y su hija hicieron su
aparicion, y Camilla, animadisima y de un humor excelente, comenz6 a insistir en la
pena que sentia por la situacion de su amiga con energia redoblada, mientras
practicaba sus pasos de danza escocesa por la habitacion.

Por fin se marcharon y Kitty, con mas oportunidades para divertirse de las que
habia tenido durante todo el dia, se dedicé a escribir un largo relato de sus
desventuras a Mary Wynne. Una vez termin6 la carta, tuvo la oportunidad de
comprobar la verdad del aserto segtn el cual el peso de la tristeza se ve aligerado por
medio de la comunicacion, porque se sinti6 tan mejorada de su dolor de muelas que
comenzo a pensar en la posibilidad de seguir a sus amigos a casa del sefior Dudley.

Estos llevaban ausentes una hora y, como todo lo relativo a su vestido estaba
preparado, pensoO que en el curso de otra hora podia estar alli. Habian ido en el coche
del sefior Stanley y, por tanto, podia seguirlos en el de su tia. Como el plan parecia
tan facil de ejecutar y prometia tanto placer, solo le llevo unos minutos decidirse Yy,
corriendo escaleras arriba, llamo en seguida a su doncella. El bullicio y las prisas que
siguieron durante casi una hora concluyeron por fin y Kitty se encontr6 a si misma
muy bien vestida y guapisima. Mientras su ama se ponia los guantes y se arreglaba
los pliegues del vestido, Anne fue enviada a llamar al coche. En pocos minutos,
escucho el sonido de éste que se paraba ante la puerta y, aunque al principio se
sorprendio por la rapidez con que todo se habia hecho, lleg6 a la conclusion de que
los criados habian recibido alguna sefial anticipatoria de sus intenciones, y salia
apresuradamente de la habitacion, cuando Anne llegd corriendo y, presa de una
enorme agitacion, exclamo:

—iDios mio, sefiora! jAhi hay un caballero, que ha venido en una calesa de 4
caballos, y no tengo ni idea de quién puede ser! Resulta que estaba cruzando el
vestibulo cuando lleg6 el coche, y como nadie podia abrir la puerta excepto Tom,
pero esta tan horrible, sefiora, con los rulos puestos, que no queria que este caballero
le viera, abri la puerta yo misma. ;Y es uno de los jovenes mas guapos que se pueda
imaginar! Casi me daba verglienza que me viera con el delantal, pero ya le digo,
sefiora, que es guapisimo y parecié no importarle nada. Me pregunt6 si la familia
estaba en casa, de modo que le dije que todo el mundo habia salido menos usted; no
quise decirle que usted no estaba porque me imaginé que le gustaria verle. Y entonces
me pregunto si el sefior y la sefiora Stanley no estaban aqui, y yo le dije que si, y
entonces. ..

—iCielo santo! —exclamo Kitty—. ;Qué querra decir todo esto? ;Y quién puede
ser? ;No le habias visto nunca antes? ;Y no te dijo como se llamaba?

—No, sefiora, no me dijo nada. De modo que yo le pedi que entrara en el salon, y
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era un prodigio de amabilidad y...

—~Quienquiera que sea —dijo su ama— ha hecho una gran impresion en ti,
Nanny. Pero ;de dénde venia? ;Y qué quiere de esta casa?

—iOh, sefiora! Iba a decirselo, yo creo que a quien quiere ver es a usted, porque
me preguntd si estaba usted en disposicion de recibir visitas y me pidi6 que le
presentara sus respetos, y me dijo que la esperaria muy gustosamente. De todas
formas, me pareci6 que era mejor que no subiera a su vestidor, sobre todo porque
todo esta tan revuelto, de modo que le dije que si era tan amable de esperar en el
salon, correria a decirle que habia llegado, y me atrevi a decirle que creia que le
recibiria. jDios mio, sefiora, apostaria a que ha venido a pedirle que baile con €l esta
noche, y que tiene la calesa preparada para llevarla a casa de los Dudley!

Kitty no pudo evitar reir ante esta idea, y dese6 que fuera cierto, porque temia que
fuera demasiado tarde para encontrar una pareja.

—Pero ;qué sera eso que tiene que decirme? A lo mejor ha venido a robar la
casa... Bueno, al menos lo hace con estilo, y seria cierto consuelo ser robados por un
caballero que viene en una calesa de cuatro caballos. ;Qué librea llevan sus criados?

—iFsa es la cosa mas maravillosa, sefiora, que viene sin un solo criado, y que los
caballos son de alquiler! Pero es apuesto como un principe y parece uno. Por favor,
querida sefiora, baje usted. Estoy segura de que va a encantarle.

—Bueno, creo que debo bajar, jpero qué raro! ;Qué tendra que decirme?

Y, después de mirarse rapidamente en el espejo, comenzo a bajar las escaleras con
gran impaciencia, aunque temblando por no saber con qué iba a encontrarse, y, tras
detenerse un momento ante la puerta, reuniendo valor para abrirla, entro
resueltamente en la habitacion.

El desconocido, cuyo aspecto no desmerecia en nada del retrato que su doncella
le habia hecho, se levanto al verla y, dejando a un lado el periddico que habia estado
leyendo, avanzd hacia ella con gran decision y naturalidad, diciendo:

—FEs realmente extrafio que tenga que presentarme a usted en estas
circunstancias, pero espero que la necesidad que me mueve sera disculpa suficiente y
servira también para que no me juzgue mal. No necesito preguntarle su nombre,
sefiora. La sefiorita Percival es demasiado conocida y me ha sido descrita muchas
veces.

Kitty, que lo que habia esperado era que le dijera su nombre y no el de ella, y que,
por gozar de tan pocas compaiiias, nunca se habia encontrado en una situacion como
aquélla, se sinti6 incapaz de preguntarle nada —a pesar de que habia estado
preparando lo que iba a decir mientras bajaba las escaleras—, y tan confundida y
perturbada estaba ante lo inesperado de sus palabras, que s6lo pudo devolver un
comentario de cortesia y aceptar sin saber lo que hacia la silla que él le acercaba.

El caballero entonces sigui¢ hablando:
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—NMe imagino que esta usted sorprendida de verme volver de Francia tan pronto,
y realmente s6lo un asunto que debo resolver me ha hecho volver a Inglaterra. La
causa que lo ha motivado es triste, y no podia dejar de presentar antes mis respetos a
una familia en Devonshire con la cual hace mucho tiempo que deseo encontrarme.

Kitty, que se sentia mucho mas sorprendida por el hecho de que él la creyera
sorprendida que por el de ver en Inglaterra a una persona cuya partida le era
completamente desconocida, continu6 en silencio, atonita y confundida, mientras su
visitante proseguia con su discurso.

—Podra suponer que no estaba menos deseoso de conocerla a usted, sefiora,
estando el sefior y la sefiora Stanley en su casa. Confio en que estaran bien. Y la
sefiora Percival, ;como se encuentra? —Y, sin esperar una contestaciéon, afiadi
alegremente—: Pero, mi querida sefiorita Percival, veo que se disponia usted a salir y
que la estoy interrumpiendo. ;Como podré perdonarme esta injusticia? Aunque,
también, ;como podria ofenderla en estas circunstancias? jParece vestida para un
baile! Naturalmente, ya sé que ésta es la tierra de la alegria. jHace tantos afios que
deseaba conocerla! Supongo que celebraran bailes al menos una vez por semana.
Pero ;dénde han ido sus amigos, y qué amable Angel se ha apiadado de mi y la ha
excluido del grupo?

—Es posible, sefior —dijo Kitty, extraordinariamente confusa por su manera de
hablarle y molesta por la libertad con que se dirigia a alguien que nunca habia visto
antes y cuyo nombre todavia no conocia—, es posible que conozca al sefior y a la
sefiora Stanley y que el asunto que aqui le ha traido esté relacionado con ellos?

—Sefiora, me honra usted demasiado al suponer que conozco al sefior y a la
sefiora Stanley —replico €él, riendo—. Los conozco simplemente de vista. Son unos
parientes lejanos. Sélo son mi padre y mi madre. Nada mas, se lo aseguro.

—iCielo santo! —exclam6 Kitty—. ;Es usted el sefior Stanley, entonces? Le
ruego que me perdone. Aunque, en realidad, ahora que lo pienso, usted no me ha
dicho su nombre en ningin momento.

—Disculpeme, por favor, pero creo que cuando entrd en la habitacion le hice un
gran discurso de presentacion. Le aseguro que lo encontré muy bueno.

—El discurso, desde luego, fue muy meritorio —dijo Kitty, sonriendo—. Asi lo
pensé entonces; aunque, como discurso de presentacion, teniendo en cuenta que
nunca menciono su nombre, quiza podria mejorarse.

Stanley desprendia tanta alegria y buen humor que, aunque quiza era demasiado
pronto para dirigirse a él con tanta familiaridad, Kitty no pudo evitar dar rienda suelta
a su natural despreocupacion y alegria de caracter, y hablarle en los mismos términos
que él lo hacia con ella. Por otra parte, Kitty conocia intimamente a su familia,
quienes después de todo eran sus parientes, y pensé que esa relacion le permitia
olvidar el poco tiempo que habia pasado desde que se habian conocido.
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—El sefior y la sefiora Stanley, y también su hermana, se encuentran muy bien —
dijo—, y me atreveria a decir que se sorprenderan mucho de verle. Pero lamento oir
que su regreso a Inglaterra se debe a una circunstancia desagradable.

—iOh, no hable de ello! —dijo él—. Es un asunto verdaderamente terrible y
pensar en él me hace sentir muy mal. Pero ;donde han ido mi padre, mi madre y su
tia? jOh, debe saber que en la puerta de su casa me encontré con la doncella mas
bonita del mundo! Ella fue la que me introdujo en su casa. jAl principio la tomé por
usted!

—Me honra usted demasiado al conceder mas crédito a mi bondad del que
merezco, porque yo nunca voy a abrir la puerta cuando alguien llama.

—Por favor, no se enfade; no era mi intencion ofenderla. Pero, digame, ¢adénde
va tan elegante? Ahi llega su coche.

—Voy a un baile a casa de unos vecinos. Su familia y mi tia ya estan alli.

—iSe han ido sin usted! ;Qué significa eso? Aunque supongo que es usted como
yo, ¥ que le lleva mucho tiempo vestirse.

—Si fuera ése el caso, desde luego que lo seria, porque hace casi dos horas que se
marcharon. Sin embargo, la razon es distinta a la que usted supone. No sali antes por
un dolor...

—iPor un dolor! —interrumpio Stanley—. jOh, cielos, qué cosa mas terrible, le
doliera dénde le doliese! Pero, mi querida sefiorita Percival, ;qué le parece que la
acompafe? ;Y supongo que aceptara bailar conmigo? Yo creo que seria muy
agradable.

—No tengo nada que objetar a ninguna de las dos cosas —dijo Kitty, riéndose al
recordar la acertada conjetura de su doncella—, por el contrario, me sentiré honrada
por ambas, y creo poder decir que la familia que ofrece el baile se sentira también
muy honrada por su presencia.

—iOh, que los cuelguen! jA quién le importa! {No podran echarme de la casa!
Pero me temo que, con esta vestimenta de viaje llena de polvo, voy a ofrecer una
imagen un poco triste en medio de las bellezas de Devonshire, y no tengo nada para
cambiarme. Quiza pueda procurarme un poco de talco, y tengo que hacerme con los
zapatos de uno de los hombres, porque tenia una prisa tan endiablada por salir de
Lyon que no tuve tiempo de empacar mas que un poco de lino.

Kitty se puso en seguida manos a la obra y, después de pedir al lacayo que le
condujera al vestidor del sefior Stanley, dio 6rdenes a Nanny para que le enviara talco
y pomada, ordenes que Nanny decidio ejecutar personalmente. Como los preparativos
que Stanley debia llevar a cabo con relaciéon a su indumentaria eran insignificantes,
Kitty pensaba que estaria listo en unos diez minutos, mas descubrié que cuando dijo
que era muy lento en ese particular no lo habia hecho por vanidad, ya que la tuvo
esperando mas de media hora, de modo que el reloj habia dado las diez antes de que
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hiciera su aparicion, y el resto del grupo habia salido a las ocho.

—Bueno —dijo al entrar—, ¢no he sido rapido? Nunca he corrido mas en mi
vida.

—En ese caso lo ha sido —replicé Kitty—, porque ya sabe que todo mérito es
comparativo.

—iYa sabia que le agradeceria que fuera tan rapido! Pero jvamos! jEl coche esta
listo! {No me haga esperar!

Y diciendo esto, la tom6 de la mano y la condujo fuera de la habitacion.

—iMi querida prima —dijo, una vez se sentaron en el coche—, menuda sorpresa
se va a llevar todo el mundo cuando la vean entrar con un tipo tan elegante como yo!
iEspero que su tia no se alarme!

—Si he de serle franca —replicd Kitty—, creo que lo mejor que podemos hacer
para evitarlo es hacer que llamen a mi tia o a su madre antes de entrar; sobre todo
teniendo en cuenta que es usted un completo desconocido y que, por supuesto, debe
ser presentado al sefior y a la sefiora Dudley.

—iTonterias! —dijo él—. No esperaba que usted se tomara en serio esas
ceremonias. Nuestra relacion hace que toda esas precauciones sean de lo mas
ridiculo. Ademas, si entramos juntos, nos convertiremos en el centro de todos los
chismes del pais.

—Sin duda es una posibilidad muy interesante —dijo Kitty—, pero dudo que mi
tia la considerara del mismo modo. Las mujeres de su edad tienen una idea de la
correccion muy extrafia, ¢sabe usted?

—Que es exactamente la razon por la cual deberia usted acabar con ellas.
Ademas, digame, ;por qué no iba a entrar conmigo en una habitacion donde se
encuentran todos nuestros parientes, cuando ya me ha hecho el honor de admitirme
en su coche sin una acompafante? ;No cree usted que su tia se enfadara con usted lo
mismo por cometer un crimen horrible que por cometer dos?

—Realmente no lo sé —dijo Catharine—, pero no creo que el hecho de que haya
faltado al decoro una vez sea razén para que lo haga una segunda.

—Todo lo contrario. Esa es la razén que le impide evitarlo, ya que no puede
ofenderla de nuevo por primera vez.

—FEs usted muy gracioso —dijo ella, riéndose—, pero me temo que sus
argumentos me divierten demasiado para convencerme.

—AIl menos la convenceran de que soy muy agradable, lo cual, después de todo,
es lo mejor que me puede pasar. En cuanto al asunto de la correccion, lo dejaremos
hasta que lleguemos al final de nuestro viaje. Supongo que éste es un baile
mensual'*!!. ;Ya veo que aqui no se hace otra cosa que bailar!

—Creo haberle dicho que lo ofrece el sefior Dudley.

—iAh! ¢Si? ;Y por qué no iba el sefior Dudley a ofrecer un baile una vez al mes?
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Por cierto, ¢quién es ese hombre? Estos dias todo el mundo ofrece bailes, segin tengo
entendido. Creo que tendré que organizar pronto un baile yo mismo. Bueno, ¢y qué le
parecen mi padre y mi madre? ;Y la pobrecita Camilla? ;No la ha agotado con sus
comentarios sobre las Halifax?

Por fortuna, el coche se detuvo ante la casa de los Dudley en ese momento, y
Stanley estaba demasiado ocupado ayudandola a salir de él para esperar una
respuesta, o para acordarse de que esperaba una. Ambos entraron en un pequefio
vestibulo que el sefior Dudley habia elevado a la dignidad de recibidor, y Kitty pidi6é
al lacayo que les conducia por las escaleras que informara a la sefiora Percival o a la
sefiora Stanley de su llegada y de su deseo de que fueran a su encuentro. Pero
Stanley, que no tenia costumbre de que se le contradijera y se encontraba impaciente
por reunirse con ellos, no permitié que Kitty se quedara esperando, ni escuché lo que
le decia. Enlazo su brazo con el suyo, acall6 su voz con la rapidez de la suya, y Kitty,
mitad enfadada y mitad divertida, se vio obligada a subir las escaleras con él y s6lo
con dificultad pudo conseguir librarse de su mano antes de entrar en la habitacion.

En aquel momento, la sefiora Percival se encontraba al otro extremo de la
habitacion conversando con una dama, a la que habia estado haciendo un largo relato
sobre el triste incidente de su sobrina y sobre el terrible dolor que con tanta fortaleza
habia soportado durante todo el dia.

—Afortunadamente, cuando la dejé se encontraba un poco mejor —dijo—.
iConfio en que haya podido entretenerse algo con un libro, porque si no se habra
aburrido tanto la pobrecita! Me imagino que debe de estar ya en la cama, y ése es el
sitio en el que mejor puede estar.

La dama iba a asentir a este comentario, cuando un ruido de voces que venia de la
escalera, seguido del movimiento del lacayo que abria la puerta como si alguien fuera
a hacer su entrada atrajeron la atencion de todo el mundo. Por otra parte, como esto
sucedia en un momento de descanso entre baile y baile, cuando todo el mundo estaba
agradablemente sentado, la sefiora Percival tuvo la triste oportunidad de ver a su
sobrina —a quien habia supuesto en la cama o entretenida con un libro— entrar en la
habitacion vestida elegantemente, con una sonrisa en la cara y un brillo en las
mejillas, producto de alegria y de confusiéon a un tiempo, acompafiada por un joven
extraordinariamente apuesto, que no compartia la confusiéon de ella y si daba
muestras de estar igual de contento. Enrojeciendo de asombro y de rabia, la sefiora
Percival se levanto de su asiento. Kitty se apresuro a ir a su encuentro, impaciente por
explicarle lo que, se dio cuenta, a todo el mundo le parecia extraordinario y a ella
extremadamente ofensivo, mientras, al ver a su hermano, Camilla corria hacia él y en
seguida estaba explicando a todo el mundo, de palabra y accion, quién era.

El sefior Stanley, que sentia adoracién por su hijo, y a quien, debido al placer de
verle tras una ausencia de tres meses, a pesar de haber vuelto a Inglaterra sin su
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conocimiento, no podia guardar resentimiento, le recibi6 con la misma sorpresa y
alegria; tras lo cual, y después de conocer la causa de su viaje, prohibié que nadie
mas le hablara, ya que el joven estaba deseando ver a su madre y debia ser presentado
a la familia del sefior Dudley. Esta presentacion hubiera resultado muy desagradable
para cualquier persona menos para Stanley, ya que los Dudley se consideraron
insultados por el hecho de que éste hubiera ido a su casa sin estar invitado, y le
recibieron con una altivez atin mayor que la habitual en ellos. Pero Stanley, a quien
por su temperamento alegre raras veces podia avasallarse, y cuyo desprecio por la
censura era dificilmente combatible; Stanley, que tenia sus propias ideas y una
perseverancia en sus planes que la conducta de los demas no podia afectar, parecio no
percibirla. Y asi, acepté las frases de compromiso que le dirigieron friamente, con
una alegria y una naturalidad sélo propias de su caracter; tras lo cual, acompafiado
por su padre y por su hermana, se dirigio a otra habitacion, donde su madre estaba
jugando a las cartas, para atender a otro encuentro y para que se repitiera la misma
secuencia de placer, sorpresa y explicaciones.

Mientras sucedian estas cosas, Camilla, ansiosa de comunicar todo lo que sentia
al primero que le prestase atencion, volvid al lado de Catharine y, sentandose a su
lado, comenzo a hablar en seguida.

—Bueno, ¢no es maravilloso? Siempre es asi. No ha habido una sola vez que no
haya ido a un baile y que no haya pasado algo sorprendente y encantador.

—iUn baile! —exclamo Kitty—. jPensé que era una experiencia completamente
nueva para usted!

—iBueno, si, si! Pero, dese cuenta de lo inesperado del regreso de mi hermano.
iY qué cosa tan horrible es la que lo ha traido de vuelta! {Nunca habia oido nada tan
terrible!

—¢Y qué es, le ruego que me diga, lo que le ha hecho abandonar Francia?
Lamento que sea un motivo triste.

—iOh, es peor de lo que pueda imaginar! Cuando se fue al extranjero, sacaron al
jardin a su yegua de caza favorita para que hiciera un poco de ejercicio, y no se sabe
cémo cay6 enferma. No, me parece que tuvo un accidente. Bueno una cosa o la otra,
0 quiza fue otra cosa, la cuestion es que le enviaron un correo urgente a Lyon, donde
estaba, porque sabian que queria a su yegua mas que a nada en el mundo. De modo
que mi hermano se puso en camino inmediatamente para Inglaterra, sin coger siquiera
otro abrigo. La verdad es que estoy bastante enfadada con él. jSalir asi, sin cambiarse
siquiera de ropa!

—Desde luego, parece un asunto terrible de principio a fin —dijo Kitty.

—iOh, es peor que cualquier cosa imaginable! jHubiera soportado cualquier cosa,
antes que perder esa yegua!

—EXxcepto que saliera sin llevar consigo otro abrigo.
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—iOh, si, eso me ha enfadado mas de lo que pueda imaginar! Bueno, el caso es
que Edward se fue a Brampton, donde encontré la yegua muerta, y como no podia
soportar quedarse alli en ese estado, decidi6 venir a Chetwynde para vernos. Espero
que no se vuelva a ir al extranjero.

—¢Cree que no lo hara?

—iOh, querida, estoy segura de que debe hacerlo, pero desearia que no lo hiciera
con todo mi corazéon! iNo puede imaginarse cuanto le quiero! Por cierto, ¢no esta
enamorada de é1?

—iClaro! jPor supuesto! —replico Kitty, riendo—. Estoy enamorada de todos los
hombres guapos que veo.

—Le pasa lo mismo que a mi. Estoy enamorada de todos los hombres guapos del
mundo.

—Ahi me supera —replico Catharine— porque yo solo estoy enamorada de los
que Vveo.

La sefiora Percival, que estaba sentada al otro lado, y que habia empezado a
distinguir las palabras Enamorada y hombres guapos, se volviéo bruscamente hacia
ellas y pregunto: —;De qué estas hablando, Catharine?

A lo cual, Catharine contest6 inmediatamente con el mismo artificio que emplean
los nifios:

—De nada, sefiora.

Kitty ya habia recibido un duro sermon de su tia sobre la imprudencia de su
comportamiento de toda la noche. Esta la habia amonestado por ir al baile, por ir en
el mismo coche con Edward Stanley, y todavia mas por entrar en el salon
acompafiada por él. Catharine no sabia qué excusa dar por esta ultima ofensa Yy,
aunque hubiese querido responder a la segunda, diciendo que le parecia poco educado
dejar que el sefior Stanley fuese a pie, no se atrevié a bromear con su tia, quien se
hubiera sentido ain mas ofendida. En cuanto a la primera acusacion, le parecié muy
poco razonable, porque creia que tenia todo el derecho de ir al baile.

Esta conversacion durd hasta que Edward Stanley entr6 en la habitacion y se
dirigi6 inmediatamente hacia ella. Tras decirle que todo el mundo la estaba esperando
para empezar el siguiente baile, la condujo a la cabecera de honor!*?); porque Kitty,
impaciente por escapar de una compaiiia tan desagradable, sin dudarlo un momento y
sin el menor escrupulo, le dio su mano y dejo alegremente su asiento. No obstante,
esta conducta le granjed el resentimiento de muchas sefioritas alli presentes; entre
otras, el de la misma sefiorita Stanley, quien a pesar de sentir un carifio excesivo por
su hermano, y un prédigo afecto por Kitty, no podia dejar de sentir aquel acto como
una ofensa a su importancia y un ataque a su serenidad. Por otra parte, Edward habia
consultado so6lo con sus deseos al pedir a la sefiorita Percival que encabezara el baile
con él, y no tenia ninguna razon para pensar que alguien mas podia desear ese honor.
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Como heredera, Kitty contaba sin duda con cierta posicion social, pero no era noble
de nacimiento, ya que su padre habia sido un comerciante. Era esta circunstancia la
que hacia que todo este desdichado asunto fuera tan ofensivo para Camilla, quien,
aunque a veces se jactaba con orgullo desmedido, y con el deseo de ser admirada, de
que no sabia quién habia sido su abuelo, y de que era tan ignorante en genealogia
como en astronomia (podria haber afiadido la geografia), realmente estaba
orgullosisima de su familia y de sus amistades, y se sentia facilmente ofendida si se
les faltaba al respeto.

—No me hubiera importado —dijo a su madre— si hubiese sido la hija de
cualquier otra persona; pero verla ahi, pretendiendo estar por encima de mi, cuando
su padre era solo un comerciante... jeso esta muy mal! jEs una afrenta a toda nuestra
familia! Creo que papa deberia intervenir en este asunto, jsi no fuera porque sélo le
importa la politica! Si yo fuera el sefior Pitt!*3], 0 el Lord Canciller**], se aseguraria
de que no se me insultara de esta forma, pero nunca piensa en mi. ;Y es tan insultante
que Edward permita que esté ahi! jOjala no hubiera venido nunca a Inglaterra!
iEspero que se caiga y se rompa el cuello! O que se tuerza el tobillo!

La sefiora Stanley se sintio totalmente de acuerdo con su hija en relacion con este
asunto y, aunque con menos violencia que ésta, expreso casi el mismo resentimiento
ante aquella indignidad. Mientras tanto, Kitty no sabia que habia ofendido a nadie vy,
como no tenia que preocuparse de ofrecer una disculpa, ni de reparar ninguna falta,
toda su atencion se concentraba en la felicidad de bailar con el joven mas elegante del
salén, y no prestaba atencién a nadie mas. Para ella, la noche transcurrié de la forma
mas deliciosa; Stanley fue su pareja la mayor parte del tiempo, y el encanto de su
persona, de su charla y de su alegria se ganaron facilmente la preferencia de Kitty,
algo que en general le pasaba con todo el mundo. Kitty estaba demasiado feliz para
preocuparse por el mal humor de su tia, que no pudo evitar percibir, o por el cambio
de actitud de Camilla, que termino por ser evidente. Su alegria estaba por encima del
mal humor de quien fuera, y era tan indiferente a la causa que motivaba el de
Camilla, como a la perseverancia del de su tia.

Aunque el sefior Stanley no podia ofenderse por las imprudencias o las locuras de
su hijo, que por otra parte le habian proporcionado la alegria de verle, estaba
totalmente convencido de que Edward no podia permanecer en Inglaterra y estaba
decidido a acelerar su marcha tan pronto como fuera posible. No obstante, cuando
habl6 con Edward del asunto, le encontr6 mucho menos dispuesto a volver a Francia
que a acompafiarles en su proyectado viaje, el cual —aseguro a su padre— le parecia
mucho mas agradable, afiadiendo que, por otra parte, el asunto de viajar no tenia
ninguna importancia, y que podria hacerlo en cualquier otro momento, cuando no
tuviese nada mejor que hacer.

Stanley hizo estas objeciones de una forma en la que quedaba muy clara su
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resolucion; los argumentos contrarios de su padre no eran para €l sino comentarios
hechos para mantener su autoridad y no creia que le resultara muy dificil combatirlos.
Cuando la calesa en la que volvian de la casa del sefior Dudley lleg6 a la de la sefiora
Percival, concluy6 la conversacion diciendo:

—Bueno, sefior, decidiremos este asunto en otro momento. Por suerte tiene tan
poca importancia que no tenemos por qué discutirlo inmediatamente.

Y dicho esto, se bajé de la calesa y entr6 en la casa, sin esperar la respuesta de su
padre.

No fue hasta el momento del regreso cuando Kitty se dio cuenta de la frialdad de
Camilla; una frialdad que habia recalcado tanto que era imposible que pasara
totalmente desapercibida. Cuando se encontraban sentadas en el coche con las otras
dos damas, la indignacion de la sefiorita Stanley no pudo contenerse mas y ésta paso
a las palabras, desahogandose de la siguiente manera:

—iTengo que decir que no habia estado en un baile mas estipido en mi vida!
Pero es siempre asi. Siempre me desilusionan de una forma u otra. Ojala no
existiesen cosas como éstas.

—Siento mucho que no se haya divertido, sefiorita Stanley —dijo la sefiora
Percival, irguiéndose con dignidad—. Estoy segura de que todo se ha hecho con la
mejor intencién. Si es usted tan dificil de complacer, me imagino que su mama tendra
poco animo para llevarla a otro.

—Seifiora, no sé lo que quiere decir con eso de que mi mama me lleve a otro. Ya
estoy en edad casaderal*®].

—iOh!, querida sefiora Percival —dijo la sefiora Stanley—, no crea todo lo que
mi Camilla dice. A veces esta tan excitada que habla sin pensar. No creo que nadie
haya estado nunca en un baile mas elegante y agradable. Estoy segura de que es eso
lo que quiere decir.

—Si, claro —dijo Camilla con resentimiento—. Solamente tengo que afiadir que
no es muy agradable ver como alguien se comporta de forma grosera con una a un
nivel tan terrible. Por supuesto que no estoy ofendida, ni me importaria que todo el
mundo estuviera en contra mia, pero no deja de ser algo en extremo abominable que
no puedo tolerar. No es que me importe lo mas minimo, y me hubiera puesto a bailar
en el ultimo puesto de la cola toda la noche, si no fuera porque es tan desagradable.
Pero que alguien venga en mitad de la noche y ocupe el lugar de todo el mundo, eso
es algo a lo que no estoy acostumbrada y, aunque me importe un comino, le aseguro
que no lo perdonaré ni lo olvidaré facilmente.

A este discurso, en el que quedé perfectamente claro todo el asunto, Kitty
respondio con una docil disculpa, ya que tenia el buen sentido de estar orgullosa de
su familia, y demasiado buen caracter para estar en desacuerdo con alguien. Expresé
sus disculpas con tanta preocupacion por la ofensa y con una dulzura tan desprovista
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de afectacion que Camilla encontr6 muy dificil mantener el enfado que las habia
provocado. Esta se sinti6 realmente satisfecha al descubrir que Catharine no habia
querido insultarla y que estaba muy lejos de olvidar su diferencia de cuna, algo por lo
que ahora so6lo podia hacerle sentir lastima por ella, y, recuperando su buen humor
con la misma facilidad con la que lo habia perdido, comenz6 a hablar de lo deliciosa
que habia sido la noche, declarando que nunca habia estado en un baile tan agradable.

Las mismas disculpas que habian granjeado a Kitty el perdén de la sefiorita
Stanley le devolvieron la cordialidad de su madre; s6lo faltaba el buen humor de la
sefiora Percival para completar aquella felicidad. Pero ésta, ofendida por la afectada
superioridad que habia mostrado Camilla, mas todavia con su hermano por haber
venido a Chetwynde, y descontenta por la noche en general, continué silenciosa y
sombria, refrenando la alegria de sus acompafiantes.

La sefiora Percival aprovechd la primera oportunidad que tuvo a la mafana
siguiente para hablar con el sefior Stanley sobre el regreso de su hijo y, después de
comentar que en su opinion todo el asunto le parecia bastante tonto, le pidi6é que
comunicara al sefior Edward Stanley que para ella era una norma no admitir como
visitante en su casa a un joven, fuera durante el tiempo que fuese.

—Créame que no es mi intencién faltarle al respeto —continué—, pero no puedo
permitir su estancia en esta casa. No sé lo que podria pasar de continuar aqui, porque
las nifias de hoy en dia sienten una marcada preferencia por los jovenes guapos. ¢ Por
qué? Nunca lo he sabido. Porque, ;qué son la juventud y la belleza, después de todo?
Estas cosas no son mas que pobres sustitutos del verdadero valor y del verdadero
mérito. Créame, primo, no importa lo que la gente pueda decir en sentido contrario,
no hay nada como la virtud para hacer de nosotros lo que deberiamos ser, y en cuanto
a la virtud de un joven, el hecho de que sea guapo y tenga una personalidad
agradable, no tiene ningun valor, ya que haria mucho mejor en ser una persona
respetable. Siempre he pensado asi, y seguiré haciéndolo. Por lo tanto, le quedaria
muy agradecida si le dijera a su hijo que abandonara Chetwynde, ya que no puedo
predecir lo que pasaria entre él y mi sobrina. Quiza le sorprenda oirme decir esto —
continuo, bajando la voz—, pero si he de ser sincera, debo reconocer que Kitty es una
de las nifias mas impudicas que he conocido nunca. Le aseguro, sir, que la he visto
sentarse, reir y susurrar con un joven al que no habia visto mas de una docena de
veces. Su comportamiento es realmente escandaloso, y debo rogarle que envie a su
hijo lejos de aqui inmediatamente, o0 esto sera un caos.

El sefior Stanley, que, durante una parte de su discurso, no habia sabido muy bien
donde queria llegar la sefiora Percival con sus insinuaciones sobre la impudicia de
Kitty, se esforzé en calmar sus temores, asegurandola que bajo ningtin concepto
permitiria que su hijo permaneciera con ellos méas de un dia, y que podia confiar en
que haria todo lo que estuviera en su mano para complacerla. Afiadio que el mismo
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Edward estaba deseoso de volver a Francia, aunque alguien le habia convencido de lo
contrario. Esta declaracion tranquilizo a la sefiora Percival en cierta medida, redujo
un poco su preocupacion y su alarma, y mejoro su disposicion a tratar a Edward con
cortesia durante el resto de su breve estancia en Chetwynde.

El sefior Stanley fue inmediatamente a hablar con Edward, a quien repitio la
conversacion que habia mantenido con la sefiora Percival, diciéndole que era
absolutamente necesario que abandonara Chetwynde al dia siguiente, ya que habia
empefiado su palabra. Su hijo sélo pareci6 sorprenderse por las ridiculas aprensiones
de la sefiora Percival; y, encantado por haberlas provocado, sin prestar atencion al
resto de la conversacién de su padre, se puso a pensar en como podia aumentarlas.

El sefior Stanley no pudo obtener una respuesta clara de él y, aunque todavia
confiaba en lo mejor, se separ6 de su hijo casi enfadado. Este, que no tenia la menor
intencion de casarse, y veia a la sefiorita Percival simplemente como a una muchacha
buena y simpatica a quien le agradaba su compaiiia, se dedicé con enorme placer a
incrementar los celosos temores de su tia, prodigandole todo tipo de atenciones, sin
considerar el efecto que éstas podrian tener en la sefiorita. Se sentaba a su lado
siempre que estaban en la misma habitacion; daba a entender que se entristecia
cuando ella salia y era el primero en preguntar si volveria pronto. Se mostraba
encantado con sus dibujos y encantado con su forma de tocar el clavicordio. Todo lo
que decia parecia interesarle; dirigia su conversacion solo a ella y daba a entender
que ella sola era el objeto de su atencién. No es extrafio que aquellos esfuerzos
tuvieran éxito a la hora de alarmar a una persona tan sensible a cualquier tipo de sefial
de peligro como la sefiora Percival, ni que produjeran un profundo impacto en su
sobrina, una muchacha de imaginacion viva y personalidad romantica, que ya estaba
encantada con €l y que, naturalmente, deseaba ser correspondida. Cada vez que
aumentaba su conviccion de que se sentia atraido por ella, veia a Edward mas
encantador y se intensificaba su deseo de conocerle mejor. En cuanto a la sefiora
Percival, el dia entero fue un infierno para ella. Ninguna experiencia del pasado podia
compararse a las sensaciones que ahora la torturaban; y sus temores nunca habian
sido tan fuerte y razonablemente excitados. Su rechazo hacia Stanley, su rabia hacia
su sobrina y su impaciencia por que se separaran, dominaron por completo toda idea
de propiedad y buena educacion y, aunque el joven nunca mencionara su intencion de
marcharse al dia siguiente, ella no pudo evitar, en su perentorio deseo de que
desapareciera, preguntarle después de la cena a qué hora pensaba ponerse en camino.

—iOh, sefiora! —replico él—. Puede considerarse afortunada si me he ido sobre
las doce de la noche; y si no lo he hecho, debera castigarse por haberme dejado hasta
elegir la hora de mi marcha.

La sefiora Percival enrojecié vivamente ante estas palabras y, sin dirigirse a nadie
en particular, comenzé en seguida una larga arenga sobre el lamentable
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comportamiento de los jovenes actuales, y sobre la profunda alteraciéon que se habia
producido en ellos desde sus tiempos, algo que ilustr6 con muchas anécdotas
instructivas sobre el decoro y la modestia que habian marcado la personalidad de los
que habia conocido en su juventud. No obstante, esto no impidio que, en el curso de
la tarde, el joven saliera al jardin con su sobrina durante casi una hora y sin otra
compafiia. Habian salido con ese proposito acompafiados de Camilla en un momento
en que la sefiora Percival se habia ausentado, y no fue hasta pasado un tiempo, al
regresar ésta a la habitacién, cuando descubri6 donde estaban. Camilla habia
caminado un rato con ellos por el paseo que conducia al cenador, pero, cansandose
pronto de escuchar una conversacion en la cual raras veces era invitada a participar, y
que con frecuencia giraba en torno a los libros, lo cual lo hacia atin mas dificil, los
dejo juntos en el cenador para vagar sola por otra parte del jardin, donde se dedicé a
comer fruta y a examinar el invernadero de la sefiora Percival. Su ausencia, nada
lamentada, apenas fue percibida por ninguno de los dos, que continuaron charlando
sobre casi todo tipo de cosas —porque Stanley raras veces se detenia mucho tiempo
en un tema en particular, y tenia algo que decir sobre casi todo— hasta que se vieron
interrumpidos por su tia.

Para entonces, Kitty estaba totalmente convencida de que tanto en sus cualidades
naturales como en sus conocimientos, Edward Stanley era infinitamente superior a su
hermana. Su deseo de saber que asi era la habia inducido a aprovechar cualquier
oportunidad para llevar la conversacion al terreno de la historia, y pronto se habian
visto enzarzados en una discusion histérica, en la cual la posicion de Stanley no podia
ser mas calculada, ya que estaba muy lejos de pertenecer a ningun partido y apenas
tenia una opinion sobre el tema. Por tanto, podia ponerse de un lado y del otro, y
argumentar siempre con gran calor. En su indiferencia sobre aquellos temas era muy
distinto de su acompafiante, cuyos juicios, siempre guiados por sus calidos y
apasionados sentimientos, eran emitidos con facilidad; y, aunque no eran siempre
infalibles, los defendia con una fuerza y un entusiasmo que eran prueba de su
seguridad.

Llevaban conversando un rato de esta manera sobre la personalidad de Ricardo
III, que él defendia ardientemente, cuando, de pronto, tom6 la mano de ella y,
exclamando con gran emocion «Le doy mi palabra de honor de que esta usted
completamente equivocada», la oprimié apasionadamente contra sus labios y salio
corriendo del cenador.

Perpleja ante este comportamiento, que no podia entender de ningun modo, Kitty
se quedo unos momentos inmovil sobre el asiento en el que él la habia dejado, y
estaba a punto de seguirle por el estrecho sendero que habia tomado, cuando, al mirar
hacia el otro sendero que estaba inmediatamente enfrente del cenador, vio a su tia
caminando hacia ella a un paso mas rapido del habitual. Esto explico de inmediato la
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razon de su partida, pero hizo atin mas inexplicable la manera en que se habia
producido.

Kitty se sinti6 profundamente confundida por haber sido vista en aquel lugar con
Edward y porque aquella conducta, que todavia no podia entender, hubiese sido
presenciada por alguien a quien todo tipo de galanteria resultaba odioso. Y asi,
confusa, perturbada e indecisa, vio con horror cémo su tia se acercaba, sin moverse
del cenador. La mirada de la sefiora Percival no podia en absoluto alentar a su
sobrina, que esperaba en silencio su acusacion y en silencio meditaba su defensa.
Tras unos momentos de tension, porque la sefiora Percival estaba demasiado fatigada
para hablar inmediatamente, inicio, con rabia y dureza enormes, la siguiente arenga:

—Bueno, esto va mas allda de cualquier cosa que hubiese podido imaginar.
Libertina como sabia que eras, no estaba preparada para una vision como ésta. Esto
va mas alla de cualquier cosa que hubieras hecho antes, jmas alla de lo que jamas en
mi vida haya escuchado! jJamas habia presenciado una muestra tal de falta de pudor
en una nifia! Y ésta es la recompensa por todos los esfuerzos que he hecho por tu
educacion; por todos los problemas y todas las angustias, jy Dios sabe cuantos han
sido! Lo unico que deseaba era educarte en la virtud. Nunca quise que tocaras el
clavicordio o que dibujaras mejor que nadie, pero habia esperado que fueses
respetable y buena, verte convertida en un ejemplo de modestia y virtud para los
jovenes de los alrededores. Te compré los Sermones, de Blair y En busca de una
esposa, de Coelebs; te di la llave de mi propia biblioteca y pedi prestados muchos
buenos libros a mis vecinos, todo con ese fin. Pero me podia haber ahorrado la
molestia. jOh, Catharine, eres una criatura entregada al vicio, y no sé lo que sera de
ti! Me alegra sin embargo comprobar —continuo, rebajando ligeramente el tono,
ahora un poco mas dulce— que al menos sientes algo de vergiienza por lo que has
hecho, y si verdaderamente lo lamentas, y si haces de tu vida futura una vida de
penitencia y de enmienda, quiza puedas ser perdonada. Pero veo con claridad que
todo se dirige hacia el caos y que cualquier resto de orden se extinguira pronto en
todo el Reino.

—Espero que eso no ocurra tan pronto por mi conducta, sefiora —dijo Catharine
en un tono de gran humildad—, porque le doy mi palabra de honor de que no he
hecho nada esta tarde que pueda contribuir a erradicar el orden en nuestro reino.

—Estas equivocada, nifia —replicé ella—. El bienestar de toda nacion depende
de la virtud de sus individuos, y todo aquél que ofende de tal forma el decoro y la
propiedad, esta sin duda acelerando su ruina. Has dado un mal ejemplo al mundo y el
mundo esta demasiado inclinado a recibir ejemplos de ese tipo.

—Perdéneme, sefiora —dijo su sobrina—, pero so6lo he podido darle un ejemplo a
usted, porque solo usted ha sido testigo de la ofensa. Sin embargo, le aseguro que no
tiene por qué temer por lo que he hecho. El comportamiento del sefior Stanley ha sido
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tan sorprendente para mi como para usted, y solo puedo pensar que es el resultado de
su buen humor, autorizado en su propia opinion por nuestro parentesco. Pero, por
favor, sefiora, considere que se esta haciendo muy tarde. Realmente, creo que haria
bien en volver a la casa.

Como Kitty sabia bien, su tia no podria responder a este discurso. Efectivamente,
la sefiora Percival se levant6 de inmediato y, angustiada por las aprensiones relativas
a su propia salud, olvidé por el momento toda su preocupacion por su sobrina, que
caminaba tranquilamente a su lado, dando vueltas en su interior al acontecimiento
que habia causado tanta alarma en su tia.

—Estoy sorprendida por mi imprudencia —dijo la sefiora Percival—. ;Como he
podido ser tan descuidada y me he podido sentar fuera de casa a esta hora de la
noche? Seguro que volveré a padecer reumatismo. Ya empiezo a sentir frio. Debo de
haber cogido un resfriado. Estoy segura que tendré que pasarme el invierno en la
cama después de esto. Y contando con los dedos, afiadio: —Veamos, estamos en
julio. El frio llegara en seguida. Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre,
enero, febrero, marzo, abril... Seguramente no volveré a estar bien antes de mayo.
Tengo que ordenar que derriben ese cenador y eso es lo que haré. Va a terminar por
matarme. Quién sabe, quiza nunca me recupere. Cosas asi han pasado. La muerte de
mi intima amiga, la sefiorita Sarah Hutchinson, no se debio a otra cosa. Una tarde de
abril se quedé fuera hasta tarde y como llovio6 fuerte y no se cambi6 de ropa al volver
a casa cogi6 frio. jRealmente no se sabe cuantas personas han muerto por haber
cogido frio! Creo que, salvo la viruela, no hay un desorden en el mundo que no nazca
de ahi.

Fue inatil que Kitty se esforzara por convencerla de que sus temores eran
infundados, de que todavia no era tan tarde como para coger frio, y de que, incluso si
lo era, podia confiar en no coger ninguna otra enfermedad, y en recuperarse en menos
de diez meses. La sefiora Percival se limit6 a decir que confiaba en saber mas cosas
sobre la mala salud que una nifia que siempre se habia encontrado perfectamente, y
corrio escaleras arriba, dejando a Kitty para que la excusara ante el sefior y la sefiora
Stanley por haberse ido a la cama.

Aunque la sefiora Percival creia que sus excusas eran perfectamente razonables,
Kitty no dejo de sentir un poco de vergiienza al darse cuenta de que la unica que
podia ofrecer a sus visitantes era que quizd su tia habia cogido frio, porque ésta le
habia dicho que restara importancia al asunto para no preocuparles. No obstante,
como el sefior y la sefiora Stanley conocian muy bien la terrible aprension de su
prima a ese respecto, recibieron la noticia sin demasiada sorpresa y dando muestras
de educada consideracion. Edward y su hermana llegaron en seguida, y Kitty no tuvo
demasiadas dificultades en obtener una explicacion de la conducta de Edward, pues
éste estaba demasiado involucrado y demasiado ansioso por conocer el éxito de su
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plan para no preguntar inmediatamente sobre el asunto; y la muchacha no pudo evitar
sentirse sorprendida y ofendida a un tiempo por la indiferencia y la tranquilidad con
las que el joven le dijo que su unica intencion habia sido asustar a su tia haciéndole
creer que sentia un afecto por ella, un plan por otra parte totalmente incompatible con
esa atencion especial que una vez habia estado casi convencida de que €l le dedicaba.
Es verdad que no le conocia lo bastante para estar enamorada, pero en cualquier caso
se sinti6 muy defraudada de que aquel joven tan guapo, tan elegante y tan alegre
estuviese tan perfectamente libre de aquel Sentimiento como para convertirlo en su
principal deporte. Habia una novedad en su caracter que a los ojos de ella era
sumamente agradable; Edward era mas atractivo de lo comun, su alegria y su sentido
del humor se entendian muy bien con los de ella, y sus modales eran a la vez tan
alegres e insinuantes que quizd, penso6 Kitty, para él era imposible no ser amable, y se
sintio dispuesta a aceptar que asi era. Por otra parte, él conocia sus propios recursos,
tantas veces le habian ayudado a obtener de su padre el perdon de faltas que, de haber
sido tosco y desmafado, hubieran sido consideradas muy graves; a ellos debia, mas
incluso que a su persona o a su fortuna, el afecto que casi todo el mundo sentia por él,
y que las muchachas en particular se inclinaban a prodigarle. Su influencia actué
también en esta ocasién y fue reconocida por Kitty, cuya rabia se diluy6
completamente y cuyo buen humor, gracias a tal influencia, no sélo le fue devuelto
sino que incluso aumento.

La tarde paso tan agradablemente como la anterior; ambos continuaron charlando
la mayor parte del tiempo, y tal era el poder de sus palabras, y el brillo de sus ojos
que, cuando se separaron por la noche, y aunque sélo unas horas antes Catharine
habia renunciado completamente a esta idea, se sintio casi convencida de que Edward
estaba realmente enamorado de ella. Reflexion6 sobre la pasada conversacion vy,
aunque ésta habia versado sobre temas diversos e indiferentes y no podia recordar
exactamente nada de su discurso que pudiera ser expresion de esa atencion especial,
continuaba convencida de que eso era lo que sentia. Sin embargo, temerosa de ser
demasiado vana al suponer una cosa asi sin demasiado fundamento, decidi6
suspender su decision definitiva hasta el siguiente dia, mas exactamente hasta el
momento de su partida, en el que creia que quedaria clara su atraccion, si es que
sentia alguna. Cuanto mas lo trataba mas se inclinaba a creer que le gustaba y mas
deseaba que €l sintiera lo mismo por ella. Estaba convencida de que poseia una gran
inteligencia natural y una personalidad extraordinaria, y también de que la irreflexion
y la negligencia de su caracter —que, aunque para ella eran muy atractivos en él,
sabia que otras personas considerarian defectos— eran simplemente el resultado de
una vivacidad siempre agradable en los jovenes, y estaban lejos de ser el reflejo de
una inteligencia débil o superficial. Después de reafirmar este pensamiento en su
interior, y sintiéndose plenamente convencida de los argumentos de su verdad, se fue
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a la cama de muy buen humor, decidida a estudiar el caracter de Edward y a analizar
aun mas su comportamiento al dia siguiente.

Kitty se levanté con la misma resolucion y seguramente hubiera ejecutado su plan
de no haber sido porque, tan pronto como entré en su habitacion, Anne la informo de
que el sefior Edward Stanley se habia marchado ya. Al principio, Kitty no podia dar
crédito a esta noticia, pero cuando su doncella le asegur6 que la noche anterior el
joven habia ordenado un coche para las siete de la mafiana y que ella en persona le
habia visto partir poco después de las ocho, no pudo negarlo mas.

«Y éste es el afecto del que yo estaba tan segura —penso6 para si, enrojeciendo de
rabia ante su propia estupidez—. jOh, qué cosa mas tonta es una mujer! jQué vana y
qué poco juiciosa! jSuponer que en el curso de veinticuatro horas un joven podria
desarrollar un afecto serio y verdadero por unanifiaque no tiene otra cosa que la avale
sino un buen par de ojos! ;Y se ha ido de verdad! jSe ha ido sin haberme dedicado
quiza un solo pensamiento! jOh! ;Por qué no estaria levantada a las ocho? Aunque,
en el fondo, es un justo castigo a mi pereza y a mi estupidez, y me alegro. Me
merezco eso y diez veces mas que eso por ser una vanidosa tan insufrible. Al menos
me servira de leccion y me ensefiara a no creer en el futuro que todo el mundo esta
enamorado de mi. Y, sin embargo, me hubiera encantado verle antes de su marcha,
porque tal vez pasen afios hasta que volvamos a encontrarnos. Aunque su forma de
marcharse indica bastante indiferencia al respecto. jQué extrafio que se haya ido sin
decir nada y sin despedirse de nadie! jPero asi es como actiia un joven que se mueve
por el capricho del momento o que disfruta haciendo cosas extravagantes! jQué seres
tan inexplicables! ;Y las mujeres son igual de absurdas! Pronto empezaré a pensar
como mi tia que todo va hacia el caos y que la raza humana se esta degenerando».

Kitty se acababa de vestir y estaba a punto de salir de su habitacion para
preguntar por el estado de la sefiora Percival, cuando la sefiorita Stanley llamo a la
puerta y, después de obtener permiso para entrar, comenzo en su tono habitual un
largo discurso sobre el horrible comportamiento de su padre al obligar a Edward a
marchara y sobre el terrible comportamiento de Edward al hacerlo a aquella hora de
la mafiana.

—No puede imaginarse —dijo— lo sorprendida que me quedé cuando entré en
mi habitacion para despedirse.

—c:Entonces le vio esta mafiana? —pregunto Kitty.

—iOh, si! Y tenia tanto suefio que no pude ni abrir los ojos. Me dijo: «Adios,
Camilla, me voy. No tengo tiempo de despedirme de nadie mds, y no me atrevo a ver
a Kitty, porque si no me temo que no me iré nunca.

—iQué tonteria! —dijo Kitty—. jNo dijo eso, o si lo dijo fue en broma!

—iOh, le aseguro que nunca habia hablado mas en serio en su vida! Estaba
demasiado deprimido para gastar bromas. Me pidio que, cuando nos encontraramos
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todos en el desayuno, presentara sus respetos a su tia, y le diera muchos carifiosos
recuerdos a usted. Porque me dijo que era una muchacha muy especial, y que solo
deseaba poder pasar mas tiempo con usted. Me dijo que era la persona mas apropiada
para €l, porque era tan alegre y tan buena, y que deseaba de todo corazén que no se
casara antes de que €l regresara, porque no habia nada que le gustara mas que estar
aqui. jOh, no puede imaginarse las cosas tan bonitas que dijo, hasta que me quedé
dormida y se fue! Pero, desde luego, esta enamorado de usted. He pensado mucho
sobre el asunto y estoy completamente segura.

—¢Como puede decir algo asi? —dijo Kitty, sonriendo con placer—. No creo que
le haya afectado tanto, ni tan facilmente. Pero ;le dijo que me diera recuerdos
carifiosos? ;Y que deseaba que no me casara antes de su regreso? ;Y de verdad le
dijo que era una muchacha especial?

—iOh, querida, claro que si! Y le aseguro que es el mejor elogio que en mi
opinion puede dedicarle a alguien. Casi nunca consigo que me diga algo tan bonito a
mi, y eso que se lo he estado pidiendo a veces mas de una hora.

—¢Y de verdad cree que sentia pena de marcharse?

—iOh, no puede imaginarse lo triste que le ponia! No se hubiera ido en todo el
mes, si mi padre no le hubiera insistido. Me lo dijo ayer. Me dijo que deseaba no
haber prometido nunca que se iria al extranjero, porque se arrepentia mas y mas cada
dia; que eso desbarataba todos sus planes y que, desde que papa le habia hablado
sobre ello, se sentia mas reacio que nunca a dejar Chetwynde.

—:De verdad dijo todo eso? ;Y por qué insistiria su padre en que se marchara?
Su marcha de Inglaterra desbarataba todos sus planes y su conversacion con el sefior
Stanley le habia hecho atin mas reacio a partir... ;Qué significara eso?

—Pues qué va a significar, que esta enamoradisimo de usted. ;Qué otros planes
iba a tener? Y supongo que mi padre le dijo que si no se iba al extranjero deberia
casarse con usted inmediatamente. Pero ahora debo ir a ver las plantas de su tia. Hay
una que me vuelve loca, ademas de otras dos o tres.

«¢Podria ser cierta la explicacion de Camilla? —se pregunté Catharine, cuando su
amiga dejo la habitacion—. Y, después de todas mis dudas y mis inseguridades, ¢es
posible que Stanley se mostrara reacio a abandonar Inglaterra solo por mi? Sus planes
interrumpidos... ¢ Y qué otros planes podria tener sino el matrimonio? Y sin embargo,
jenamorarse de mi tan pronto! Aunque quiza no sea sino el efecto de un corazén
ardiente, lo que para mi es la mejor cualidad de una persona. Un corazon dispuesto a
amar... Y asi es el de Stanley, bajo la apariencia de tanta alegre indiferencia! jOh,
como me hace quererle esto! Pero se ha ido. Quiza para afios. jObligado a separarse
de lo que mas ama! {Su felicidad sacrificada por la vanidad de su padre! jEn qué
estado de angustia debe de haber dejado la casa! jIncapaz de verme o de despedirse
de mi, mientras yo, despiadada inconsciente, me atrevia a estar durmiendo! Esto
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explica que saliera de la casa a esa hora del dia. No podia confiar en si mismo si me
veia. jQué joven tan encantador! jCuanto debe de haber sufrido! Sabia que era
imposible que alguien tan elegante y tan bien educado, se fuera de una casa de esta
manera, Si no era por un motivo tan incontestable». Y satisfecha por esta explicacion
que ya nada podia cambiar, se dirigi6 a la habitaciéon de su tia de un humor excelente,
sin acordarse para nada de la vanidad de las mujeres o de la inexplicable conducta de
los hombres.

Kitty permanecio en este estado de satisfaccion durante el resto de la visita de los
Stanley, quienes se despidieron insistiendo mucho en que debia aceptar su invitacion
de ir a Londres, donde, Camilla dijo, podria tener la oportunidad de conocer a la
dulce Augusta Halifax. «O, mejor —penso6 Kitty—, de ver a mi querida Mary Wynne
otra vez». Como respuesta a la invitacion de la sefiora Stanley, la sefiora Percival dijo
que veia Londres como la principal casa del vicio, un lugar donde hacia mucho
tiempo que la virtud habia desaparecido por completo de la sociedad y donde todo
tipo de perversion se abria paso dia a dia; que Kitty ya tenia bastante inclinacion a
ceder a este influjo y a abandonarse al vicio, y que por lo tanto seria la ultima nifia del
mundo en la que se podria confiar para llevarla a Londres, incapaz como seria de
superar la tentacion.

Tras la marcha de los Stanley, Kitty volvio a sus habituales ocupaciones, pero
jay!, éstas habian perdido su poder de agradarla. Solo su cenador mantenia vivos sus
sentimientos; quiza porque le traia a la memoria el recuerdo de Edward Stanley.

El verano transcurrié sin ningun incidente digno de mencién o placentero para
Catharine, salvo uno, y éste que fue el que le proporcioné una carta de su amiga
Cecilia, ahora sefiora Lascelles, anunciando el pronto regreso a Inglaterra de su
marido y de ella misma.

Una correspondencia de muy poco interés para ambas partes se habia establecido
entre Camilla y Catharine. La tltima habia perdido ahora la dnica satisfaccion que
recibia de las cartas de la sefiorita Stanley, ya que la joven dama, después de informar
a su amiga de la partida de su hermano a Lyon, nunca volvié a mencionarle. Raras
veces sus cartas contenian algo mas interesante que la descripcion de algin
complemento de moda, la enumeracion de una serie de compromisos sociales, un
panegirico sobre Augusta Halifax, o, quiza, un pequefio insulto al desdichado sir
Peter.

«La Arboleda» —porque asi se llamaba la mansion de la sefiora Percival en
Chetwynde— estaba situada a cinco millas de Exeter, pero, aunque esta dama poseia
coche y caballos propios, eran pocas las veces que Catharine podia convencerla de
que la llevara a esta ciudad para hacer algunas compras, dado el gran numero de
oficiales que se alojaban en casas particulares y que infectaban las principales calles.
Una compafiia de actores ambulantes, de camino hacia una feria, habia inaugurado un
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teatro temporal; la sefiora Percival cedi6 a los ruegos de su sobrina de que la llevara a
ver la funcion un dia; la sefiora Percival insistio en que debian tener la cortesia de
invitar a la sefiorita Dudley a que fuese con ellas, cuando surgié una nueva dificultad,
ya que tenian que ser acompafiadas por algun caballero.

finis
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JANE AUSTEN. (Steventon, 16 de diciembre de 1775 — Winchester, 18 de julio de
1817). Es una de las principales novelistas britanicas, nunca reconocida publicamente
como escritora durante su vida. Fue la séptima hija del reverendo George Austen, el
parroco anglicano de la localidad, y de su esposa Cassandra. La familia estaba
formada por ocho hermanos, siendo Jane y su hermana mayor, Cassandra, las unicas
mujeres. Tres de los hermanos de Austen ingresan en el ejército, lo que hace que Jane
tenga un amplio conocimiento de la vida en el regimiento; como asi muestra en obras
como Orgullo y prejuicio.

Entre 1785 y 1786 Jane y Cassandra fueron alumnas de un internado en Reading,
lugar que al parecer Jane retrat6 en el internado de la sra. Goddard que aparece en su
novela Emma. La educacion que Austen recibio alli constituye toda la que recibio
fuera del circulo familiar.

En los afios posteriores a 1787, Jane Austen escribio, para el divertimento de su
familia, su «Juvenilia», que incluye diversas parodias de la literatura de la época que
se recogieron posteriormente en tres volumenes. Entre 1795 y 1799 comenzo a
redactar las primeras versiones de las novelas que luego se publicarian con los
nombres de Sentido y sensibilidad, orgullo y prejuicio y La abadia de Northanger
(que entonces llevaban los titulos de Elinor and Marianne, First Impressions, y
Susan, respectivamente). Probablemente también escribio Lady Susan en esta época.
En 1800 su padre decidid retirarse a Bath. Entonces Jane sufre la muerte de un
hombre que se enamor6 de ella y, en 1802, rechaz6 a Harris Bigg-Whiter, con quien
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se habia comprometido el dia anterior. El prometido de su hermana Cassandra habia
muerto en 1797, después de varios aplazamientos por falta de dinero para casarse. Ni
Jane ni Cassandra Austen se casaron nunca.

En 1803 Jane Austen consigui6 vender su novela La abadia de Northanger
(entonces titulada Susan) por 10 libras esterlinas, aunque el libro no se publicaria
hasta catorce afios mas tarde.

En enero de 1805 muri6 su padre, dejando a su mujer y a sus hijas dependiendo
econOmicamente de sus hijos, y de la pequefia cantidad que Cassandra habia
heredado de su prometido fallecido. Se trasladaron a Southamton con su hermano
Frank y posteriormente a Chawton, cerca de Alton y Winchester, donde su hermano
Edward podia albergarlas en una pequefia casa dentro de una de sus propiedades. Una
vez instaladas, Jane retomé sus actividades literarias revisando Sentido y sensibilidad,
que fue aceptada por un editor en 1810 o 1811, publicandose de forma andnima,
Orgullo y prejuicio, que vendio en noviembre de 1812 y se publico en enero de 1813,
y comenz0 a trabajar en Mansfield Park. En 1813 la identidad de la autora de Orgullo
y prejuicio comenzé a difundirse gracias a la popularidad de la obra, sin embargo, al
haber vendido los derechos sobre la obra (por 110£), no recibié ganancia de ello. Ese
mismo afio se publicé la segunda edicion de ambas obras. En mayo de 1814 aparecio
Mansfield Park, obra de la que se vendieron todos los ejemplares en solo seis meses,
y Austen comenz0 a trabajar en Emma.

En diciembre de 1815 se public6 Emma, dedicada al principe regente, y, al afio
siguiente, una nueva edicion de Mansfield Park que, sin embargo, no goz6 del mismo
éxito que sus obras anteriores. Comenzé Persuasion en agosto de 1815 y Sanditon a
primeros de 1817 pero tuvo que abandonarla por su estado de salud. Para recibir
tratamiento médico fue trasladada a Winchester, donde falleci6 el 18 de julio de 1817.
Esta enterrada en la Catedral de Winchester.

Sus novelas Persuasion y La abadia de Northanger fueron preparadas para su
publicacion por su hermano Henry, y vieron la luz a finales de 1817 en una edicién
combinada de cuatro volimenes. Al igual que en sus novelas anteriores, su nombre
no aparece citado.

El epitafio, en la catedral de Winchester, no menciona que fue la autora de sus
conocidas novelas. En 1872, después de que James Edward Austen-Leigh publicara
sus memorias, se afiadio una nueva placa explicando su condicion de escritora y
apuntando: «She opened her mouth with wisdom and in her tongue is the law of
kindness». («Abrio su boca con sabiduria y en su lengua reside la ley de la bondad.»).
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Qolas
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(1] Este prélogo precedia a la primera edicién de los textos juveniles de Jane Austen
contenidos en el volumen II. El volumen se llam6 Love and Freindship y fue
publicado en Londres por Chatto and Windus en 1922 (N. del E.)<<
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(2] Great great Ant. Great ant., tia abuela, y great, grande. (Esta nota, como las
siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la traductora.)<<
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(3] Frank (1774-1865), hermano de Jane Austen, que en 1788 habia dejado la
Academia Naval de Portsmouth y se habia embarcado como guardia marina
voluntario en el Perseverance, con rumbo a las Indias Occidentales.<<
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[4] Héroe del libro de Samuel Richardson sir Charles Grandison.<<
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[5] Jane Cooper (muerta en 1798) era prima de Jane Austen y asidua participante en
las representaciones teatrales organizadas por la familia.<<
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6] La prisién mas famosa de Londres en el siglo XVIII.<<
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[7] Tercer hijo de los Austen (1767-1852).<<
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[8] Contrato en el que se escrituraban ciertos bienes que, en caso de fallecimiento del
esposo, pasaban a la esposa y a los hijos.<<
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[91 Obra teatral de Hannah Cowley, publicada en 1783 y representada en Steventon en
las navidades de 1787.<<
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[10] permiso sélo otorgable por el Arzobispo de Canterbury que dispensaba de la
lectura de las amonestaciones antes de una boda.<<

www.lectulandia.com - Pagina 233



(111" Anuncio publico de un préximo matrimonio, pronunciado en la iglesia, y que
debia llevarse a cabo tres domingos antes de la celebracion de la boda. Los ricos
podian librarse de este anuncio publico por medio de una licencia especial o de una

licencia comun.<<
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[12] Licencia ordinaria, concedida por un arzobispo o un obispo, para casarse en
cualquier iglesia o capilla de la didcesis, que permitia el matrimonio sin la lectura de
las amonestaciones.<<
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[13] «Un regalo de mi padre». El cuaderno en el que estaban escritos los textos que

componen este volumen era un regalo del padre de Jane Austen, el reverendo George
Austen.<<
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(141 Eliza, condesa de Feuillide (1761-1813), prima de Jane Austen.<<
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[15] Hall, mansién.<<
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[16] ciudad situada en el sur de Escocia donde se celebraban matrimonios entre
joévenes menores de veintiin afios.<<
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[17] Teatro de Edimburgo.<<
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[18] Teatro de Londres.<<
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(191 william Thomas Lewis (1746-1811) y John Quick (1748-1831) fueron dos de los
actores mas conocidos y versatiles de finales del siglo XVIII.<<
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[20] Cuarto hermano de Jane Austen (1771-1850). Este parece ser el autor de la nota
que sigue a la dedicatoria<<
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(211 Jardin de Londres, prototipo de los modernos parques de atracciones.<<
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[22] perkin Warbeck pretendi6 hacerse pasar por Ricardo, duque de York e hijo de
Eduardo IV. Fue reconocido como monarca por algunas potencias extranjeras y
reconocio su impostura en 1497.<<
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(23] Earl, titulo nobiliario equivalente a conde.<<

www.lectulandia.com - Pagina 246



[24] Probablemente, John Whitaker (1735-1806), autor de Mary Queen of Scots
Vindicated, publicada en 1787.<<
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[25] Anne Lefroy (1749-1804), amiga intima de Jane Austen.<<
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[26] Catharine Knatchball Knight (nacida c. 1753) adopté a Edward, hermano de Jane
Austen.<<
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(271 Jane Austen hace referencia a su hermano Francis, en aquel tiempo embarcado a
bordo del Perseverance.<<
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[28] Delamere es el antihéroe de la novela de Charlotte Smith, Emmeline. La heroina
se compromete primero con Frederic Delamere, rompe mads tarde su compromiso con
él y se casa con el héroe.<<
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(291 En inglés alfombra es carpet, donde la primera silaba (car) alude al nombre del
favorito de Jaime I, y la segunda (pet) significa «mascota».<<
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[30] Todas las palabras que empiezan con maytscula en esta dedicatoria se escriben
con «C», de ahi que la comicidad y el juego del texto inglés se pierda parcialmente en
castellano.<<
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1311 Fanny Knight (1793-1882), hija mayor de Edward, hermano de Jane Austen.<<
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[32] 1.as habitaciones en las posadas no recibian nimeros sino nombres. «Luna» y
«Sol» hacen también referencia a habitaciones.<<
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[33] En tiempos de Jane Austen, algunos gourmands creian que la caza debia
permanecer colgada mucho tiempo antes de cocinarse.<<
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[34] Mary Lloyd (1771-1843) y su hermana, Martha, eran amigas intimas de la familia
Austen.<<
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[35] Nombre familiar de Catharine.<<
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[36] Charlotte Smith (1749-1806) publicé entre otras novelas Emmeline (1788) y
Ethelinde (1789).<<

www.lectulandia.com - Pagina 259



[37] Pequefio lago circular que se encuentra en el distrito de Los Lagos, en Inglaterra.
<<
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[38] Scarborough es un pueblo costero de la regién de Yorkshire, situada al este de
Inglaterra, al lado opuesto del distrito de Los Lagos.<<
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[391 Balneario de moda en el siglo XVIII, situado en Gloucestershire.<<
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[40] o5 internados galeses eran mucho mas baratos que los ingleses.<<
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(411 No un baile privado, sino organizado por suscripcién.<<
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(421 1. cabecera de una linea formada por parejas que participan en un baile popular
estaba ocupada por las personas de posicion y rango social mas elevados.<<
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(431 E] primer ministro.<<

www.lectulandia.com - Pagina 266



[44] E] secretario oficial del monarca.<<
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[451 E] hecho de que una dama joven fuera a un baile por la noche y se mezclara con
adultos era muestra de que estaba en edad de casarse.<<
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