


	

Las	 obras	 juveniles	 de	 Jane	 Austen	 (1775-1817)	 están	 reunidas	 en	 tres
cuadernos	 que	 la	 autora	 llamó	 «Volúmenes»	 y	 numeró	 del	 I	 al	 III.	 Austen
escribió	estos	textos	entre	1787	y	1793,	entre	sus	12	y	18	años	de	edad.	Por
tanto,	 incluyen	desde	ocurrencias	casi	 infantiles	hasta	piezas	en	 las	que	ya
se	adivina	el	genio	de	su	autora	como	novelista	madura…	Son	textos	 llenos
de	 humor	 e	 ironía,	 desde	 la	 parodia	 de	 los	 tópicos	 de	 las	 novelas	 de	 su
época	(«Ten	cuidado	con	los	desvanecimientos…	Aunque	al	principio	puedan
parecer	 reconfortantes	 y	 agradables,	 al	 final,	 sobre	 todo	 si	 se	 repiten
demasiado	 y	 en	 estaciones	 poco	 apropiadas,	 son	 destructivos	 para	 el
organismo…	 Enloquece	 cuantas	 veces	 quieras,	 pero	 no	 te	 desmayes»),
hasta	el	humor	negro	(«Maté	a	mi	padre	cuando	era	muy	pequeña,	después
maté	a	mi	madre	y	ahora	me	dispongo	a	asesinar	a	mi	hermana»),	y	el	puro
nonsense	 («El	 noble	 joven	 nos	 informó	 de	 que	 su	 nombre	 era	 Lindsay,
aunque	por	razones	particulares	lo	llamaré	aquí	Talbot»).	Eran	obras	escritas
para	la	familia	y	allegados,	que	Austen	nunca	pensó	publicar…	De	hecho,	no
se	 publicaron	 hasta	 1922	 (Volumen	 II),	 1933	 (Volumen	 I)	 y	 1951	 (Volumen
III).	 Esta	 edición	 incluye	 una	 selección	 del	 Volumen	 I	 (seis	 de	 sus	 quince
textos)	y	los	Volúmenes	II	y	III	completos.
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Prólogo
Por	G.	K.	Chesterton[1]

En	un	debate	sobre	la	estupidez	y	la	uniformidad	de	todas	las	generaciones	anteriores
a	la	nuestra	aparecido	recientemente	en	un	periódico,	alguien	dijo	que	en	el	mundo	de
Jane	Austen	era	de	esperar	que	una	dama	se	desmayara	al	recibir	una	proposición	de
matrimonio.	Para	aquéllos	que	hayan	leído	alguna	de	las	obras	de	Jane	Austen,	esta
conexión	 de	 ideas	 resultará	 ligeramente	 cómica.	 Elizabeth	 Bennet,	 por	 ejemplo,
recibió	 dos	 proposiciones	 de	 matrimonio	 de	 dos	 admiradores	 muy	 confiados,	 e
incluso	 expertos,	 y	 desde	 luego	 no	 se	 desmayó.	 Sería	más	 cierto	 decir	 que	 fueron
ellos	 los	 que	 lo	 hicieron.	 En	 cualquier	 caso,	 sería	 divertido	 para	 quienes	 así	 se
divierten,	 instructivo	 quizá	 para	 quienes	 necesitan	 ser	 instruidos,	 saber	 que	 los
primeros	 trabajos	 de	 Jane	 Austen,	 publicados	 aquí	 por	 vez	 primera,	 podrían
denominarse:	sátira	de	 la	 fábula	de	 la	mujer	que	se	desmaya.	«Ten	cuidado	con	 los
desvanecimientos…	Aunque	al	principio	puedan	parecer	reconfortantes	y	agradables,
al	 final,	 sobre	 todo	 si	 se	 repiten	 demasiado	 y	 en	 estaciones	 poco	 apropiadas,	 son
destructivos	 para	 el	 organismo».	 Éstas	 son	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 moribunda
Sophia	 a	 la	 afligida	 Laura,	 y	 hay	 críticos	 modernos	 capaces	 de	 ver	 en	 ellas	 una
prueba	 de	 que	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XIX	 la	 sociedad	 entera	 vivía	 en	 un
perpetuo	 desmayo,	 cuando	 la	 verdad	 de	 esta	 pequeña	 burla	 es	 que	 el	 desmayo
producido	por	una	sensibilidad	extrema	no	se	satiriza	porque	sea	un	hecho	—hecho
incluso	entendido	como	una	moda—	sino	y	únicamente	porque	es	una	ficción.	Laura
y	Sophia	son	ridículamente	irreales	por	desmayarse	de	una	forma	en	la	que	las	damas
reales	no	se	desmayan.	Esos	modernos	ingeniosos	que	dicen	que	las	damas	de	verdad
se	 desmayaban	 no	 son	 sino	 víctimas	 de	 la	 ironía	 de	 Laura	 y	 de	 Sophia	 y	 malos
intérpretes	de	 Jane	Austen;	no	creen	en	 las	personas	que	vivieron	en	aquel	 tiempo,
sino	en	las	novelas	más	absurdas	de	ese	período,	novelas	en	las	que	ni	siquiera	creían
sus	 lectores	 contemporáneos.	Han	 digerido	 toda	 la	 solemnidad	 de	 los	Misterios	 de
Udolfo	y	nunca	han	reconocido	la	broma	de	La	abadía	de	Northanger.

Porque	si	estos	juvenilia	de	Jane	Austen	son	un	especial	anticipo	de	sus	trabajos
posteriores,	 lo	 son	 sin	 duda	 del	 aspecto	 satírico	 de	 La	 abadía	 de	 Northanger.
Podríamos	hablar	ahora	de	su	considerable	significado	en	ese	sentido,	pero	no	estaría
mal	 adelantar	 unas	 palabras	 sobre	 las	 obras	 mismas	 como	 ejemplos	 de	 historia
literaria.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 novelista	 dejó	 un	 fragmento	 inacabado,
publicado	después	con	el	nombre	de	The	Watsons,	y	una	historia	acabada,	en	forma
de	 cartas,	 llamada	 Lady	 Susan,	 que	 aparentemente	 decidió	 no	 publicar.	 Estas
preferencias	 no	 son	 sino	 prejuicios	 —entendidos	 éstos	 como	 asuntos	 de	 gusto
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difíciles	de	manejar—;	pero	debo	confesar	que	considero	un	raro	accidente	histórico
que	algo	en	comparación	 tan	aburrido	como	Lady	Susan	haya	sido	publicado	ya,	y
algo	 en	 comparación	 tan	vivo	 como	Amor	 y	 amistad	 no	 haya	 sido	 publicado	 hasta
ahora.	 Al	 menos	 es	 una	 curiosidad	 literaria	 que	 tales	 curiosidades	 literarias	 hayan
vivido	 por	 accidente	 casi	 ocultas.	 Sin	 duda	 es	 correcto	 pensar	 que	 podemos	 ir
demasiado	lejos	al	vaciar	la	papelera	de	un	genio	delante	del	público,	y	que	hay	un
sentido	 en	 el	 cual	 la	 papelera	 es	 un	 lugar	 tan	 sagrado	 como	 la	 tumba.	 Pero	 sin
arrogarme	más	derecho	que	nadie	a	decidir	sobre	una	cuestión	de	gusto,	espero	que	se
me	permita	decir	que,	por	mi	parte,	habría	dejado	encantado	en	 la	papelera	a	Lady
Susan	si	hubiera	podido	reunir	en	un	álbum	privado	las	piezas	de	Amor	y	amistad,	un
texto	 para	 reír	 sin	 parar,	 como	 uno	 se	 ríe	 leyendo	 los	 grandes	 textos	 burlescos	 de
Peacock	o	de	Max	Beerbohm.

Jane	Austen	dejó	todo	lo	que	poseía	a	su	hermana	Cassandra,	incluyendo	éste	y
otros	 manuscritos.	 El	 segundo	 volumen	 de	 estos	 manuscritos,	 entre	 los	 que	 se
encuentra	el	presente,	fue	dejado	a	su	vez	por	Cassandra	a	su	hermano,	el	almirante
sir	 Francis	 Austen.	 Él	 se	 los	 dio	 a	 su	 hija	 Fanny,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 los	 dejó	 a	 su
hermano	 Edward,	 rector	 de	 Barfrestone,	 en	 Kent,	 y	 padre	 de	 la	 señora	 Sanders,	 a
cuya	 sabia	 decisión	 debemos	 la	 publicación	 de	 estas	 primeras	 fantasías	 de	 su	 tía
abuela,	a	quien	sería	confuso	llamar	aquí	gran	tía	abuela[2].	Cada	cual	juzgará	por	sí
mismo,	 pero	 yo	 creo	 que	 ella	 ha	 añadido	 algo	 intrínsecamente	 importante	 a	 la
literatura	 y	 a	 la	 historia	 de	 la	 literatura,	 que	 hay	 carretadas	 de	 materia	 impresa,
generalmente	reconocidas	y	editadas	 junto	a	 las	obras	de	 todos	 los	grandes	autores,
mucho	menos	características	y	mucho	menos	significativas	que	estas	pocas	bromas
de	infancia.

Porque	Amor	y	amistad,	con	algunos	pasajes	similares	en	 los	 fragmentos	que	 lo
acompañan,	es	realmente	una	soberbia	obra	burlesca,	algo	muy	superior	a	lo	que	las
damas	de	aquel	tiempo	llamaban	un	chascarrillo	agradable.	Es	una	de	esas	cosas	que
se	 leen	 con	gozo	porque	han	 sido	 escritas	 con	gozo;	 en	 otras	 palabras,	 porque	 son
juveniles,	 entendiendo	 aquí	 juvenil	 como	 alegre.	 Se	 cree	 que	 escribió	 estas	 cosas
cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 evidentemente	 lo	 hizo	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 gente
dirige	una	revista	familiar,	porque	las	ilustraciones	que	se	incluyen	en	el	manuscrito
eran	obra	de	su	hermana	Cassandra.	Todo	el	 trabajo	está	lleno	de	esa	clase	de	buen
humor	que	es	más	intenso	en	privado	que	en	público,	igual	que	la	gente	se	ríe	más	en
la	casa	que	en	la	calle.	Muchos	de	sus	admiradores	quizá	no	esperen,	muchos	de	sus
admiradores	quizá	no	admiren,	la	clase	de	humor	que	se	encuentra	en	la	carta	de	la
joven	 dama	 «cuyos	 sentimientos	 eran	 demasiado	 intensos	 para	 el	 razonamiento»	 y
que	comenta	 incidentalmente:	«Maté	a	mi	padre	cuando	era	muy	pequeña,	después
maté	a	mi	madre	y	ahora	me	dispongo	a	asesinar	a	mi	hermana».	Personalmente,	me
parece	admirable;	no	la	culpa,	sino	la	confesión.	Pero	hay	mucho	más	que	hilaridad
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en	el	humor,	incluso	en	este	estadio	de	su	crecimiento.	Hay	una	especie	de	elegancia
del	 absurdo	 casi	 en	 todas	 partes,	 y	 no	 poca	 de	 la	 verdadera	 ironía	 de	Austen.	 «El
noble	 joven	 nos	 informó	 de	 que	 su	 nombre	 era	 Lindsay,	 aunque	 por	 razones
particulares	 lo	 llamaré	aquí	Talbot».	¿De	verdad	alguien	podía	desear	que	una	cosa
así	 desapareciera	 en	 la	 papelera?	 «No	 era	 sino	 una	 simple	 joven	 de	 buen	 carácter,
educada	 y	 bien	 dispuesta.	 Como	 tal,	 era	 difícil	 que	 nos	 disgustara:	 sólo	 podía	 ser
objeto	de	desdén».	 ¿No	se	parece	a	una	primera	 línea	borrosa	del	 retrato	de	Fanny
Price?	Al	escucharse	un	fuerte	golpe	en	la	puerta	de	la	casa	rústica	junto	al	río	Uske,
el	padre	de	la	heroína	se	pregunta	por	la	naturaleza	del	ruido	y,	después	de	analizarlo,
paso	a	paso,	con	cuidado,	todos	llegan	a	la	conclusión	de	que	se	trata	de	alguien	que
llama	a	la	puerta.	«Sí	—exclamé	yo—.	No	puedo	evitar	pensar	que	debe	de	tratarse
de	alguien	que	desea	ser	admitido	en	nuestra	casa».	«Ésa	es	otra	cuestión	—replicó	él
—.	No	debemos	pretender	determinar	cuál	es	la	causa	por	la	cual	la	persona	llama	a
la	puerta,	aunque	estoy	parcialmente	convencido	de	que	alguien	 llama	a	la	puerta».
En	 la	exasperante	 lentitud	y	 lucidez	de	 la	 respuesta,	¿no	se	encuentra	 la	 sombra	de
otro	padre	más	famoso?	¿No	escuchamos	por	un	momento,	en	la	casa	rústica	junto	al
río	Uske,	la	voz	inconfundible	del	señor	Bennet?

Pero	hay	una	razón	más	crítica	para	disfrutar	de	la	alegría	de	estas	caricaturas	y
de	 estos	 juegos.	 El	 señor	 Austen-Leigh	 parece	 no	 haberlos	 encontrado	 lo
suficientemente	serios	para	la	reputación	de	su	gran	pariente;	pero	la	grandeza	no	está
hecha	 de	 cosas	 serias,	 seriedad	 entendida	 como	 solemnidad.	 La	 causa	 que	motiva
estas	 obras	 es	 tan	 seria	 como	 la	 que	 incluso	 él	 o	 cualquier	 otra	 persona	 pudiera
desear,	porque	concierne	a	la	calidad	fundamental	de	uno	de	los	talentos	más	grandes
de	las	letras.

Los	 primeros	 trabajos	 de	 Jane	Austen	 tienen	 en	 su	 totalidad	 un	 enorme	 interés
psicológico,	 que	 llega	 casi	 a	 convertirse	 en	misterio	 psicológico.	 Y	 por	 esa	 razón,
entre	otras,	esta	obra	no	ha	sido	lo	suficientemente	valorada.	Grande	como	fue,	nadie
defendió	que	Jane	Austen	fuera	una	poeta.	Pero	fue	un	ejemplo	notable	de	lo	que	se
dice	de	un	poeta:	nació,	no	fue	fabricada.	Comparados	con	ella,	muchos	de	los	poetas
parecen	 haber	 sido	 fabricados.	 Muchos	 hombres	 que	 ofrecen	 el	 aspecto	 de	 haber
prendido	 fuego	al	mundo	han	dejado	al	menos	pruebas	 suficientes	 sobre	 lo	que	 les
inflamó	a	ellos	mismos.	Hombres	como	Coleridge	o	Carlyle	prendieron	sus	primeras
antorchas	en	las	llamas	de	místicos	alemanes	o	especuladores	platónicos	igualmente
fantásticos;	atravesaron	calderas	de	cultura	donde	personas	menos	creativas	 incluso
podrían	haber	ardido	en	las	llamas	de	la	creación.	Jane	Austen	no	se	inflamó,	no	se
inspiró	 para	 ser	 un	 genio,	 ni	 siquiera	 lo	 persiguió;	 simplemente	 era	 un	 genio.	 Su
fuego,	lo	que	había	de	él,	comenzó	en	ella	misma,	como	el	fuego	del	primer	hombre
que	 frotó	 dos	 palos	 secos	 uno	 contra	 otro.	 Algunos	 dirían	 que	 los	 palos	 que	 frotó
estaban	muy	secos.	Lo	que	en	cualquier	caso	es	cierto	es	que	con	su	propio	talento
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artístico	 ella	 hizo	 interesante	 lo	 que	 miles	 de	 personas	 aparentemente	 iguales
hubieran	hecho	aburrido.	No	había	nada	en	sus	circunstancias	particulares,	ni	siquiera
en	 las	 materiales,	 que	 pareciera	 abocar	 al	 nacimiento	 de	 tal	 artista.	 Quizá	 suene
equivocado	y	atrevido	el	decir	que	Jane	Austen	era	elemental.	Quizá	parezca	un	poco
caprichoso	el	insistir	en	que	era	original.	Sin	embargo,	estas	objeciones	vendrían	del
crítico	que	no	se	detiene	a	pensar	en	el	sentido	de	«elemento»	y	de	«origen».	Quizá
esta	idea	quedaría	también	expresada	en	el	significado	de	la	palabra	«individuo».	El
talento	de	Jane	Austen	es	absoluto,	no	puede	analizarse	en	 términos	de	 influencias.
Ha	 sido	comparada	con	Shakespeare,	y	 en	este	 sentido	nos	hace	 recordar	 la	broma
sobre	 el	 hombre	 que	 dijo	 que	 podría	 escribir	 como	 Shakespeare	 si	 tuviera	 su
inteligencia.	En	este	caso,	nos	parece	ver	a	miles	de	solteronas,	sentadas	ante	miles	de
mesas	 de	 té:	 todas	 ellas	 podrían	 haber	 escrito	 Emma	 si	 hubieran	 tenido	 su
inteligencia.

Al	 considerar	 incluso	 sus	 primeros	 y	 más	 imperfectos	 experimentos,	 nos
encontramos	 con	 el	 interés	 de	 mirar	 una	 mente	 y	 no	 un	 espejo.	 Quizá	 no	 sea
consciente	de	ser	ella	misma,	pero	 lo	que	no	es,	al	contrario	de	muchos	 imitadores
más	 cultos,	 es	 consciente	 de	 ser	 otra	 persona.	La	 fuerza,	 en	 sus	 primeros	 y	menos
acabados	trabajos,	viene	de	dentro	y	no	de	fuera.	Este	interés,	que	le	pertenece	como
ser	individual	con	un	instinto	superior	para	la	crítica	inteligente	de	la	vida,	constituye
la	primera	de	las	razones	que	justifican	un	estudio	sobre	sus	trabajos	juveniles;	es	un
interés	 basado	 en	 la	 psicología	 de	 la	 vocación	 artística.	No	 diré	 del	 temperamento
artístico,	 porque	 nadie	 menos	 que	 Jane	 Austen	 tuvo	 nunca	 esa	 cosa	 tan	 pesada,
llamada	así	generalmente.	No	obstante,	aunque	ésta	sola	sería	 razón	suficiente	para
intentar	 averiguar	 cómo	 empezó	 su	 trabajo,	 el	 interés	 se	 hace	 aún	 más	 relevante
cuando	realmente	sabemos	cómo	empezó.	Esto	es	algo	más	que	el	descubrimiento	de
un	documento,	es	el	descubrimiento	de	una	inspiración.	Y	el	de	que	la	inspiración	fue
la	inspiración	de	Gargantúa	y	de	Pickwick:	la	inspiración	de	la	risa.

Si	 puede	 parecer	 extraño	 llamarla	 elemental,	 parecerá	 igualmente	 extraño
llamarla	 exuberante.	 Estas	 páginas	 traicionan	 su	 secreto:	 que	 era	 exuberante	 por
naturaleza,	y	que	su	poder	venía,	como	todos	los	poderes	nacen,	del	control	y	de	la
dirección	de	la	exuberancia.	Tras	sus	miles	de	trivialidades,	ahí	están	la	presencia	y	la
presión	 de	 esa	 fuerza;	 hubiera	 podido	 ser	 extravagante	 si	 lo	 hubiera	 querido.	 Jane
Austen	era	el	 reverso	mismo	de	una	solterona	almidonada	o	famélica;	si	 lo	hubiera
querido,	hubiera	podido	ser	un	bufón	como	la	esposa	de	Bath.	Esto	es	lo	que	otorga
una	fuerza	infalible	a	su	ironía.	Esto	es	lo	que	da	un	peso	asombroso	a	sus	modestas
declaraciones.	Tras	la	fachada	desapasionada	de	esta	artista,	también,	está	la	pasión;
pero	su	pasión,	tan	original,	era	una	especie	de	alegre	burla	y	de	espíritu	combativo
contra	 todo	 lo	 que	 ella	 consideraba	mórbido,	 laxo	 y	 venenosamente	 estúpido.	 Las
armas	que	forjó	tuvieron	un	acabado	tan	fino	que	nunca	hubiéramos	sabido	esto	de	no
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ser	 por	 la	 vislumbre	del	 horno	 en	 el	 que	 se	 fraguaron.	Por	 último,	 hay	dos	 hechos
adicionales	 que	 dejaré	 a	 la	 valoración	 y	 al	 análisis	 de	 los	 críticos	 y	 periodistas
modernos.	El	primero	es	que,	al	criticar	a	los	románticos,	esta	escritora	realista	está
muy	interesada	en	criticarlos	por	lo	mismo	por	lo	que	el	sentimiento	revolucionario
los	ha	admirado	tanto:	por	la	glorificación	de	la	ingratitud	hacia	los	padres	y	por	la
fácil	 asunción	 de	 que	 los	 viejos	 siempre	 están	 equivocados.	 «¡No!	—dice	 el	 noble
joven	 de	 Amor	 y	 amistad—.	 ¡Nunca	 podrá	 decirse	 que	 agradé	 los	 deseos	 de	 mi
padre!»	Y	el	segundo	es	que	no	hay	la	más	leve	indicación	de	que	esta	 inteligencia
independiente	y	este	espíritu	 jocoso	no	estuviera	contenta	con	una	rutina	doméstica
que	abarcaba	pocas	cosas	y	en	 la	cual	escribía	una	historia	 tan	doméstica	como	un
diario	 en	 los	 intervalos	 entre	 pasteles	 y	 bizcochos,	 sin	 necesidad	 de	 mirar	 por	 la
ventana	para	tener	noticia	de	la	Revolución	Francesa.

G.	K.	Chesterton.
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VOLUMEN	I
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Jack	y	Alice
Novela.

Dedicada	 con	 todo	 respeto,	 al	 señor	 Francis	 William	 Austen[3],	 Guardia
marina	a	bordo	del	barco	real	Perseverance,	por	su	fiel	y	humilde	servidora.

La	autora.
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Capítulo	1

Hace	mucho	tiempo,	el	señor	Johnson	tenía	unos	cincuenta	y	tres	años;	doce	meses

más	tarde	cumplió	cincuenta	y	cuatro,	algo	que	le	hizo	tan	feliz	que	decidió	celebrar
su	 siguiente	 cumpleaños	 con	 una	mascarada	 para	 sus	 hijos	 y	 sus	 amigos.	 Con	 tal
motivo,	el	día	de	su	quincuagésimo	cumpleaños	se	enviaron	invitaciones	a	todos	sus
vecinos.	Lo	cierto	es	que	sus	conocidos	en	esa	parte	del	mundo	no	eran	demasiado
numerosos,	 y	 se	 limitaban	 a	 Lady	Williams,	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Jones,	 a	 Charles
Adams	 y	 a	 las	 tres	 señoritas	 Simpson,	 quienes	 componían	 el	 vecindario	 de
Tramposería	y	a	su	vez	la	comitiva	de	la	mascarada.

Antes	de	ofrecer	un	relato	de	aquella	noche,	será	mejor	que	haga	una	descripción
a	mis	lectores	de	las	personas	y	personajes	que	formaban	el	grupo	de	sus	conocidos.

El	señor	y	la	señora	Jones	eran	ambos	bastante	altos	y	muy	apasionados,	si	bien,
por	 otra	 parte,	 tenían	 bastante	 buen	 carácter	 y	 eran	 personas	 de	 buena	 educación.
Charles	 Adams	 era	 un	 joven	 amable,	 instruido	 y	 cautivador;	 de	 una	 belleza	 tan
deslumbrante	que	solamente	las	águilas	podían	mirarle	de	frente.

La	señorita	Simpson	era	una	persona	agradable,	tanto	por	sus	modales	como	por
su	disposición,	siendo	su	única	falta	una	ilimitada	ambición.	Su	hermana	Sukey	era
envidiosa,	 resentida	 y	 maliciosa.	 Su	 cuerpo	 era	 pequeño,	 gordo	 y	 desagradable.
Cecilia	 (la	 más	 pequeña)	 era	 muy	 bonita	 pero	 demasiado	 afectada	 para	 resultar
agradable.

En	Lady	Williams	se	daban	cita	 todas	 las	virtudes.	Era	una	viuda	con	una	dote
nada	 despreciable	 y	 el	 eco	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una	 cara	muy	 bonita.	Aunque	 era
benevolente	 y	 franca,	 era	 generosa	 y	 sincera;	 aunque	 pía	 y	 buena,	 era	 religiosa	 y
amable,	y	aunque	elegante	y	agradable,	era	refinada	y	divertida.

Los	Johnson	eran	una	familia	de	amor,	y	aunque	tenían	cierta	adicción	a	la	botella
y	a	los	dados,	también	contaban	con	muchas	cualidades	estupendas.

Así	era	el	grupo	que	se	reunía	en	el	elegante	salón	de	la	corte	de	Johnson,	en	el
cual	 y	 dentro	 del	 grupo	 de	 las	 máscaras	 femeninas,	 la	 encantadora	 figura	 de	 una
«sultana»	era	 la	más	notable.	Del	grupo	masculino,	 la	máscara	que	 representaba	 el
«Sol»	era	la	más	admirada	de	todas.	Los	rayos	que	despedían	sus	ojos	eran	como	los
del	glorioso	luminario,	aunque	infinitamente	superiores.	Tan	intensos	eran	que	nadie
se	atrevía	a	moverse	a	menos	de	media	milla	de	distancia	de	ellos;	de	esa	forma,	su
propietario	contaba	con	la	mejor	parte	del	salón	para	él,	ya	que	éste	no	medía	más	de
tres	 cuartos	 de	 milla	 de	 largo	 por	 media	 de	 ancho.	 Finalmente,	 los	 caballeros
encontraron	 que	 la	 fiereza	 de	 sus	 rayos	 era	 de	 lo	 más	 inconveniente	 para	 la
concurrencia,	ya	que	los	obligaba	a	apiñarse	en	una	esquina	de	la	habitación	con	los
ojos	medio	cerrados,	por	medio	de	los	cuales,	por	cierto,	la	compañía	descubrió	que
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se	 trataba	 de	 Charles	 Adams	 vestido	 con	 su	 capa	 verde	 de	 todos	 los	 días,	 y	 sin
máscara	de	ningún	tipo.

Una	vez	 ligeramente	disminuido	su	asombro,	su	atención	se	vio	atraída	por	dos
«dominós»	que	avanzaban	presos	de	un	estado	terriblemente	apasionado.	Ambos	eran
muy	altos,	si	bien	parecían	tener	muchas	cualidades	estupendas.

—Éstos	son	el	señor	y	la	señora	Jones	—dijo	el	ingenioso	Charles.
Y	ciertamente	lo	eran.	¡Nadie	podía	imaginar	quién	podía	ser	la	«sultana»!	Hasta

que,	 por	 fin,	 al	 dirigirse	 a	 una	 bella	 «flora»	 que	 estaba	 reclinada	 en	 un	 sofá	 en
estudiada	pose,	con	un	«¡Oh,	Cecilia,	ojalá	fuera	de	verdad	lo	que	pretendo	ser!»,	el
genio	 siempre	vivo	de	Charles	Adams	descubrió	que	 se	 trataba	de	 la	 elegante	pero
ambiciosa	Caroline	Simpson,	de	la	misma	forma	en	que,	con	toda	razón,	imaginó	que
la	persona	a	 la	que	dirigía	estas	palabras	era	su	encantadora	pero	afectada	hermana
Cecilia.

A	continuación,	la	compañía	avanzó	hacia	una	mesa	de	juegos	donde	se	sentaban
tres	«dominós»	(cada	uno	de	ellos	con	una	botella	en	la	mano)	muy	concentrados	en
lo	que	hacían;	pero	una	 fémina	que	 representaba	 la	«Virtud»	huyó	con	apresurados
pasos	 de	 aquella	 tremenda	 escena,	 mientras	 una	 mujer	 pequeñita	 y	 gorda	 que
representaba	la	«Envidia»	se	saciaba	contemplando,	alternativamente,	 las	frentes	de
los	tres	jugadores.	Charles	continuó	mostrándose	tan	brillante	como	siempre	y	pronto
descubrió	que	el	grupo	que	se	hallaba	jugando	estaba	formado	por	los	tres	Johnson,
que	la	«Envidia»	era	Sukey	Simpson	y	que	la	«Virtud»	era	Lady	Williams.

Los	miembros	de	la	compañía	se	quitaron	entonces	las	máscaras	y	se	dirigieron	a
otra	 habitación	 para	 participar	 en	 una	 diversión	 elegante	 y	 bien	 organizada,	 tras	 lo
cual,	 y	 después	 de	 que	 los	 tres	 Johnson	 hubiesen	 zarandeado	 bien	 la	 botella,	 la
comitiva	al	completo,	sin	exceptuar	siquiera	a	la	«Virtud»,	fue	transportada	de	vuelta
a	su	casa,	borracha	como	una	cuba.
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Capítulo	2

La	mascarada	dio	generoso	tema	de	conversación	a	los	habitantes	de	Tramposería

—tanto	como	para	 tres	meses—,	si	bien	ninguno	de	 los	participantes	 fue	objeto	de
tantos	 comentarios	 como	Charles	Adams.	 La	 singularidad	 de	 su	 aspecto,	 los	 rayos
que	despedían	sus	ojos,	el	resplandor	de	su	ingenio,	y	el	tout	ensemble	de	su	persona
habían	robado	el	corazón	de	tantas	de	las	jóvenes	damas,	que	de	las	seis	presentes	en
la	 mascarada,	 sólo	 cinco	 no	 se	 habían	 enamorado	 de	 él.	 Alice	 Johnson	 era	 la
desgraciada	sexta,	cuyo	corazón	no	había	podido	resistir	el	poder	de	sus	encantos.	Por
extraño	 que	 pueda	 parecer	 a	 mis	 lectores	 que	 tanta	 calidad	 y	 excelencia	 como	 el
hombre	 poseía	 sólo	 hubiese	 conquistado	 el	 corazón	 de	 esta	 dama,	 será	 necesario
recordarles	que	el	corazón	de	las	señoritas	Simpson	estaba	a	resguardo	de	su	poder,
gracias	a	la	ambición,	la	envidia	y	la	vanidad.

Todos	los	deseos	de	Caroline	se	centraban	en	un	marido	con	título,	mientras	que
para	Sukey,	 tanta	 excelencia	 superior	 sólo	 podía	 despertar	 en	 ella	 la	 envidia,	 no	 el
amor;	 en	 cuanto	 a	 Cecilia,	 sentía	 un	 apego	 demasiado	 tierno	 por	 ella	 misma	 para
fijarse	en	otra	persona.	Por	lo	que	se	refiere	a	Lady	Williams	y	a	la	señora	Jones,	la
primera	era	demasiado	sensata	para	enamorarse	de	alguien	mucho	más	joven	que	ella,
y	la	última,	aunque	muy	alta	y	muy	apasionada,	estaba	demasiado	encantada	con	su
marido	para	pensar	en	algo	así.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	la	señorita	Johnson	por	descubrir
en	él	un	signo	de	interés	hacia	ella,	el	frío	e	indiferente	corazón	de	Charles	Adams,
inmutable	ante	cualquier	ser	viviente,	preservó	la	libertad	que	le	era	propia.	Educado
con	 todos,	 parcial	 ante	 nadie,	 continuó	 siendo	 el	 encantador	 y	 encantado,	 pero
insensible	Charles	Adams.

Una	 noche	 en	 la	 que	 Alice	 se	 encontraba	 un	 tanto	 enardecida	 por	 el	 vino
(casualidad	 no	 del	 todo	 infrecuente),	 decidió	 buscar	 consuelo	 para	 su	 desordenada
cabeza	 y	 su	 corazón	 enfermo	 de	 amor	 en	 la	 conversación	 de	 la	 inteligente	 Lady
Williams.

Encontró	 a	 la	 señora	 en	 casa,	 como	 era	 costumbre	 en	 ella,	 ya	 que	 no	 era	muy
aficionada	a	salir	y	a	que,	como	el	gran	sir	Charles	Grandison[4],	rechazaba	decir	que
no	estaba	en	casa	si	lo	estaba,	pues	consideraba	ese	método,	que	entonces	estaba	en
boga	 y	 que	 consistía	 en	 desembarazarse	 de	 los	 visitantes	 desagradables,	 no	menos
que	lo	que	lisa	y	llanamente	se	conoce	por	bigamia.

A	pesar	del	vino	que	había	estado	bebiendo,	la	pobre	Alice	estaba	extrañamente
animada.	No	podía	pensar	en	nada	que	no	fuera	Charles	Adams,	no	podía	hablar	de
nada	que	no	 fuera	él,	 y	 en	 seguida	 se	puso	a	hablar	 tan	abiertamente	del	 tema	que
Lady	Williams	 no	 tardó	 en	 descubrir	 el	 afecto	 no	 correspondido	 que	 la	muchacha
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sentía	 por	 él,	 lo	 cual	 despertó	 su	 piedad	 y	 su	 compasión	 tan	 intensamente	 que	 se
dirigió	a	ella	de	la	manera	siguiente:

—Percibo	con	demasiada	claridad,	mi	querida	señorita	Johnson,	que	su	corazón
no	 ha	 podido	 resistir	 los	 fascinantes	 encantos	 de	 este	 joven	 y	 la	 compadezco
sinceramente.	¿Se	trata	de	su	primer	amor?

—En	efecto.
—Siento	un	pesar	aún	mayor	al	escuchar	eso.	Yo	misma	soy	un	triste	ejemplo	de

las	 miserias	 de	 la	 vida,	 en	 general	 en	 lo	 concerniente	 a	 un	 primer	 amor,	 y	 estoy
decidida	 a	 evitar	 una	 desgracia	 similar	 en	 el	 futuro.	 Espero	 que	 no	 sea	 demasiado
tarde	 para	 que	 usted	 haga	 lo	 mismo.	 Si	 es	 así,	 esfuércese,	 mi	 querida	 niña,	 para
protegerse	de	un	peligro	tan	grande.	Un	segundo	afecto	raras	veces	se	vive	con	serias
consecuencias;	 contra	 eso,	 por	 tanto,	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Protéjase	 contra	 un
primer	amor	y	no	tendrá	nada	que	temer	contra	un	segundo.

—Señora,	mencionó	usted	algo	sobre	haber	sufrido	usted	misma	la	desgracia	de
la	que	con	tanta	bondad	quiere	que	yo	me	libre.	¿Me	favorecería	usted	con	el	relato
de	su	vida	y	de	sus	aventuras?

—Será	un	placer,	corazón.
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Capítulo	3

—Mi	 padre	 era	 un	 caballero	 de	 considerable	 fortuna	 en	 Berkshire,	 siendo	 yo	 y

unos	cuantos	más	sus	únicos	hijos.	Tenía	sólo	seis	años	cuando	tuve	la	desgracia	de
perder	a	mi	madre	y,	siendo	por	aquel	entonces	joven	y	tierna,	en	vez	de	enviarme	a
la	 escuela,	 mi	 padre	 contrató	 a	 una	 mañosa	 institutriz	 para	 que	 velara	 por	 mi
educación	en	casa.	Mis	hermanos	fueron	enviados	a	escuelas	acordes	con	su	edad	y
mis	hermanas,	todas	más	pequeñas	que	yo,	quedaron	todavía	al	cuidado	de	su	niñera.

»La	señorita	Dickins	era	una	institutriz	excelente,	que	me	instruyó	en	los	senderos
de	la	virtud.	Bajo	su	tutela	me	hacía	cada	día	más	amable,	y	quizá	hubiera	alcanzado
la	perfección	de	no	ser	porque	mi	valiosa	preceptora	me	fue	arrancada	de	los	brazos.
Tenía	yo	diecisiete	años.	Nunca	olvidaré	sus	últimas	palabras:	“Mi	querida	Kitty	—
me	dijo—	buenas	noches”.	No	la	volví	a	ver	—continuó	Lady	Williams,	secándose
las	lágrimas—.	Se	fugó	aquella	misma	noche	con	el	mayordomo.

»Al	 año	 siguiente,	 fui	 invitada	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	 la	 ciudad	 en	 casa	 de	 una
parienta	lejana	de	mi	padre.	La	señora	Watkins	era	una	dama	con	distinción,	familia	y
fortuna.	 En	 general	 se	 la	 consideraba	 una	 mujer	 bonita,	 aunque,	 por	 mi	 parte,	 yo
nunca	 la	 creí	muy	 hermosa.	 Tenía	 una	 frente	muy	 ancha,	 sus	 ojos	 eran	 demasiado
pequeños	y	tenía	demasiado	color	en	las	mejillas.

—¿Cómo	es	posible?	—interrumpió	la	señorita	Johnson,	enrojeciendo	de	rabia—.
¿Cree	usted	que	alguien	puede	tener	demasiado	color	en	las	mejillas?

—Desde	 luego	 que	 lo	 creo,	 y	 le	 diré	 por	 qué,	 mi	 querida	 Alicia.	 Cuando	 una
persona	 tiene	 un	 grado	 demasiado	 elevado	 de	 rojo	 en	 su	 tez,	 su	 cara	 ofrece,	 a	mi
juicio,	un	aspecto	demasiado	rojo.

—Pero,	señora	mía,	¿puede	tener	una	cara	un	aspecto	demasiado	rojo?
—Sin	duda,	mi	querida	señorita	Johnson,	y	le	diré	por	qué.	Cuando	una	cara	tiene

un	aspecto	demasiado	rojo,	no	tiene	las	mismas	ventajas	que	cuando	es	más	pálida.
—Le	ruego	que	continúe	con	su	historia.
—Pues	 bien,	 como	 le	 decía	 antes,	 fui	 invitada	 por	 esta	 dama	 a	 pasar	 varias

semanas	con	ella	en	la	ciudad.	Muchos	caballeros	la	consideraban	hermosa	pero,	en
mi	 opinión,	 su	 frente	 era	 demasiado	 ancha,	 sus	 ojos	 demasiado	 pequeños	 y	 tenía
demasiado	color	en	las	mejillas.

—En	ese	punto,	señora,	y	como	dije	antes,	debe	de	estar	equivocada.	La	señora
Watkins	 no	 podía	 tener	 demasiado	 color	 en	 las	 mejillas	 ya	 que	 nadie	 puede	 tener
demasiado	color	en	las	mejillas.

—Perdóneme,	corazón,	si	no	coincido	con	usted	en	ese	particular.	Déjeme	que	me
explique	con	claridad.	Mi	idea	del	caso	es	la	siguiente:	cuando	una	mujer	tiene	una
gran	proporción	de	color	rojo	en	las	mejillas,	es	que	tiene	mucho	color.
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—Pero,	señora,	yo	niego	que	sea	posible	para	alguien	tener	demasiada	proporción
de	color	rojo	en	las	mejillas.

—¿Y	qué	pasa,	corazón,	si	lo	tienen?
La	 señorita	 Johnson	 había	 perdido	 por	 entonces	 toda	 su	 paciencia,	 algo	 que	 se

acentuaba	quizá	por	el	hecho	de	que	Lady	Williams	continuaba	inflexiblemente	fría.
Deberá	recordarse,	sin	embargo,	que	la	dama,	al	menos	en	un	respecto,	contaba	con
una	gran	ventaja	sobre	Alice;	quiero	decir,	por	el	hecho	de	no	estar	borracha,	ya	que
cuando	 se	 acaloraba	 con	 el	 vino	 y	 se	 enardecía	 de	 pasión,	 tenía	muy	 poco	 control
sobre	su	temperamento.

La	disputa	terminó	por	ser	tan	encendida	por	parte	de	Alice	que	«de	las	palabras
casi	pasó	a	las	manos».	Afortunadamente,	el	señor	Johnson	entró	en	la	habitación	y
con	cierta	dificultad	consiguió	arrancarla	de	Lady	Williams,	de	la	señora	Watkins	y
de	sus	sonrosadas	mejillas.
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Capítulo	4

Mis	 lectores	 imaginarán	 quizá	 que	 después	 de	 un	 fracaso	 semejante	 no	 podía

subsistir	 la	 menor	 relación	 entre	 los	 Johnson	 y	 Lady	 Williams,	 pero	 en	 eso	 se
equivocarán,	 porque	 esta	 dama	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 enfadarse	 por	 una
conducta	que	no	podía	dejar	de	ver	como	consecuencia	natural	de	la	ebriedad,	y	Alice
sentía	un	respeto	demasiado	sincero	por	Lady	Williams	y	una	inclinación	demasiado
grande	por	su	clarete	para	no	hacer	todas	las	concesiones	que	estuvieran	en	su	mano.

Unos	 días	 después	 de	 su	 reconciliación,	 Lady	 Williams	 llamó	 a	 la	 señorita
Johnson	para	proponerle	un	paseo	por	un	bosque	de	limoneros	que	se	extendía	desde
la	pocilga	de	la	dama	hasta	los	abrevaderos	de	caballos	de	Charles	Adams.	Alice	era
muy	 consciente	 de	 la	 amabilidad	 de	 Lady	Williams	 al	 proponerle	 un	 paseo	 como
aquél	y	se	sentía	demasiado	feliz	con	la	perspectiva	de	ver	al	final	de	este	paseo	uno
de	 los	 abrevaderos	de	 caballos	de	Charles	para	no	aceptar	 la	 invitación	con	visible
contento.	No	habían	 caminado	mucho	cuando	 la	 reflexión	 sobre	 la	 felicidad	que	 le
aguardaba	se	vio	interrumpida	por	estas	palabras	de	Lady	Williams.

—Me	he	abstenido	hasta	ahora	de	continuar	con	la	historia	de	mi	vida,	mi	querida
Alicia,	 porque	 no	 deseaba	 traerle	 a	 la	 memoria	 una	 escena	 que	 (ya	 que	 parece
producirle	más	rechazo	que	crédito)	creí	mejor	olvidar	que	recordar.

Alice	ya	había	empezado	a	ponerse	colorada	y	a	hablar,	cuando	la	dama,	dándose
cuenta	de	su	incomodidad,	continuó	de	la	siguiente	manera:

—Me	 temo,	 mi	 querida	 niña,	 que	 acabo	 de	 ofenderla	 con	 mis	 palabras.	 Le
aseguro	que	no	es	mi	intención	perturbarla	con	el	recuerdo	de	algo	que	ya	no	puede
remediarse.	Al	contrario	de	lo	que	mucha	gente	piensa,	no	creo	que	pueda	culpársele
demasiado,	porque	cuando	una	persona	se	encuentra	bajo	los	efectos	del	licor,	nunca
se	sabe	lo	que	puede	hacer.

—Señora,	esto	es	demasiado.	Insisto	en	que…
—Mi	querida	niña,	no	se	angustie	más	por	el	asunto,	le	aseguro	que	he	olvidado

por	 completo	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 él.	 No	 me	 sentí	 enfadada	 en	 aquel
momento,	porque	me	di	cuenta	todo	el	tiempo	de	que	estaba	usted	borracha	como	una
cuba,	y	sabía	que	no	podía	evitar	decir	las	extrañas	cosas	que	decía.	Pero	veo	que	la
perturbo,	 de	modo	 que	 cambiaré	 de	 tema	 y	 desearé	 que	 no	 vuelva	 a	mencionarse.
Recuerde	 que	 está	 todo	 olvidado.	 Y	 ahora	 continuaré	 con	 mi	 historia,	 pero	 debo
insistir	 en	 que	 no	 le	 haré	 una	 descripción	 de	 la	 señora	Watkins.	 Eso	 no	 haría	 sino
revivir	viejas	historias	y,	como	al	fin	y	al	cabo	usted	nunca	la	conoció,	le	dará	igual
que	 su	 frente	 fuera	 demasiado	 ancha,	 sus	 ojos	 fuesen	 demasiado	 pequeños,	 o	 que
tuviese	demasiado	color	en	las	mejillas.

—¡Otra	vez!	Lady	Williams,	esto	es	demasiado.
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Tan	irritada	estaba	la	pobre	Alice	con	el	recordatorio	de	la	vieja	historia,	que	no
sé	lo	que	hubiera	sucedido	de	no	ser	porque	otro	asunto	atrajo	la	atención	de	ambas.
Una	encantadora	joven,	que	yacía	bajo	un	limonero,	aparentemente	presa	de	un	gran
dolor,	era	un	asunto	demasiado	interesante	para	no	atraer	su	atención.	Olvidando	su
disputa,	 ambas	 avanzaron	 hacia	 ella	 con	 compasiva	 ternura	 y	 le	 hablaron	 en	 estos
términos:

—Bella	ninfa,	 parece	usted	 acosada	por	 alguna	desgracia	que,	 si	 nos	 informara
sobre	su	naturaleza,	nos	gustaría	poder	aliviar.	¿Nos	favorecería	con	la	historia	de	su
vida	y	de	sus	aventuras?

—Con	mucho	gusto,	señoras,	si	son	ustedes	tan	amables	de	sentarse.
Ambas	tomaron	asiento	y	ella	comenzó	a	hablar	de	esta	manera.
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Capítulo	5

—Procedo	 del	 norte	 de	 Gales,	 donde	 mi	 padre	 es	 uno	 de	 sus	 sastres	 más

principales.	 Teniendo	 una	 familia	 muy	 numerosa,	 no	 le	 costó	 mucho	 que	 una
hermana	de	mi	madre,	una	viuda	bien	situada,	que	posee	una	 taberna	en	un	pueblo
vecino	al	nuestro,	le	convencieran	de	que	esta	última	me	tomara	a	su	cargo	y	corriera
con	los	gastos	de	mi	educación.	En	consecuencia,	he	vivido	con	ella	los	últimos	ocho
años	de	mi	vida,	durante	los	cuales	contrató	para	mí	a	los	más	cualificados	maestros,
los	cuales	me	enseñaron	todas	las	cosas	que	debe	conocer	una	persona	de	mi	sexo	y
de	mi	rango.	Bajo	su	tutela	aprendí	baile,	solfeo,	dibujo	y	varios	idiomas,	gracias	a	lo
cual	 me	 convertí	 en	 la	 hija	 de	 sastre	 mejor	 educada	 de	 Gales.	 Nunca	 hubo	 una
criatura	más	feliz	que	yo,	hasta	que	hace	medio	año…,	pero	quizá	debería	haberles
dicho	antes	que	la	propiedad	más	importante	de	nuestra	vecindad	pertenece	a	Charles
Adams,	el	propietario	de	la	casa	de	ladrillo,	aquella	casa	que	ven	ustedes.

—¡Charles	Adams!	—exclamó	 la	 asombrada	Alice—.	 ¿Conoce	usted	 a	Charles
Adams?

—Sí,	 señora,	 para	mi	 desgracia.	Vino	 hará	medio	 año	 a	 cobrar	 las	 rentas	 de	 la
propiedad	que	acabo	de	mencionar.	Fue	entonces	cuando	le	vi	por	primera	vez.	Como
parece	 conocerle,	 señora,	 no	 necesito	 describirle	 lo	 maravilloso	 que	 es.	 No	 pude
resistir	sus	encantos…

—¡Ah!	¿Quién	podría?	—dijo	Alice	con	un	profundo	suspiro.
—Como	mi	tía	mantenía	una	íntima	amistad	con	su	cocinera,	decidió,	a	petición

mía,	 intentar	 averiguar,	 por	medio	 de	 su	 amiga,	 si	 había	 alguna	posibilidad	de	 que
éste	correspondiera	a	mi	afecto.	Con	este	fin,	fue	una	tarde	a	tomar	el	té	con	la	señora
Susan,	quien	en	el	curso	de	la	conversación	hizo	mención	de	la	bondad	de	su	posición
y	de	la	bondad	de	su	amo;	tras	lo	cual,	mi	tía	comenzó	a	sonsacarla	con	tanta	destreza
que,	en	poco	tiempo,	Susan	le	dijo	que	no	creía	que	su	amo	se	casara	nunca,	«porque
—dijo—,	me	 ha	 declarado	muchas,	muchas	 veces,	 que	 su	 esposa,	 quienquiera	 que
fuese,	 debía	 poseer	 juventud,	 belleza,	 alta	 cuna,	 ingenio,	 merecimientos	 y	 dinero.
Muchas	 veces	 he	 intentado	 —continuó—	 razonar	 con	 él	 sobre	 esta	 resolución	 y
convencerle	de	la	improbabilidad	de	que	encuentre	a	una	dama	semejante,	pero	mis
argumentos	no	han	tenido	el	menor	efecto	y	continúa	tan	firme	en	su	resolución	como
siempre».

»Pueden	 imaginarse,	 señoras,	mi	desconsuelo	al	escuchar	esto;	pues,	a	pesar	de
verme	 provista	 de	 juventud,	 belleza,	 ingenio	 y	merecimientos,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 la
probable	 heredera	 de	 la	 casa	 de	 mis	 tías	 y	 de	 su	 negocio,	 él	 podía	 considerarme
deficiente	en	términos	de	rango	y,	por	lo	tanto,	inmerecedora	de	su	mano.

»No	obstante,	decidí	dar	un	paso	muy	atrevido	y	le	escribí	una	carta	sumamente
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amable,	 ofreciéndole	 con	 gran	 ternura	mi	mano	 y	mi	 corazón.	Como	 contestación,
recibí	 una	 furiosa	 y	 displicente	 negativa.	 Creyendo	 que	 quizá	 se	 trataba	 más	 del
efecto	 de	 su	modestia	 que	 de	 otra	 cosa,	 volví	 a	 insistir	 sobre	 el	 asunto;	 pero	 él	 no
contestó	 nunca	más	 a	mis	 cartas	 y	 poco	después	 abandonó	 el	 condado.	Tan	pronto
como	supe	de	su	marcha,	le	escribí	aquí,	informándole	de	que	en	poco	tiempo	tendría
el	 honor	 de	 esperarle	 en	 Tramposería,	 sin	 recibir	 respuesta	 alguna.	 Elegí	 entonces
tomar	su	silencio	como	muestra	de	consentimiento.	Dejé	Gales,	sin	decírselo	a	mi	tía,
y	llegué	aquí	esta	mañana	después	de	un	fatigoso	viaje.	Al	preguntar	dónde	estaba	su
casa,	me	indicaron	que	cruzara	este	bosque,	y	la	casa	es	aquélla	que	ustedes	pueden
ver.	Con	el	corazón	alborozado	por	la	esperada	felicidad	de	contemplarle,	entré	en	la
casa	 y	 continué	 avanzando	 por	 su	 interior,	 cuando	me	 sentí	 repentinamente	 cogida
por	una	pierna	y	al	examinar	 la	causa,	me	encontré	con	que	había	caído	en	una	de
esas	trampas	de	acero	tan	comunes	en	las	tierras	de	los	caballeros.

—¡Ah!	—exclamó	Lady	Williams—.	¡Cuánta	suerte	hemos	tenido	de	encontrarla,
porque	de	otra	forma	quizá	hubiésemos	compartido	con	usted	la	misma	suerte!

—Sí,	 señoras,	 verdaderamente	 es	 una	 suerte	 para	 ustedes	 que	 yo	 les	 haya
precedido.	Grité	como	pueden	fácilmente	imaginar,	hasta	que	los	bosques	resonaron
con	mis	gritos	y	hasta	que	uno	de	los	criados	del	despreciable	vino	en	mi	ayuda	y	me
liberó	 de	 la	 terrible	 prisión,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 una	 de	mis	 piernas	 se	 rompiera
totalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Capítulo	6

Ante	 este	 melancólico	 recital,	 los	 bellos	 ojos	 de	 Lady	 Williams	 se	 encontraban

arrasados	en	lágrimas	y	Alice	no	pudo	evitar	la	siguiente	exclamación:
—¡Oh,	qué	crueldad	la	de	Charles,	que	rompe	los	corazones	y	las	piernas	de	todas

las	que	le	quieren	bien!
Lady	Williams,	entonces,	la	interrumpió	y	observó	que	la	pierna	de	la	joven	dama

debía	ser	atendida	sin	la	menor	dilación.	Tras	examinar	la	fractura,	se	puso	manos	a
la	obra	inmediatamente	y	llevó	a	cabo	la	operación	con	gran	habilidad,	algo	de	todo
punto	maravilloso	 teniendo	en	cuenta	que	nunca	antes	había	hecho	nada	semejante.
Entonces	Lucy	se	levantó	del	suelo	y,	dándose	cuenta	de	que	podía	caminar	con	una
enorme	facilidad,	las	acompañó	hasta	la	casa	de	Lady	Williams	a	petición	particular
de	la	dama.

La	perfecta	figura,	el	bello	rostro	y	las	elegantes	maneras	de	Lucy	ganaron	de	tal
modo	el	afecto	de	Alice	que	cuando	se	separaron,	lo	que	no	sucedió	hasta	después	de
la	 cena,	 le	 aseguró	 que	 después	 de	 su	 padre,	 hermano,	 tíos,	 tías,	 primos	 y	 otros
parientes,	Lady	Williams,	Charles	Adams	y	media	docena	de	amigos	particulares,	la
amaba	casi	más	que	a	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.

Una	afirmación	tan	halagadora	hubiera	proporcionado	lógicamente	un	gran	placer
a	Lucy,	 de	 no	 ser	 porque	 se	 había	 dado	perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 amable	Alice	 se
había	despachado	a	gusto	con	el	clarete	de	Lady	Williams.

Esta	dama	 (cuya	capacidad	de	discernimiento	era	grande)	 leyó	en	el	 inteligente
rostro	de	Lucy	lo	que	pensaba	sobre	el	asunto	y,	tan	pronto	como	la	señorita	Johnson
se	marchó,	se	dirigió	a	ella	de	esta	manera.

—Cuando	 conozca	 un	 poco	mejor	 a	mi	Alice,	 no	 se	 sorprenderá,	 Lucy,	 de	 ver
cómo	 la	 querida	 criatura	 bebe	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta;	 porque	 cosas	 como	 ésta
pasan	 todos	 los	días.	Esta	muchacha	 tiene	muchas	 raras	y	encantadoras	cualidades,
pero	 la	 sobriedad	 no	 es	 una	 de	 ellas.	 En	 realidad,	 la	 familia	 en	 pleno	 es	 un	 triste
ejemplo	de	borrachos.	Lamento	decir	que	nunca	conocí	a	tres	más	viciosos	del	juego
que	 ellos,	 Alice	 en	 particular.	 Pero	 es	 una	 niña	 encantadora.	 Me	 imagino	 que	 su
temperamento	no	es	uno	de	los	más	dulces	del	mundo	—¡la	verdad	es	que	la	he	visto
en	cada	arrebato!—,	pero	es	una	joven	encantadora.	Estoy	segura	de	que	le	gustará.
Me	 cuesta	 pensar	 en	 alguien	más	 amable.	 ¡Si	 hubiese	 podido	 verla	 la	 otra	 noche!
¡Qué	 manera	 de	 desvariar!	 ¡Y	 por	 una	 cosa	 tan	 nimia!	 Realmente	 es	 una	 niña
encantadora	y	siempre	la	querré.

—Según	su	descripción,	parece	tener	muy	buenas	cualidades	—replicó	Lucy.
—¡Oh,	 miles!	 —contestó	 Lady	 Williams—.	 Aunque	 es	 posible	 que	 sea

demasiado	parcial	y	a	la	hora	de	ver	sus	verdaderos	defectos	me	ciegue	el	afecto	que
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siento	por	ella.
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Capítulo	7

A	 la	mañana	siguiente,	 las	 tres	 señoritas	Simpson	se	dirigieron	a	 la	casa	de	Lady

Williams,	quien	las	recibió	con	la	mayor	educación	y	les	presentó	a	Lucy,	con	la	cual
la	mayor	de	las	hermanas	estaba	tan	encantada	que,	al	despedirse	de	ella,	declaró	que
su	única	ambición	en	 la	vida	era	que	 las	acompañara	a	Bath	a	 la	mañana	siguiente,
donde	se	disponían	a	pasar	varias	semanas.

—Lucy	—dijo	Lady	Williams—	es	muy	libre	de	hacer	lo	que	quiera	y	espero	que
no	dude	en	aceptar	tan	amable	invitación	por	ningún	tipo	de	consideración	hacia	mí.
Realmente,	no	sé	cómo	podré	separarme	de	ella.	Nunca	ha	estado	en	Bath	y	creo	que
disfrutaría	muchísimo	con	ese	viaje.	Hable,	querida	—continuó,	dirigiéndose	a	Lucy
—,	 ¿qué	 le	 parece	 acompañar	 a	 estas	 damas?	Me	 sentiré	 terriblemente	mal	 sin	 su
compañía…	aunque,	 claro,	 sería	muy	 agradable	 para	 usted	y	de	verdad	 espero	que
vaya.	 Si	 decide	 ir,	 para	mí	 será	 como	 la	muerte…	 pero,	 por	 favor,	 que	 esto	 no	 la
detenga.

Lucy	les	rogó	que	le	dieran	permiso	para	declinar	el	honor	de	acompañarlas,	con
muchas	expresiones	de	gratitud	hacia	la	extrema	generosidad	que	la	señorita	Simpson
había	demostrado	al	invitarla.

La	señorita	Simpson	se	mostró	muy	defraudada	ante	la	negativa.	Lady	Williams
insistió	en	que	debía	ir,	declaró	que	nunca	la	perdonaría	si	no	lo	hacía	y	que	nunca
sobreviviría	al	hecho	de	que	 fuera.	En	 resumen,	utilizó	argumentos	 tan	persuasivos
que,	finalmente,	se	resolvió	que	debía	ir.	Las	señoritas	Simpson	enviaron	a	buscarla	a
las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	y	Lady	Williams	tuvo	pronto	la	satisfacción	de
recibir	de	su	joven	amiga	la	grata	noticia	de	que	había	llegado	a	Bath	sana	y	salva.

Quizá	sea	oportuno	volver	ahora	al	héroe	de	esta	novela,	el	hermano	de	Alice,	de
quien	 creo	 que	 apenas	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hablar,	 lo	 que	 en	 parte	 se	 deba
probablemente	a	su	triste	afición	al	 licor;	algo	que	de	forma	tan	absoluta	le	privaba
del	uso	de	aquellas	facultades	con	las	que	la	naturaleza	le	había	dotado	y	que	explica
que	no	hiciera	nunca	algo	digno	de	mención.	Su	muerte	se	produjo	poco	después	de
la	marcha	de	Lucy	y	fue	la	consecuencia	natural	de	esta	perniciosa	práctica.	Con	el
fallecimiento	 de	 éste,	 su	 hermana	 se	 convirtió	 en	 heredera	 única	 de	 una	 enorme
fortuna,	algo	que,	al	darle	renovadas	esperanzas	de	parecer	una	esposa	aceptable	ante
los	 ojos	 de	Charles	Adams,	 no	 podía	 dejar	 de	 agradarle	muchísimo.	De	modo	 que
como	el	efecto	era	motivo	de	alegría,	la	causa	apenas	podía	lamentarse.

Consciente	 de	 que	 la	 violencia	 de	 su	 afecto	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 día	 a	 día,
decidió	por	fin	confiarse	a	su	padre	y	expresarle	su	deseo	de	que	propusiera	a	Charles
una	 unión	 entre	 ambos.	 Su	 padre	 le	 dio	 su	 consentimiento	 y	 partió	 una	mañana	 a
exponer	el	caso	al	joven.	Siendo	el	señor	John	son	un	hombre	de	pocas	palabras,	no

www.lectulandia.com	-	Página	24



tardó	mucho	en	decir	lo	que	tenía	que	decir.	La	respuesta	que	recibió	fue	la	siguiente:
—Señor,	 quizá	 se	 espere	 de	 mí	 que	 me	 muestre	 contento	 y	 agradecido	 por	 la

oferta	 que	 me	 acaba	 de	 hacer,	 pero	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 la	 considero	 una
afrenta.	 Señor	 mío,	 sepa	 usted	 que	 me	 considero	 lo	 que	 se	 dice	 una	 belleza
perfecta…,	me	pregunto	dónde	podría	usted	encontrar	una	figura	más	hermosa	o	una
cara	más	encantadora	que	las	mías.	Por	otra	parte,	creo	que	mis	modales	y	mi	trato
son	de	la	más	exquisita	finura:	hay	en	ellos	una	elegancia	y	una	peculiar	delicadeza
que	no	he	encontrado	en	ninguna	otra	persona	y	que	me	resulta	imposible	describir.
Modestia	aparte,	mis	dotes	para	todas	las	lenguas,	todas	las	ciencias,	todas	las	artes	y
para	todo,	son	superiores	a	las	de	cualquier	otra	persona	en	Europa.	Mi	temperamento
es	equilibrado,	mis	virtudes	innumerables:	no	tengo	igual.	Siendo	ésta	mi	condición,
caballero,	¿puede	decirme	qué	significa	eso	de	que	desea	verme	casado	con	su	hija?
Permítame	 que	 haga	 un	 rápido	 esbozo	 de	 usted	 y	 de	 ella.	 Le	 considero	 a	 usted,
caballero,	 algo	 así	 como	 un	 muy	 buen	 hombre,	 en	 general;	 sin	 duda	 es	 usted	 un
borrachuzo,	pero	eso	no	me	 importa.	En	cuanto	a	 su	hija,	 no	es	ni	 suficientemente
bella,	 ni	 suficientemente	 amable,	 ni	 suficientemente	 inteligente,	 ni	 suficientemente
rica	 para	 mí.	 De	 mi	 esposa	 no	 espero	 sino	 lo	 que	 mi	 esposa	 encontrará	 en	 mí:
Perfección.	 Éstos	 son,	 señor	 mío,	 mis	 sentimientos,	 de	 los	 cuales	 me	 honro.	 Sólo
tengo	 una	 amiga,	 y	 me	 enorgullezco	 de	 tener	 sólo	 una.	 En	 estos	 momentos	 se
encuentra	 preparándome	 la	 cena,	 pero	 si	 desea	 usted	 verla,	 la	 llamaré.	 Ella	 podrá
informarle	de	que	éstos	han	sido	siempre	mis	sentimientos.

El	 señor	 Johnson	 quedó	 satisfecho	 con	 la	 explicación	 y,	 expresando	 su
agradecimiento	al	señor	Adams	por	el	retrato	que	había	hecho	de	él	y	de	su	hija,	se
marchó.

Al	escuchar	de	su	padre	el	triste	relato	del	poco	éxito	que	había	tenido	la	visita,	la
desgraciada	 Alice	 apenas	 pudo	 soportar	 su	 frustración	 y	 corrió	 a	 agarrarse	 a	 su
botella,	con	lo	que	la	frustración	quedó	en	poco	tiempo	olvidada.
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Capítulo	8

Mientras	se	trataban	estos	asuntos	en	Tramposería,	Lucy	se	dedicaba	a	conquistar

todos	los	corazones	de	Bath.	Quince	días	de	estancia	allí	habían	borrado	en	ella	casi
todo	recuerdo	del	cautivador	Charles.	La	memoria	de	lo	que	había	sufrido	su	corazón
a	 causa	 de	 sus	 encantos,	 y	 su	 pierna	 por	 la	 trampa	 de	 caza	 de	 su	 propiedad,	 la
permitían	olvidar	 con	 tolerable	 facilidad;	 algo	que	 estaba	decidida	 a	 hacer.	Con	 tal
propósito,	dedicaba	cinco	minutos	cada	día	a	apartarlo	de	su	recuerdo.

Su	 segunda	 carta	 a	 Lady	Williams	 contenía	 la	 agradable	 noticia	 de	 que	 había
cumplido	 su	 empresa	 satisfactoriamente,	 mencionando	 también	 la	 proposición	 de
matrimonio	que	había	recibido	del	duque	de…,	un	hombre	mayor,	de	noble	fortuna,
cuya	mala	salud	era	la	razón	principal	de	su	viaje	a	Bath.

Realmente	 no	 sé	 —continuaba—	 si	 quiero	 o	 no	 aceptar	 esta
proposición,	lo	cual	me	hace	sufrir.	Veo	las	miles	de	ventajas	que	se
derivarían	de	un	matrimonio	con	el	duque,	pues,	al	margen	de	otras
menos	 importantes	 relacionadas	 con	 el	 rango	 y	 la	 fortuna,	 este
matrimonio	 me	 proporcionaría	 un	 hogar,	 que	 es	 lo	 que	 deseo	 por
encima	de	todo.	Su	amable	deseo,	señora,	de	que	permanezca	siempre
a	su	lado	es	noble	y	generoso,	pero	no	puedo	aceptar	convertirme	en
una	 carga	 tan	 pesada	 para	 alguien	 a	 quien	 tanto	 estimo	 y	 valoro.
Que	uno	sólo	debería	recibir	favores	de	la	gente	que	desprecia	es	un
sentimiento	que	me	inculcó	mi	respetable	tía	en	la	niñez,	y	que,	en	mi
opinión,	 no	 puedo	 llevar	 a	 cabo	 estrictamente.	 Según	 tengo
entendido,	la	excelente	mujer	de	la	que	hablo	está	ahora	demasiado
enfadada	por	mi	imprudente	marcha	de	Gales,	como	para	recibirme
de	 nuevo.	Deseo	 ardientemente	 dejar	 a	 las	 damas	 con	 las	 que	me
encuentro	 ahora.	 Dejando	 a	 un	 lado	 la	 ambición,	 la	 señorita
Simpson	 es	 verdaderamente	 muy	 amable,	 pero	 su	 hermana,	 la
envidiosa	 y	 malvada	 Sukey,	 es	 demasiado	 desagradable	 para	 la
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convivencia.	 Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 la	 admiración	 que	 he
despertado	en	los	círculos	de	las	gentes	principales	de	este	lugar,	ha
despertado	su	odio	y	su	envidia,	porque	a	menudo	me	ha	amenazado,
habiendo	 incluso	 intentado	 cortarme	 la	 garganta.	 Comprenderá,
señora,	 que	 tengo	 razones	 para	 desear	 abandonar	Bath	 y	 tener	 un
hogar	 que	 me	 acoja.	 Aguardaré	 impaciente	 su	 consejo	 sobre	 el
duque.

Su	muy	agradecida,	etc…,	etc…

LUCY.

Lady	Williams	le	envió	su	opinión	sobre	el	asunto	de	la	siguiente	forma:

Mi	 queridísma	 Lucy,	 ¿por	 qué	 duda	 un	 momento	 sobre	 el
duque?	 He	 hecho	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 su	 persona	 y	 he
sabido	que	se	trata	de	un	hombre	analfabeto	y	sin	principios.	¡Jamás
mi	Lucy	 se	 unirá	 a	 un	 hombre	 semejante!	 Esta	 persona	 posee	 una
enorme	fortuna	que	no	deja	de	crecer	cada	día.	 ¡Con	cuánta	nobleza
la	gastaría	usted!	¡Qué	crédito	le	daría	a	los	ojos	de	todo	el	mundo!
¡Cuánto	le	respetarían	por	la	cuenta	de	su	esposa!	Pero	no	entiendo,
mi	queridísima	Lucy,	¿por	qué	no	toma	una	decisión	inmediatamente
y	 regresa	 a	 mí,	 para	 nunca	 más	 separarse	 de	 mi	 lado?	Aunque
admiro	 sus	 nobles	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 los	 favores,	 le	 ruego
que	éstos	no	le	 impidan	hacerme	 feliz.	Sin	duda	esto	me	acarreará
grandes	 gastos,	 tenerla	 siempre	 junto	 a	 mí…	 gastos	 que	 no	 podré
soportar,	 pero	 ¿qué	 es	 eso	 en	 comparación	 con	 la	 felicidad	 que	me
procurará	 su	 compañía?	Sé	que	me	arruinará,	por	 lo	 cual	no	 creo
que	acepte	usted	superar	estos	argumentos	o	rechazar	volver	al	lado
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de	su	más	ferviente,	etc.,	etc.

C.	WILLIAMS.
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Capítulo	9

Cuál	habría	sido	el	efecto	del	consejo	de	Lady	Williams,	de	haberlo	recibido	Lucy,

es	algo	que	no	podemos	saber,	ya	que	éste	llegó	a	Bath	pocas	horas	después	de	que
hubiera	exhalado	su	último	aliento.	Lucy	fue	la	víctima	de	la	envidia	y	de	la	malicia
de	Sukey,	quien,	celosa	de	la	superioridad	de	sus	encantos	y	haciendo	uso	del	veneno,
la	arrancó	del	mundo	que	se	había	rendido	a	sus	pies,	a	la	edad	de	diecisiete	años.

Así	murió	 la	 amable	y	encantadora	Lucy,	 cuya	vida	no	había	 sido	marcada	por
ningún	crimen,	ni	mancillada	por	falta	alguna,	salvo	su	imprudente	marcha	del	lado
de	 sus	 tías,	 y	 cuya	 muerte	 fue	 sinceramente	 lamentada	 por	 todos	 los	 que	 la
conocieron.	 Entre	 sus	 amigos	 más	 afligidos	 se	 encontraban	 Lady	 Williams,	 la
señorita	Johnson	y	el	duque,	de	los	cuales	los	dos	primeros	sentían	un	gran	afecto	por
ella,	 especialmente	 Alice,	 quien	 había	 pasado	 una	 tarde	 entera	 en	 su	 compañía	 y
nunca	había	vuelto	a	pensar	en	ella	desde	entonces.	La	aflicción	de	su	gracia	puede
también	entenderse,	ya	que	perdió	a	alguien	por	quien,	en	el	curso	de	los	últimos	diez
días,	 había	 experimentado	 un	 tierno	 afecto	 y	 un	 sincero	 interés.	 El	 duque	 lloró	 su
pérdida	 con	 inquebrantable	 constancia	 durante	 quince	 días,	 al	 final	 de	 los	 cuales
gratificó	 la	 ambición	 de	 Caroline	 Simpson	 elevándola	 al	 rango	 de	 duquesa.	 De
aquella	 forma	 vio	 por	 fin	 Caroline	 gratificada	 su	 máxima	 pasión	 y	 se	 sintió
plenamente	 dichosa.	 Poco	 después,	 su	 hermana,	 la	 pérfida	 Sukey,	 se	 vio	 también
gratificada	de	la	forma	que	verdaderamente	merecía,	y	que	sus	acciones	demuestran
que	 fue	 su	 eterno	 deseo.	 Su	 brutal	 asesinato	 fue	 descubierto	 y,	 a	 pesar	 de	 la
intercesión	 de	 todos	 sus	 amigos,	 fue	 rápidamente	 llevada	 a	 la	 horca.	La	 bella	 pero
afectada	Cecilia	era	demasiado	consciente	de	la	superioridad	de	sus	propios	encantos
para	imaginar	que	si	Caroline	se	había	podido	comprometer	con	un	duque,	ella	podría
aspirar	sin	problema	al	afecto	de	algún	príncipe,	y	sabiendo	que	los	de	su	país	natal
estaban	archicomprometidos,	dejó	Inglaterra	y	he	oído	decir	que	es	ahora	la	sultana
favorita	del	gran	Mogul.

Mientras	tanto,	los	habitantes	de	Tramposería	se	vieron	sumidos	en	un	estado	de
enorme	sorpresa	y	perplejidad,	ya	que	comenzó	a	circular	 la	noticia	del	proyectado
matrimonio	de	Charles	Adams.	El	nombre	de	la	dama	era	todavía	un	secreto.	El	señor
y	la	señora	Jones	imaginaron	que	se	trataba	de	la	señorita	Johnson;	pero	ésta	estaba
mejor	informada.	Todos	sus	temores	se	centraban	en	la	cocinera	de	Charles,	cuando,
para	el	asombro	de	todos,	éste	se	unió	públicamente	a	Lady	Williams.

finis
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Edgar	y	Emma
Cuento
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Capítulo	1

No	puedo	entender	—dijo	sir	Godfrey	a	Lady	Marlow—	por	qué	continuamos	en

un	alojamiento	tan	deplorable	como	éste,	en	una	sucia	ciudad	de	provincias,	cuando
tenemos	 tres	 casas	 estupendas	 de	 nuestra	 propiedad,	 en	 los	 mejores	 sitios	 de
Inglaterra,	y	en	perfectas	condiciones	para	ser	habitadas.

—Tengo	la	seguridad,	sir	Godfrey	—replicó	Lady	Marlow—,	de	que	ha	sido	muy
en	contra	de	mi	deseo	que	hemos	permanecido	aquí	tanto	tiempo;	y	el	simple	hecho
de	que	estemos	aquí	ha	sido	siempre	para	mí	un	absoluto	misterio,	ya	que	ninguna	de
nuestras	casas	necesita	la	menor	reparación.

—No,	 querida	 —contestó	 sir	 Godfrey—,	 eres	 la	 última	 persona	 que	 podría
sentirse	descontenta	por	lo	que	ha	significado	siempre	un	cumplido	hacia	ti,	porque
es	imposible	que	no	te	des	cuenta	de	los	grandes	inconvenientes	a	los	que	tus	hijas	y
yo	nos	hemos	visto	sometidos	durante	los	dos	años	que	hemos	permanecido	apiñados
en	este	alojamiento	para	darte	placer.

—Pero,	 querido	 —replicó	 Lady	 Marlow—,	 ¡cómo	 puedes	 decir	 semejantes
falsedades,	cuando	sabes	muy	bien	que	fue	por	ti	y	por	las	niñas,	por	lo	que	dejé	una
casa	 extremadamente	 cómoda,	 situada	 en	 el	 lugar	 más	 delicioso	 y	 rodeada	 de	 la
vecindad	más	agradable,	para	vivir	dos	años	apiñada	en	un	tercer	piso,	en	una	ciudad
insalubre	y	llena	de	humo,	que	me	ha	provocado	una	fiebre	constante	y	casi	me	lleva
a	la	muerte!

Como	después	de	varios	 intercambios	más	ninguno	de	 los	dos	podía	determinar
quién	tenía	la	culpa,	dejaron	prudentemente	a	un	lado	el	tema	y,	después	de	empacar
su	ropa	y	de	pagar	la	renta,	partieron	a	la	mañana	siguiente	con	sus	dos	hijas	a	su	casa
de	Sussex.

Sir	 Godfrey	 y	 Lady	Marlow	 eran	 en	 verdad	 personas	muy	 sensatas,	 y	 aunque,
como	muchas	otras	personas	sensatas,	algunas	veces	hicieran	alguna	tontería	(como
en	este	caso),	sus	acciones	estaban	por	lo	general	guiadas	por	la	prudencia	y	regidas
por	la	discreción.

Después	de	un	viaje	de	dos	días	y	medio,	llegaron	a	Marlhurst,	en	buen	estado	y
con	buen	ánimo.	Tan	contentos	estaban	todos	de	volver	a	habitar	una	casa	que	habían
abandonado	 durante	 dos	 años,	 que	 ordenaron	 tocar	 las	 campanas	 y	 distribuyeron
nueve	peniques	entre	los	tañedores.
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Capítulo	2

La	noticia	de	su	llegada,	que	se	extendió	rápidamente	por	toda	la	región,	hizo	que

en	el	curso	de	pocos	días	recibieran	visitas	de	felicitación	de	todas	las	familias	de	la
zona.

Entre	los	últimos,	se	encontraban	los	habitantes	de	Willmot	Lodge,	una	hermosa
villa	 no	 muy	 distante	 de	Marlhurst.	 El	 señor	Willmot	 era	 el	 representante	 de	 una
familia	muy	antigua	y,	además	de	 los	bienes	de	su	padre,	poseía	buena	parte	de	 las
acciones	 de	 una	 mina	 de	 plomo	 y	 un	 billete	 de	 lotería.	 Su	 esposa	 era	 una	 mujer
agradable.	Sus	hijos	eran	 tantos	que	no	podemos	describirlos	aquí	uno	a	uno;	baste
decir	que,	en	general,	 tenían	 inclinación	por	 la	virtud	y	no	eran	dados	a	 la	maldad.
Siendo	 la	 familia	 demasiado	 numerosa	 para	 ir	 de	 visita	 a	 un	 tiempo,	 los	 padres
llevaban	a	nueve	hijos	en	cada	una,	de	forma	alternativa.

Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 de	 sir	 Godfrey,	 los	 corazones	 de	 las
señoritas	Marlow	comenzaron	a	latir	intensamente	ante	la	enorme	expectación	que	en
ellas	despertaba	la	idea	de	volver	a	ver	a	una	familia	que	tanto	querían.	Emma,	la	más
joven	(que	estaba	particularmente	interesada	en	su	llegada,	dado	su	afecto	por	el	hijo
mayor)	 permaneció	 en	 la	 ventana	 de	 su	 vestidor,	 con	 la	 nerviosa	 esperanza	 de	 ver
descender	del	carruaje	al	joven	Edgard.

El	señor	y	la	señora	Willmot	hicieron	su	aparición	en	primer	lugar,	junto	con	las
tres	hijas	mayores:	Emma	comenzó	a	 temblar.	Robert,	Richard,	Ralph	y	Rodolphus
aparicieron	a	 continuación:	Emma	palideció.	Sacaron	a	 las	niñas	más	pequeñas	del
coche:	Emma	se	hundió	 sin	aliento	en	el	 sofá.	Un	 lacayo	vino	a	 la	habitación	para
anunciarle	la	llegada	del	grupo:	su	corazón	estaba	demasiado	lleno	para	contener	su
aflicción.	Necesitaba	 un	 confidente,	 y	 pensó	 que	 en	Thomas	 podría	 encontrar	 a	 un
confidente	fiel,	porque	necesitaba	uno	y	Thomas	era	el	único	que	tenía	a	mano.	A	él
le	abrió	su	corazón	sin	guardarse	nada	y	después	de	declararle	 la	pasión	que	sentía
hacia	el	joven	Willmot,	le	pidió	que	le	aconsejara	sobre	la	mejor	forma	de	sobrellevar
el	melancólico	dolor	que	padecía.

Thomas,	quien	de	buen	gusto	se	habría	excusado	para	no	escuchar	sus	quejas,	le
rogó	que	le	diera	permiso	para	no	darle	ningún	tipo	de	consejo	sobre	el	asunto,	cosa
que	ella	tuvo	que	acatar	muy	en	contra	de	su	voluntad.

Después	de	despedirle	con	numerosos	ruegos	de	que	le	guardara	el	secreto,	bajó
con	el	corazón	oprimido	a	la	sala,	donde	encontró	a	la	buena	compañía	sentada	según
la	costumbre	social	en	torno	a	un	fuego	llameante.
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Capítulo	3

Emma	permaneció	en	la	sala	cierto	tiempo,	antes	de	reunir	el	suficiente	valor	para

preguntar	a	la	señora	Willmot	sobre	el	resto	de	su	familia;	y	cuando	lo	hizo,	fue	con
una	voz	tan	baja	y	tan	titubeante,	que	nadie	supo	que	estaba	hablando.	Abatida	por	el
escaso	éxito	de	su	primer	 intento,	no	hizo	ningún	otro,	hasta	que,	cuando	 la	señora
Willmot	pidió	a	una	de	sus	hijas	pequeñas	que	tocara	la	campana	para	pedir	el	coche,
cruzó	a	 toda	velocidad	la	habitación	y	apoderándose	del	cordón	de	la	campana	dijo
con	gran	decisión.

—Señora	Willmot,	no	saldrá	usted	de	esta	casa	sin	decirme	cómo	se	encuentra	el
resto	de	su	familia,	en	particular	su	hijo	mayor.

Todos	se	mostraron	muy	sorprendidos	ante	aquellas	palabras	tan	inesperadas,	más
aún	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 forma	 en	 que	 las	 había	 dicho;	 pero	 la	 determinación	 de
Emma,	que	no	estaba	dispuesta	a	quedarse	otra	vez	sin	respuesta,	hizo	que	la	señora
Willmot	pronunciara	con	gran	elocuencia	la	siguiente	alocución:

—Todos	 nuestros	 hijos	 se	 encuentran	 perfectamente	 bien,	 aunque	 la	 mayoría
están	fuera	de	casa.	Amy	está	con	mi	hermana	Clayton.	Sam	en	Eton.	David	con	su
tío	 John.	 Jem	 y	 Will	 están	 en	 Winchester.	 Kitty	 en	 Queen’s	 Square.	 Ned	 con	 su
abuela.	 Hetty	 y	 Patty	 están	 en	 un	 convento	 en	 Bruselas.	 Edgard	 está	 en	 la
universidad,	 Peter	 con	 la	 nodriza,	 y	 el	 resto	 (excepto	 los	 nueve	 que	 están	 aquí)	 en
casa.

Sólo	con	dificultad	pudo	Emma	contener	las	lágrimas	al	escuchar	la	ausencia	de
Edgard.	No	obstante,	consiguió	mantener	cierta	compostura	hasta	que	los	Willmot	se
marcharon,	después	de	lo	cual,	no	encontrando	ya	freno	alguno	al	desbordamiento	de
su	 tristeza,	 dejó	 que	 ésta	 fluyese	 libremente	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 donde
continuó	llorando	el	resto	de	su	vida.

finis
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Henry	y	Eliza
Novela

Dedicada	 humildemente	 a	 la	 señorita	Cooper[5]	 por	 su	 obediente	 y	 humilde
servidora.

La	autora.

Mientras	 sir	 George	 y	 Lady	Harcourt	 supervisaban	 el	 trabajo	 de	 sus	 segadores,

recompensando	 el	 esfuerzo	 de	 unos	 con	 sonrisas	 de	 aprobación,	 y	 castigando	 la
ociosidad	 de	 otros	 con	 una	 caña,	 descubrieron,	 en	 el	 suelo	 y	 casi	 oculta	 tras	 un
montón	de	heno,	a	una	bonita	niña	de	no	más	de	tres	meses	de	edad.

Conmovidos	por	la	encantadora	gracia	de	su	cara	y	deleitados	por	las	respuestas,
infantiles	pero	vivaces,	que	daba	a	sus	numerosas	preguntas,	resolvieron	llevársela	a
casa	y,	no	teniendo	hijos	propios,	cuidar	de	ella	y	educarla	a	sus	expensas.

Siendo	 ellos	 mismos	 buenas	 personas,	 su	 primer	 y	 principal	 cometido	 fue
inculcarle	el	amor	a	 la	virtud	y	el	odio	al	vicio;	algo	en	 lo	que	 tuvieron	 tanto	éxito
(también	Eliza	tenía	un	instinto	natural	para	el	bien)	que	cuando	creció	se	convirtió
en	el	deleite	de	todos	los	que	la	conocían.

Adorada	por	Lady	Harcourt	y	por	sir	George,	y	admirada	por	todo	el	mundo,	su
vida	 transcurrió	 en	 un	 flujo	 de	 ininterrumpida	 felicidad,	 hasta	 que	 cumplió	 los
dieciocho	 años,	 momento	 en	 el	 cual,	 descubierta	 cuando	 robaba	 un	 cheque	 de
cincuenta	 libras,	 fue	 puesta	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 por	 sus	 inhumanos	 benefactores.
Una	 transición	 como	 ésa,	 en	 alguien	 que	 no	 poseyera	 una	 inteligencia	 tan	 noble	 y
exaltada	como	la	de	Eliza,	hubiera	significado	la	muerte,	pero	ella,	feliz	y	consciente
de	 su	 propia	 excelencia,	 decidió	 divertirse,	 sentada	 bajo	 un	 árbol,	 componiendo	 y
cantando	las	siguientes	líneas.

Canción.

«Aunque	las	desgracias	vayan	conmigo.
Espero	que	nunca	necesite	un	amigo.
Inocente	el	corazón	seguiré	mi	camino.
Nunca	de	la	virtud	se	apartará	el	paso	mío».
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Después	 de	 haberse	 divertido	 durante	 varias	 horas	 con	 esta	 canción	 y	 con	 sus
propias	y	agradables	reflexiones,	se	levantó	y	tomó	el	camino	hacia	M.,	una	pequeña
ciudad	de	provincias,	en	la	cual	su	amiga	más	íntima	regentaba	El	León	Rojo.

Tan	pronto	 como	 la	 señora	Wilson,	 que	 era	 la	 criatura	más	 amable	de	 la	 tierra,
conoció	los	deseos	de	Eliza,	se	sentó	en	el	bar	y	se	puso	a	escribir	la	siguiente	carta	a
la	duquesa	de	F.,	la	mujer	a	quien,	entre	todas	las	demás,	más	estimaba.

A	la	duquesa	de	E:

Reciba	en	el	seno	de	su	familia,	a	petición	mía,	a	una	joven	de
excepcional	 personalidad,	 que	 es	 tan	 buena	 como	 para	 elegir	 su
compañía	 antes	 de	 ponerse	 a	 servir.	Apresúrese	 y	 tómela	 de	 los
brazos	de	su,

SARAH	WILSON.

La	 duquesa,	 cuya	 amistad	 con	 la	 señora	 Wilson	 la	 hubiera	 hecho	 recorrer
cualquier	distancia,	se	sintió	regocijada	ante	aquella	oportunidad	de	hacer	un	favor	a
su	 amiga	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 puso	 en	marcha	 inmediatamente	 después	 de	 recibir	 la
carta,	 y	 llegó	 al	 León	 Rojo	 aquella	 misma	 noche.	 La	 duquesa	 de	 E	 tenía	 unos
cuarenta	y	cinco	años	y	medio.	Sus	pasiones	eran	fuertes,	sus	amistades	firmes	y	sus
enemigos	 inconquistables.	 Era	 viuda	 y	 tenía	 sólo	 una	 hija	 que	 estaba	 a	 punto	 de
casarse	con	un	joven	de	considerable	fortuna.

Tan	 pronto	 contempló	 la	 duquesa	 a	 nuestra	 heroína,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus
brazos,	 le	declaró	que	 estaba	 encantada	 con	 ella	y	que	 estaba	 resuelta	 a	que	nunca
más	se	separasen.	Eliza	se	mostró	feliz	con	tal	demostración	de	amistad,	y	después	de
despedirse	de	 la	 forma	más	afectuosa	de	 su	querida	 señora	Wilson,	 acompañó	a	 su
gracia	a	su	casa	de	Surry,	a	la	mañana	siguiente.

La	 duquesa	 presentó	 a	 Eliza	 a	 Lady	Harriet	muy	 afectuosamente,	mostrándose
esta	última	 tan	encantada	con	ella	que	 le	 rogó	que	 la	considerase	 su	hermana,	algo
que	Eliza	prometió	hacer	con	la	mayor	de	las	condescendencias.

Estando	 a	 menudo	 con	 la	 familia,	 el	 señor	 Cecil,	 el	 amante	 de	 Lady	 Harriet,
estaba	a	menudo	con	Eliza,	desencadenándose	entre	ambos	un	mutuo	amor.	Después
de	declarar	Cecil	 la	prioridad	del	suyo,	convenció	a	Eliza	para	que	accediese	a	una
unión	privada,	algo	que	resultó	muy	sencillo,	ya	que,	como	el	capellán	de	la	duquesa
estaba	 él	 mismo	 muy	 enamorado	 de	 Eliza,	 sabían	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por
complacerla.
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Una	noche	en	que	 la	duquesa	y	Lady	Harriet	 tenían	el	 compromiso	de	asistir	 a
una	reunión,	aprovecharon	su	ausencia	para	que	el	enamorado	capellán	llevara	a	cabo
su	unión.

El	 asombro	 de	 las	 damas	 fue	 grande,	 cuando,	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 se
encontraron,	en	vez	de	con	Eliza,	con	la	siguiente	nota.

Señora:
Nos	hemos	casado	y	nos	hemos	ido.

HENRY	Y	ELIZA	CECIL.

Una	 vez	 hubo	 leído	 la	 carta,	 que	 explicaba	muy	 bien	 todo	 el	 asunto,	 su	 gracia
estalló	en	un	ataque	extremadamente	violento	y,	después	de	pasar	una	buena	media
hora	 llamándoles	por	 los	nombres	más	 sorprendentes	que	 su	 rabia	 le	dictara,	 envió
tras	ellos	a	300	hombres	armados,	con	órdenes	de	no	volver	si	no	era	con	sus	cuerpos,
muertos	 o	 vivos;	 con	 la	 intención	 de	 que	 si	 los	 traían	 en	 este	 último	 estado,	 les
procuraría	la	muerte	por	medio	de	algún	sistema	de	tortura,	después	de	algunos	años
de	confinamiento.

Mientras	tanto,	Cecil	y	Eliza	continuaban	con	su	fuga	al	continente,	un	lugar	que
les	 parecía	 más	 seguro	 que	 su	 tierra	 natal,	 debido	 a	 los	 terribles	 efectos	 de	 la
venganza	de	la	duquesa,	que	hacían	bien	en	temer.

En	Francia	permanecieron	tres	años,	tiempo	durante	el	cual	fueron	padres	de	dos
niños.	Al	final	de	este	período	Eliza	se	encontró	viuda	y	sin	nada	con	lo	que	sostener
ni	a	sus	hijos	y	ni	a	ella	misma.	Desde	su	matrimonio,	habían	vivido	con	una	renta	de
18	000	libras	al	año.	Ahora,	encontrándose	los	bienes	del	señor	Cecil	muy	por	debajo
de	 la	 veinteava	 parte	 del	 valor	 de	 éstos	 y	 habiendo	 vivido	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
ingresos,	no	habían	podido	ahorrar	sino	una	auténtica	minucia.

Inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	esposo,	y	consciente	de	la	precariedad
de	sus	asuntos,	Eliza	partió	para	Inglaterra	en	un	barco	de	guerra	de	cincuenta	y	cinco
cañones	 que	 mandaran	 construir	 en	 días	 más	 prósperos.	 Pero	 no	 acababa	 de
desembarcar	 en	 Dover,	 con	 un	 niño	 en	 cada	 mano,	 cuando	 fue	 apresada	 por	 los
oficiales	de	la	duquesa	y	conducida	por	ellos	a	una	confortable	y	pequeña	Newgate[6]

propiedad	de	la	dama,	que	había	mandado	erigir	para	la	recepción	de	sus	prisioneros
privados.

No	bien	acababa	de	entrar	en	su	mazmorra,	 lo	primero	que	 le	vino	a	Eliza	a	 la
cabeza	fue	la	idea	de	cómo	salir	de	allí.

Se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	estaba	cerrada.	Miró	hacia	la	ventana,	pero	estaba
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cruzada	con	barras	de	hierro.	Viendo	 frustradas	 ambas	 expectativas,	 sintió	 cómo	 la
desesperanza	ante	la	idea	de	poder	llevar	a	cabo	su	escapada	se	apoderaba	de	ella.	Por
fortuna,	 descubrió	 en	 la	 esquina	 de	 la	 celda	 una	 pequeña	 sierra	 y	 una	 escala	 de
cuerda.	 Ayudándose	 con	 la	 sierra,	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 trabajar	 y	 en	 pocas
semanas	había	cortado	todas	las	barras	excepto	una,	a	la	cual	ató	la	escala.

Surgió	entonces	una	dificultad,	que	durante	algún	tiempo	no	supo	cómo	resolver.
Sus	hijos	eran	demasiado	pequeños	para	descender	por	la	escala	por	ellos	mismos,	y
tampoco	podía	llevarlos	en	brazos	en	su	descenso.	Por	fin,	decidió	arrojar	todos	sus
vestidos,	los	que	tenía	en	gran	cantidad,	y,	después	de	tirar	una	buena	carga	para	que
no	 se	 hirieran,	 arrojó	 a	 sus	 hijos	 tras	 ellos.	Hecho	 lo	 cual,	 descendió	 la	 escala	 con
facilidad,	teniendo	el	placer	de	hallar	a	sus	niños,	al	final	de	ésta,	en	perfecto	estado
de	salud	y	profundamente	dormidos.

Se	encontró	entonces	en	la	fatal	necesidad	de	vender	su	guardarropa,	tanto	para	la
preservación	 de	 sus	 hijos	 como	 para	 la	 suya	 propia.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se
separó	de	estas	últimas	reliquias	de	su	antigua	gloria,	y	con	el	dinero	que	obtuvo	por
ellas,	compró	otras	más	útiles,	algunos	juguetes	para	sus	niños	y	un	reloj	de	oro	para
ella.

Pero	apenas	había	terminado	de	comprar	los	útiles	arriba	mencionados,	comenzó
a	sentir	bastante	hambre,	y	tuvo	razones	para	creer,	por	los	mordiscos	que	recibió	en
dos	de	sus	dedos,	que	sus	niños	se	encontraban	en	una	situación	muy	parecida.

Para	 remediar	 esta	 inevitable	 desgracia,	 decidió	 volver	 al	 lado	 de	 sus	 antiguos
amigos,	 sir	 George	 y	 Lady	Harcourt,	 cuya	 generosidad	 había	 experimentado	 tan	 a
menudo	y	con	la	esperanza	de	experimentarla	otra	vez	con	la	misma	frecuencia.

Eliza	tenía	que	viajar	unas	cuarenta	millas	para	llegar	a	la	hospitalaria	mansión.
Después	de	haber	caminado	treinta	sin	parar,	se	encontró	a	la	entrada	de	un	pueblo	al
que,	 en	 tiempos	más	 felices,	 había	 acompañado	 a	 sir	George	 y	 a	 Lady	Harcourt	 a
tomar	una	comida	fría	en	una	de	sus	fondas.

Los	recuerdos	de	sus	aventuras	desde	la	última	vez	que	había	participado	en	una
de	 aquellas	 felices	 comilonas	 ocuparon	 su	 pensamiento	 durante	 algún	 tiempo,
mientras	permanecía	sentada	a	la	puerta	de	la	casa	de	un	caballero.	Tan	pronto	como
estas	reflexiones	tocaron	a	su	fin,	se	levantó	y	decidió	apostarse	ante	aquella	misma
fonda	que	 tan	bien	 recordaba,	 y	 de	 cuya	 clientela,	 en	 su	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 fonda,
esperaba	recibir	alguna	caritativa	propina.

Acababa	de	tomar	su	puesto	ante	la	fonda	cuando	un	coche	salió	por	la	puerta	y,
al	 volver	 la	 esquina	 en	 la	 que	 estaba	 apostada,	 se	 detuvo	 para	 dar	 al	 postillón	 una
oportunidad	de	admirar	la	belleza	del	panorama.	Eliza	avanzó	entonces	hacia	el	coche
y	 se	 disponía	 a	 pedir	 una	 caridad,	 cuando,	 al	 fijar	 sus	 ojos	 en	 la	 dama	 que	 se
encontraba	en	su	interior,	exclamó:

—¡Lady	Harcourt!
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A	lo	cual	replicó	la	dama:
—¡Eliza!
—Sí,	señora,	la	desdichada	Eliza	en	persona.
Sir	George,	que	 también	estaba	en	el	 interior	del	coche,	pero	que	se	encontraba

demasiado	sorprendido	para	hablar,	se	disponía	a	pedir	a	Eliza	una	explicación	sobre
la	 situación	 en	 la	 que	 se	 hallaba,	 cuando	 Lady	 Harcourt,	 transportada	 de	 alegría,
exclamó:

—¡Sir	George,	 sir	George,	Eliza	no	es	 sólo	nuestra	hija	adoptada,	 sino	 también
nuestra	verdadera	hija!

—¡Nuestra	 verdadera	 hija!	 ¿Qué	 quiere	 decir,	 Lady	Harcourt?	 Sabe	 usted	 bien
que	nunca	ha	tenido	hijos.	Explíquese,	se	lo	ruego.

—Debe	 recordar,	 sir	 George,	 que	 cuando	 embarcó	 hacia	 América,	 me	 dejó
encinta.

—Lo	recuerdo,	lo	recuerdo…	continúe,	querida	Polly.
—Cuatro	meses	después	de	que	se	marchara,	tuve	a	esta	niña,	pero	temiendo	su

justo	 resentimiento	 hacia	 ella	 por	 no	 ser	 el	 niño	 que	 deseaba,	 la	 llevé	 junto	 a	 un
montón	de	heno	y	 allí	 la	 dejé	 acostada.	Pocas	 semanas	más	 tarde,	 regresó	usted,	 y
afortunadamente	para	mí,	no	me	hizo	ninguna	pregunta	sobre	el	asunto.	Feliz	en	mi
interior	por	el	bienestar	de	mi	niña,	pronto	olvidé	que	la	había	tenido.	Tanto	fue	así
que,	cuando	poco	después	la	encontramos	junto	al	mismo	montón	de	heno	donde	la
había	dejado,	tenía	la	misma	idea	que	usted	de	que	fuese	mía,	es	decir	ninguna,	y	creo
que	nada	me	hubiese	recordado	tal	circunstancia	de	no	haber	escuchado	ahora	su	voz
accidentalmente,	y	que	me	parece	el	verdadero	duplicado	de	la	de	mi	propia	niña.

—El	 relato	 convincente	 y	 racional	 que	 ha	 hecho	 de	 todo	 el	 asunto	—dijo	 sir
George—	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 es	 nuestra	 hija,	 y	 como	 tal,	 la	 perdono
totalmente	del	robo	que	llevara	a	cabo.

A	continuación,	se	produjo	una	mutua	reconciliación	y	Eliza,	subiendo	al	coche
con	 sus	dos	hijos,	volvió	al	hogar	del	que	había	estado	ausente	durante	casi	 cuatro
años.

Tan	pronto	como	volvió	a	gozar	de	su	antiguo	poder	en	Harcourt	Hall,	reunió	un
ejército	con	el	cual	derribó	por	completo	la	Newgate	de	la	duquesa	—a	pesar	de	lo
confortable	 del	 edificio—,	 y	 con	 este	 acto	 se	 ganó	 las	 bendiciones	 de	 miles,	 y	 el
aplauso	de	su	propio	corazón.

finis
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La	bella	Cassandra
Novela	en	doce	capítulos.

Dedicada	a	la	señorita	Austen.

Dedicatoria:

Señora:

Es	 usted	 un	 fénix.	 Su	 gusto	 es	 refinado,	 sus	 sentimientos	 nobles,	 y	 sus
virtudes	innumerables.	Su	físico	es	hermoso,	su	figura	elegante,	y	sus	formas
majestuosas.	 Sus	 modales	 son	 pulidos,	 su	 conversación	 racional	 y	 su
apariencia	 singular.	 Si	 por	 esta	 razón	 el	 siguiente	 relato	 le	 proporciona	 un
momento	 de	 diversión,	 satisfará	 todos	 los	 deseos	 de	 su	 más	 obediente	 y
humilde	servidora.

La	autora.
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Capítulo	1

Cassandra	era	la	hija	y	la	única	hija	de	una	celebrada	costurera	de	Bond	Street.	Su

padre	era	de	noble	cuna,	pues	estaba	emparentado	de	cerca	con	el	mayordomo	de	la
duquesa	de…
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Capítulo	2

Cuando	Cassandra	 cumplió	 los	 16	 años,	 y	 era	 hermosa	 y	 simpática	 y	 dispuesta	 a

correr	 el	 riesgo	 de	 enamorarse	 de	 un	 gorro	 elegante,	 su	 madre	 justo	 acababa	 de
terminar	uno	a	medida	por	encargo	de	la	condesa	de…	Se	lo	puso	en	su	gentil	cabeza
y	salió	de	la	tienda	de	su	madre	a	hacer	fortuna.
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Capítulo	3

La	primera	persona	con	que	se	encontró	fue	el	vizconde	de…,	un	joven	no	menos

celebrado	por	 sus	 logros	y	virtudes	que	por	 su	elegancia	y	hermosura.	Le	hizo	una
reverencia	y	siguió	su	camino.
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Capítulo	4

Seguidamente	 se	 dirigió	 a	 una	 pastelería	 donde	 devoró	 seis	 helados,	 se	 negó	 a

pagarlos,	atizó	al	pastelero	y	huyó.
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Capítulo	5

A	 continuación	 se	 subió	 a	 un	 coche	 de	 alquiler	 y	 ordenó	 que	 la	 llevaran	 a

Hamsptead,	 donde	 no	 bien	 hubo	 llegado	 ordenó	 al	 cochero	 que	 diera	 la	 vuelta	 y
regresase.
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Capítulo	6

De	 regreso	 al	mismo	 sitio	 de	 la	misma	 calle	 de	 donde	 había	 partido,	 el	 cochero

solicitó	su	paga.
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Capítulo	7

Buscó	en	sus	bolsillos	una	y	otra	vez;	pero	por	más	que	buscó	todo	fue	en	vano.	Ni

una	moneda	pudo	encontrar.	El	hombre	se	puso	exigente.	Ella	se	puso	el	gorro	en	la
cabeza	y	empezó	a	correr.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Capítulo	8

Por	muchas	calles	siguió	su	camino	y	en	ninguna	encontró	la	menor	aventura	hasta

que,	al	doblar	una	esquina	de	Bloomsbury	Square,	se	tropezó	con	Maria.
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Capítulo	9

Cassandra	 se	 sobresaltó	 y	 Maria	 pareció	 sorprendida;	 las	 dos	 temblaron,	 se

sonrojaron,	palidecieron	y	pasaron	de	largo	sin	dirigirse	una	palabra.
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Capítulo	10

Cassandra	fue	abordada	a	continuación	por	su	amiga	la	viuda,	la	cual,	asomando	su

pequeña	cabeza	por	la	estrecha	ventana	inferior,	le	preguntó	qué	tal	le	iba.	Cassandra
le	hizo	una	reverencia	y	siguió	su	camino.
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Capítulo	11

Un	cuarto	de	milla	después	se	encontraba	en	el	hogar	paterno	de	Bond	Street,	del

que	llevaba	ahora	ausente	casi	siete	horas.
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Capítulo	12

Al	 entrar	 fue	 estrechada	 contra	 el	 seno	 de	 su	 madre	 por	 aquella	 valiosa	 mujer.

Cassandra	sonrió	y	se	dijo	en	un	suspiro:	«He	aquí	un	día	bien	aprovechado».

finis
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Las	tres	hermanas
Novela

La	 siguiente	 novela	 inacabada,	 está	 dedicada	 respetuosamente	 al	 caballero
Edward	Austen[7]	por	su	humilde	y	obediente	servidora.

La	autora.
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PRIMERA	CARTA

De	la	señorita	Stanhope	a	la	señora…

Mi	querida	Fanny:

Soy	 la	 criatura	 más	 feliz	 del	 mundo,	 ya	 que	 acabo	 de	 recibir	 una	 proposición	 de
matrimonio	 del	 señor	 Watts.	 Es	 la	 primera	 que	 recibo	 en	 mi	 vida	 y	 no	 sé	 cómo
valorarla.	 ¡Qué	triunfo	el	mío	sobre	 las	Dutton!	No	tengo	intención	de	aceptarla,	al
menos	 eso	 creo,	 pero	 como	 no	 estoy	 del	 todo	 segura	 le	 di	 una	 respuesta	 un	 tanto
equívoca	y	me	fui.	Y	ahora,	mi	querida	Fanny,	quisiera	que	me	aconsejaras	sobre	si
debo	 aceptar	 o	 no	 su	 proposición.	 Pero	 para	 que	 puedas	 juzgar	 sus	 méritos	 y	 la
situación	 del	 asunto,	 te	 haré	 un	 relato	 del	mismo.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 bastante
mayor,	 de	 unos	 treinta	 y	 dos	 años,	 muy	 feo,	 tan	 feo	 que	 apenas	 puedo	 soportar
mirarlo.	Es	bastante	desagradable	y	 le	odio	más	que	a	 cualquier	otra	persona	en	el
mundo.	Tiene	una	fortuna	enorme	y	se	propone	poner	muchos	bienes	a	mi	nombre	en
el	 contrato	 prenupcial,	 pero…	 goza	 de	 muy	 buena	 salud.	 En	 resumen,	 no	 sé	 qué
hacer.	Si	le	rechazo,	tan	verdad	como	que	me	lo	dijo,	pedirá	en	matrimonio	a	Sophia,
y	 si	ella	 le	 rechaza,	 a	Georgiana,	 y	 no	 podría	 soportar	 ver	 casadas	 antes	 que	 yo	 a
ninguna	 de	 las	 dos.	 Si	 le	 acepto,	 sé	 que	 seré	 una	 desgraciada	 el	 resto	 de	mi	 vida,
porque	 tiene	 un	 temperamento	 terrible,	 es	 irritable,	 extremadamente	 celoso	 y	 tan
tacaño,	que	vivir	a	su	lado	no	es	vivir.	Me	dijo	que	le	mencionaría	el	asunto	a	mamá.
Yo	insistí	en	que	no	lo	hiciera,	porque	con	toda	seguridad	ella	me	obligará	a	casarme,
lo	quiera	o	no.	No	obstante,	lo	más	probable	es	que	ya	lo	haya	hecho,	porque	es	de
ésos	que	hacen	todo	lo	que	se	desea	que	no	hagan.	Creo	que	será	mío.	¡Qué	triunfo,
casarme	 antes	 que	 Sophy,	Georgiana	 y	 las	Dutton!	Y	me	 prometió	 que	 tendría	 un
nuevo	coche	para	la	ocasión,	pero	casi	tenemos	una	discusión	sobre	el	color,	porque
yo	insistí	en	que	debía	ser	de	 lunares	azules	y	plateados,	y	él	declaró	que	debía	ser
chocolate	 liso	y,	para	provocarme	aún	más,	me	dijo	que	debía	ser	 tan	bajo	como	el
antiguo	 de	 su	 propiedad.	 Afirmo	 que	 no	 me	 casaré	 con	 él.	 Me	 dijo	 que	 volvería
mañana	 para	 recibir	 mi	 contestación	 final,	 de	 modo	 que	 debo	 agarrarlo	 mientras
pueda.	Sé	que	las	Dutton	me	envidiarán	y	que	me	correspondería	ser	la	chaperona	de
Sophy	y	de	Georgina	en	todos	los	bailes	de	invierno.	Pero	no	sé	para	qué,	porque	lo
más	probable	es	que	no	me	deje	ir,	y	es	que	sé	que	odia	bailar,	y	es	incapaz	de	pensar
que	a	alguien	le	pueda	gustar	algo	que	él	odia.	Por	otra	parte,	se	pasa	el	día	diciendo
que	las	mujeres	deberían	estar	siempre	en	casa,	y	tonterías	de	ésas.	Creo	que	no	me
casaré	 nunca	 con	 él.	 Le	 debería	 rechazar	 de	 inmediato,	 si	 estuviera	 segura	 de	 que
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ninguna	 de	mis	 hermanas	 le	 aceptaría,	 y	 de	 que	 si	 eso	 sucediera,	 no	 les	 haría	 una
proposición	a	 las	Dutton.	No	puedo	correr	ese	 riesgo,	de	modo	que,	 si	me	promete
mandar	 hacer	 el	 coche	 como	 se	 lo	 he	 pedido,	me	 casaré	 con	 él.	 Si	 no,	 bien	 puede
viajar	 en	 él	 con	 su	 propia	 compañía.	 Espero	 que	 te	 parezca	 bien	mi	 decisión.	 No
puedo	pensar	en	nada	mejor.

Tu	afectuosa	amiga,

MARY	STANHOPE.
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De	la	misma	a	la	misma

Querida	Fanny:

Acababa	de	sellar	mi	última	carta	para	ti,	cuando	mi	madre	subió	a	mi	habitación
y	me	dijo	que	quería	hablarme	de	un	asunto	muy	particular.

—¡Ah,	ya	sé	de	qué	se	trata!	—dije	yo—.	Ese	viejo	loco	del	señor	Watts	te	lo	ha
contado	 todo,	 aunque	 le	 rogué	 que	 no	 lo	 hiciera.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podrás
obligarme	a	casarme	con	él	si	no	quiero.

—No	 pienso	 obligarte,	 mi	 niña,	 sólo	 quiero	 saber	 qué	 piensas	 sobre	 su
proposición,	e	insistir	en	que	te	decidas	por	una	cosa	o	por	la	otra,	porque	si	tú	no	lo
aceptas,	Sophy	podría	hacerlo.

—¡Vaya!	—repliqué	 inmediatamente—.	Sophy	no	 tiene	que	dedicarle	 tiempo	al
asunto	porque,	por	supuesto,	pienso	casarme	con	él.

—Si	 ésa	 es	 tu	 decisión	 —dijo	 mi	 madre—,	 ¿por	 qué	 temías	 que	 forzase	 tus
deseos?

—Pues	porque	no	estoy	segura	de	querer	casarme	o	no	con	él.
—Eres	 la	niña	más	extraña	del	mundo,	Mary.	Lo	que	dices	 en	un	momento,	 lo

desdices	al	siguiente.	Dime	de	una	vez	por	todas	si	tienes	intenciones	o	no	de	casarte
con	el	señor	Watts.

—¡Por	Dios,	mamá!	¿Cómo	podría	decirte	lo	que	ni	yo	misma	sé?
—Entonces,	 es	mi	deseo	que	 lo	 sepas	y	en	 seguida,	porque	el	 señor	Watts	dice

que	no	piensa	permanecer	en	suspenso.
—Eso	depende	de	mí.
—No,	 no	 es	 así,	 porque	 si	 no	 le	 das	 tu	 respuesta	 final	 mañana	 cuando	 se

encuentre	tomando	el	té	con	nosotros,	pretende	hablar	con	Sophy.
—Entonces,	le	diré	a	todo	el	mundo	que	se	ha	comportado	muy	mal	conmigo.
—¿Y	 qué	 bien	 haría	 eso?	 El	 señor	Watts	 ha	 sido	 el	 blanco	 de	 todo	 el	 mundo

demasiado	tiempo	para	que	empiece	a	importarle	ahora.
—Ojalá	tuviera	yo	un	padre	o	un	hermano,	porque	entonces	se	batirían	con	él.
—Serían	listos	si	lo	consiguieran,	porque	el	señor	Watts	saldría	corriendo	antes.	Y

por	lo	tanto,	debes	decidir,	y	vas	a	decidir	un	sí	o	un	no	antes	de	mañana	por	la	tarde.
—Pero	¿por	qué,	si	lo	rechazo,	tiene	que	hacerle	proposiciones	a	mis	hermanas?
—¿Qué	por	qué?,	pues	porque	desea	 ligarse	a	 la	familia,	y	porque	ellas	son	 tan

bonitas	como	tú.
—Pero,	mamá,	¿se	casará	Sophy	con	él	si	se	lo	propone?
—Muy	probablemente.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	En	cualquier	caso,	si	no	lo
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acepta,	Georgiana	lo	hará,	porque	estoy	decidida	a	no	dejar	escapar	una	oportunidad
como	ésta	de	ver	 situada	a	una	de	mis	hijas	de	 forma	 tan	ventajosa.	De	modo	que
piénsalo	bien.	Te	dejo	para	que	decidas	el	asunto	con	tu	conciencia.

Y	dicho	esto	se	marchó.	La	única	cosa	en	la	que	puedo	pensar,	mi	querida	Fanny,
es	en	preguntar	a	Sophy	y	a	Georgiana	si	le	aceptarían	en	el	caso	de	que	les	hiciera
una	 proposición,	 y	 si	 me	 dicen	 que	 no	 lo	 harían,	 estoy	 decidida	 a	 rechazarle	 yo
también,	porque	le	odio	más	de	lo	que	puedas	imaginar.	En	cuanto	a	las	Dutton,	si	se
casa	con	una	de	ellas,	 todavía	tendré	la	satisfacción	de	haberlo	rechazado	antes.	De
modo	que,	adeiu	mi	querida	amiga.

Siempre	tuya,

M.	S.
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De	la	señorita	Georgiana	Stanhope	a	la	señorita	xxx

Miércoles.

Mi	querida	Anne:

Sophy	y	yo	acabamos	de	idear	una	pequeña	trampa	para	nuestra	hermana	mayor,	con
la	que	no	estamos	del	 todo	de	acuerdo,	pero	 las	circunstancias	eran	 tales	que,	 si	es
cierto	que	es	inexcusable,	éstas	hacen	que	lo	sea.	Nuestro	vecino	el	señor	Watts	le	ha
hecho	una	proposición	de	matrimonio	a	Mary;	una	proposición	que	ella	no	sabía	muy
bien	 cómo	 tomar,	 porque,	 aunque	 siente	un	 rechazo	particular	 por	 él	 (algo	que	por
otra	 parte	 no	 tiene	 nada	 de	 particular),	 se	 casaría	 inmediatamente	 con	 esta	 persona
antes	de	arriesgarse	a	que	nos	hiciera	la	misma	proposición	a	Sophy	o	a	mí,	algo	que
éste	prometió	hacer,	en	caso	de	que	ella	le	rechazara;	porque	debes	saber	que	la	pobre
niña	considera	el	hecho	de	que	una	de	nosotras	se	case	antes	que	ella	como	una	de	las
mayores	desgracias	que	podrían	recaer	sobre	ella,	y	para	evitarla	aceptaría	gustosa	el
eterno	castigo	de	un	matrimonio	con	el	señor	Watts.	Hace	una	hora	vino	a	vemos	para
sondear	nuestra	posición	sobre	el	asunto,	la	cual	debía	determinar	la	suya.	Poco	antes,
había	venido	mi	madre	y	nos	había	hecho	un	relato	de	lo	sucedido,	diciéndonos	que
de	ningún	modo	permitiría	que	encontrara	una	esposa	más	allá	del	círculo	de	nuestra
familia.

—Y	por	lo	tanto	—dijo—,	si	Mary	no	le	acepta,	Sophy	debe	hacerlo,	y	si	Sophy
no	lo	hiciera,	Georgiana	lo	hará.

¡Pobre	Georgiana!	Ninguna	de	las	dos	nos	atrevimos	a	hacer	la	menor	objeción	a
la	resolución	de	mi	madre,	la	cual,	lamento	decir,	es	por	lo	general	más	el	resultado
de	 la	 obcecación	 que	 el	 de	 la	 racionalidad.	 No	 obstante,	 tan	 pronto	 salió	 de	 la
habitación,	 rompí	el	silencio	para	asegurar	a	Sophy	que	si	Mary	rechazaba	al	señor
Watts,	no	esperaba	que	ella	sacrificara	su	felicidad,	convirtiéndose	en	su	esposa,	por
un	acto	de	generosidad	hacia	mí,	algo	que	temía	que	la	bondad	de	su	naturaleza	y	su
afecto	fraternal	le	indujeran	a	hacer.

—Soñemos	—replicó	ella—	con	que	Mary	no	le	rechaza.	Pero	¿cómo	aceptar	que
mi	hermana	se	case	con	un	hombre	que	no	puede	hacerla	feliz?

—Que	él	no	puede	es	cierto,	pero	su	fortuna,	su	nombre,	su	casa	y	su	coche	sí	que
pueden,	 y	 no	 dudo	 un	momento	 de	 que	Mary	 se	 casará	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
hacerlo?	No	tiene	más	de	treinta	y	dos	años,	una	edad	muy	apropiada	para	casarse;	es
bastante	feo,	desde	luego,	pero	qué	es	la	belleza	en	un	hombre;	no	tiene	más	que	una
figura	proporcionada	y	una	cara	inteligente,	lo	que	es	más	que	suficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Tienes	 toda	 la	 razón,	 Georgiana,	 pero	 la	 figura	 del	 señor	 Watts	 es
desgraciadamente	en	extremo	vulgar	y	su	cara	es	muy	sombría.	Por	lo	que	se	refiere	a
su	temperamento,	se	ha	considerado	siempre	malo,	aunque	es	posible	que	el	mundo
entero	se	engañe	al	enjuiciarlo.	Hay	una	abierta	franqueza	en	su	disposición,	de	ésas
que	favorecen	a	un	hombre.	Dicen	que	es	tacaño:	llamaremos	a	eso	prudencia.	Dicen
que	 es	 receloso:	 eso	 le	 viene	 de	 un	 corazón	 cálido,	 algo	 siempre	 excusable	 en	 la
juventud.	En	resumen,	no	veo	ninguna	razón	por	la	cual	no	pueda	convertirse	en	un
marido	estupendo,	o	por	la	cual	Mary	no	pudiera	ser	muy	feliz	a	su	lado.

Sophy	se	rió	y	yo	seguí	hablando.
—En	cualquier	caso,	le	acepte	Mary	o	no,	yo	estoy	resuelta	y	mi	decisión	ya	ha

sido	 tomada:	 nunca	me	 casaré	 con	 el	 señor	Watts,	 ni	 aunque	 la	mendicidad	 sea	 la
única	alternativa.	¡No	hay	por	dónde	cogerlo!	Es	una	persona	odiosa	y	no	tiene	una
sola	cualidad	que	lo	redima.	Sin	duda	tiene	una	buena	fortuna,	¡pero	tampoco	es	para
tanto!	Tres	mil	al	año.	¿Qué	son	tres	mil	al	año?	No	son	más	que	seis	veces	la	renta
de	mi	madre.	Eso	no	me	tentará.

—Pero	será	una	estupenda	fortuna	para	Mary	—dijo	Sophy	volviendo	a	reírse.
—¡Para	Mary!	De	verdad	que	me	producirá	un	enorme	placer	verla	 rodeada	de

tales	riquezas.
Y	así	continué	para	gran	entretenimiento	de	mi	hermana,	hasta	que	Mary	entró	en

la	habitación,	aparentemente	muy	agitada.	Se	sentó.	Le	hicimos	sitio	junto	al	fuego.
Parecía	no	saber	cómo	empezar.	Finalmente	dijo	un	poco	confundida:

—Por	favor,	Sophy,	dime,	¿tienes	intención	de	casarte?
—¡De	 casarme!	No	 tengo	 la	menor	 intención.	 Pero	 ¿por	 qué	me	 lo	 preguntas?

¿Conoces	a	alguien	que	quiera	hacerme	una	proposición?
—¿Yo?	Esto…	no.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 conocer	 a	 alguien?	 ¿Es	 que	 no	 puedo

hacerte	una	pregunta	normal	y	corriente?
—A	mí	no	me	parece	en	absoluto	una	pregunta	normal	y	corriente,	Mary	—dije

yo.
Mary	hizo	una	pausa	y,	tras	unos	momentos	de	silencio,	continuó:
—¿Qué	te	parecería	casarte	con	el	señor	Watts,	Sophy?
Guiñé	el	ojo	a	Sophy	y	contesté	por	ella.
—¿Quién	no	se	alegraría	de	casarse	con	un	hombre	que	tiene	tres	mil	al	año?
—Bien	 cierto	 —replicó	 ella—.	 Eso	 es	 muy	 cierto.	 De	 modo	 que	 si	 te	 lo

propusiera	tú,	Georgiana,	te	casarías	con	él.	¿Y	tú,	Sophy?
A	Sophy	no	le	gustaba	la	idea	de	mentir	y	engañar	a	su	hermana.	Lo	que	sucedió

fue	que	evitó	lo	primero	y	salvó	la	mitad	de	su	conciencia	por	equivocación.
—Yo	actuaría	de	la	misma	forma	que	Georgiana.
—Bien,	 en	 ese	 caso	—dijo	Mary	 con	 un	 aire	 de	 triunfo	 en	 su	mirada—,	 debo

deciros	que	he	sido	yo	la	que	ha	recibido	una	proposición	del	señor	Watts.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Naturalmente	nos	mostramos	muy	sorprendidas.
—¡Por	favor,	no	le	aceptes!	—dije	yo—.	¡A	lo	mejor,	entonces,	me	lo	pide	a	mí!
Mi	 plan	 funcionó	 en	 seguida	 y	 ahora	 Mary	 está	 resuelta	 a	 llevar	 el	 asunto

adelante.	 Todo	 con	 tal	 de	 evitar	 nuestra	 supuesta	 felicidad,	 pues	 por	 asegurarla	 la
verdad	es	que	no	hubiera	movido	un	dedo.	Sin	embargo,	no	consigo	perdonármelo	y
Mary	 se	 siente	 aún	más	 culpable.	 Tranquiliza	 nuestras	 conciencias,	 querida	 Anne,
escribiéndonos	una	carta	y	diciéndonos	que	apruebas	nuestra	conducta.	Considera	el
asunto	 desde	 todos	 sus	 ángulos.	Mary	 estará	 encantada	 de	 verse	 convertida	 en	 una
mujer	casada,	con	autoridad	para	vigilarnos,	 lo	que	sin	duda	hará,	entre	otras	cosas
porque	estoy	decidida	a	contribuir	todo	lo	posible	a	que	sea	feliz	en	ese	estado	que	le
he	hecho	elegir.	Lo	más	probable	es	que	tengan	un	nuevo	coche,	lo	que	para	ella	será
como	el	paraíso,	y	 si	 conseguimos	convencer	al	 sr.	W.	de	que	arregle	 su	 faetón,	 su
felicidad	será	ya	 ilimitada.	Debo	decir,	 sin	embargo,	que	estas	cosas	no	supondrían
ningún	consuelo	para	la	aflicción	de	Sophy	o	la	mía.	Por	favor,	recuerda	todo	esto	y
no	nos	condenes.

Viernes.

Ayer	por	la	tarde	el	señor	Watts	vino	a	tomar	el	té	con	nosotros,	después	de	pedir	una
cita.	Tan	pronto	como	el	coche	se	detuvo	ante	la	puerta,	Mary	se	dirigió	a	la	ventana.

—¡Te	puedes	creer,	Sophy	—me	dijo—,	que	el	viejo	Loco	quiere	que	el	nuevo
calesín	 tenga	 el	 mismo	 color	 que	 el	 antiguo,	 y	 el	 mismo	 tamaño!	 Pero	 no	 lo
permitiré…,	 llevaré	el	asunto	hasta	donde	haga	 falta.	Y	si	no	hace	que	sea	 tan	alto
como	el	de	las	Dutton,	y	que	se	pinte	de	azul	con	lunares	plateados,	no	me	casaré	con
él.	 Eso	 es	 lo	 que	 haré.	 Ahí	 viene.	 Sé	 perfectamente	 que	 se	 comportará	 como	 un
grosero,	que	no	me	dirá	una	sola	palabra	amable,	ni	por	supuesto	se	comportará	como
un	amante.

Dicho	esto,	se	sentó	y	el	señor	Watts	entró	en	la	habitación.
—Señoras,	mis	respetos.
Nosotras	devolvimos	cortésmente	el	saludo	y	él	tomó	asiento.
—Parece	que	tenemos	buen	tiempo,	señoras.	Y,	después,	volviéndose	hacia	Mary,

añadió:
—Bien,	señorita	Stanhope,	confío	en	que	por	fin	haya	considerado	bien	el	asunto

y	que	sea	tan	amable	de	decirme	si	piensa	condescender	o	no	a	casarse	conmigo.
—Me	parece,	caballero	—dijo	Mary—,	que	podría	habérmelo	preguntado	de	una

forma	un	poco	más	amable.	No	sé	cómo	voy	a	casarme	con	usted	si	se	comporta	de
una	manera	tan	extravagante.

—¡Mary!	—exclamó	mi	madre.
—Mamá,	si	empieza	de	esa	manera…
—Calla	 inmediatamente,	 Mary.	 No	 te	 permito	 que	 seas	 grosera	 con	 el	 señor
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Watts.
—Por	 favor,	 señora,	 no	 fuerce	 a	 la	 señorita	 Stanhope	 a	 comportarse	 con

educación.	Si	no	acepta	mi	mano,	puedo	ofrecerla	en	otra	parte,	pues	si	es	cierto	que
siento	por	ella	una	particular	predilección	por	encima	de	sus	hermanas,	me	da	igual
casarme	con	otra	de	las	tres.

¡Es	posible	imaginar	a	alguien	más	canalla!	Sophy	se	puso	colorada	de	rabia	y	yo
me	sentí	completamente	despechada.

—Bien,	 en	 ese	 caso	 —dijo	 Mary	 en	 tono	 despreciativo—,	 y	 si	 es	 que	 debo
hacerlo,	me	casaré	con	usted.

—Siempre	había	pensado,	señorita	Stanhope,	que	cuando	se	hace	una	oferta	de	la
clase	que	yo	le	he	hecho	a	usted,	y	en	condiciones	tan	ventajosas,	no	debería	existir
mayor	dificultad	en	aceptarla.

Mary	murmuró	 algo	que	 acerté	 a	 escuchar	 porque	 estaba	 sentada	 cerca	de	 ella,
algo	 así	 como:	 «¿Y	 de	 qué	 sirve	 un	 contrato	 prematrimonial[8]	 ventajoso	 si	 los
hombres	viven	eternamente?».	Y	después,	de	forma	audible,	añadió:

—Acuérdese	de	la	asignación	para	mi	ropero:	doscientas	al	año.
—Ciento	setenta	y	cinco,	señora.
—Doscientas,	señor	mío	—dijo	mi	madre.
—Y	 acuérdese	 de	 que	 me	 prometió	 un	 nuevo	 coche	 tan	 alto	 como	 el	 de	 las

Dutton,	y	pintado	de	azul	con	lunares	plateados.	Y	espero	que	me	compre	una	nueva
silla	 de	 montar,	 un	 vestido	 del	 mejor	 encaje	 y	 un	 número	 infinito	 de	 joyas
valiosísimas.	Diamantes	 como	nunca	 se	hayan	visto,	 y	perlas,	 rubíes,	 esmeraldas	y
abalorios	 sin	 número.	 Y	 debe	 arreglar	 su	 faetón,	 que	 quiero	 de	 color	 crema	 y
adornado	 con	 una	 corona	 de	 flores	 plateadas.	 Y	 tiene	 que	 comprar	 cuatro	 de	 los
mejores	caballos	bayos	del	reino	y	llevarme	en	el	coche	todos	los	días.	Y	eso	no	es
todo:	 debe	 redecorar	 toda	 su	 casa	 a	mi	 gusto,	 contratar	 a	 dos	 lacayos	más	para	mi
exclusivo	servicio,	y	a	dos	mujeres	para	que	me	atiendan.	Tiene	que	dejarme	hacer
siempre	lo	que	se	me	antoje	y	ser	un	marido	excelente.

Dicho	esto	se	calló,	creo	que	falta	de	aire.
—En	mi	opinión,	lo	que	mi	hija	espera	de	usted,	señor	Watts,	es	muy	razonable.
—Y	 también	 es	 muy	 razonable,	 señora	 Stanhope,	 que	 su	 hija	 se	 vea

decepcionada.
El	señor	Watts	se	disponía	a	continuar,	cuando	Mary	le	interrumpió	diciendo:
—Debe	 construirme	 un	 invernadero	 muy	 elegante	 y	 llenarlo	 de	 plantas	 hasta

arriba.	Tiene	que	permitirme	pasar	todos	los	inviernos	en	Bath,	todas	las	primaveras
en	 la	 ciudad,	 todos	 los	 veranos	 haciendo	 algún	 viaje,	 y	 todos	 los	 otoños	 en	 un
balneario.	Y	si	pasamos	en	casa	el	resto	del	año	(Sophy	y	yo	nos	reímos),	tiene,	que
encargarse	de	organizar	bailes	y	mascaradas	 todo	el	 tiempo.	Tiene	que	construir	un
salón	para	ese	propósito	y	un	teatro	donde	se	pueda	representar.	La	primera	obra	de
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teatro	que	se	representará	en	él	será	Which	is	the	Man[9]	y	yo	interpretaré	a	Lady	Bell
Bloomer.

—Y,	señorita	Stanhope,	¿puede	decirme	qué	es	 lo	que	yo	obtendré	a	cambio	de
todo	eso?	—dijo	el	señor	Watts.

—¿Que	qué	obtendrá?	¡Pues	que	me	tendrá	contenta!
—Sería	 extraño	que	no	 lo	 estuviese.	 Sin	 embargo,	 señora,	 sus	 expectativas	 son

demasiado	altas	para	mí,	y	ahora	debo	dirigirme	a	la	señorita	Sophy.	Quizá	las	suyas
no	sean	tan	elevadas.

—Se	equivoca	al	suponer	tal	cosa,	caballero	—dijo	Sophy—,	porque,	aunque	mis
expectativas	no	estén	tanto	en	la	línea	de	las	de	mi	hermana,	son	tan	elevadas	como
las	 de	 ella,	 ya	 que	 espero	 que	mi	 esposo	 tenga	 buen	 carácter	 y	 sea	 alegre;	 que	 en
todas	sus	acciones	piense	en	mi	felicidad,	y	que	me	ame	con	constancia	y	sinceridad.

El	señor	Watts	se	quedó	mirándola,	perplejo.
—Ciertamente	 tiene	 usted	 ideas	 muy	 extrañas,	 jovencita.	 Haría	 bien	 en

descartarlas	antes	de	casarse,	porque	sin	duda	estaría	obligada	a	hacerlo	después.
Mientras	 tanto,	mi	madre	 reconvenía	 a	Mary,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

había	ido	demasiado	lejos,	y	cuando	el	señor	Watts	se	volvía	hacia	mí,	imagino	que
para	hablarme,	Mary	se	dirigió	a	él	con	voz	mitad	humilde,	mitad	rencorosa.

—Se	equivoca,	señor	Watts,	si	cree	que	hablaba	en	serio	cuando	dije	que	esperaba
tantas	cosas.	En	cualquier	caso,	sí	debo	tener	un	nuevo	calesín.

—Sí,	caballero,	debe	admitir	que	Mary	tiene	razón	en	esperar	una	cosa	así.
—Señora	 Stanhope,	 es	 mi	 intención	 y	 siempre	 lo	 ha	 sido	 adquirir	 un	 nuevo

calesín	para	mi	matrimonio,	pero	tiene	que	ser	del	color	del	que	poseo	ahora.
—Me	parece,	señor	Watts,	que	debería	tener	la	delicadeza	de	consultar	el	gusto	de

mi	niña	en	tales	asuntos.
El	señor	Watts	no	estaba	de	acuerdo,	y	durante	cierto	tiempo	insistió	en	que	debía

ser	de	color	chocolate,	mientras	Mary	insistía	con	la	misma	vehemencia	en	que	debía
ser	 azul	 con	Lunares	plateados.	Finalmente,	Sophy	propuso	que,	para	 complacer	 al
señor	Watts	podía	ser	de	color	marrón	oscuro	y	para	complacer	a	Mary	podía	ser	muy
alto	 y	 tener	 ribetes	 plateados.	 Este	 plan	 terminó	 por	 aceptarse,	 sin	 bien	 a
regañadientes	por	ambas	partes,	ya	que	 los	dos	se	habían	mostrado	decididos	a	que
las	cosas	se	hicieran	según	el	criterio	de	cada	uno.	Pasamos	entonces	a	estudiar	otros
asuntos,	y	se	decidió	que	se	casarían	una	vez	que	se	completaran	las	escrituras.	Mary
se	mostró	decidida	a	obtener	una	licencia	especial[10],	mientras	el	señor	Watts	hablaba
de	 amonestaciones[11].	 Finalmente	 se	 acordó	 una	 licencia	 común[12].	 Mary	 tendrá
todas	las	joyas	de	la	familia,	que	me	parece	que	son	bastante	poca	cosa,	y	el	sr.	W.	le
prometió	comprarle	una	silla	de	montar;	pero,	a	cambio,	ella	no	debe	contar	con	ir	a
la	ciudad	o	a	cualquier	otro	 lugar	público	durante	 los	próximos	 tres	años.	Mary	no
tendrá	invernadero,	ni	teatro,	ni	faetón;	tampoco	tendrá	el	lacayo	adicional	y	deberá
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contentarse	con	una	doncella.	Nos	llevó	toda	la	tarde	zanjar	todos	estos	asuntos.	El	sr.
W.	cenó	con	nosotras	y	no	se	marchó	hasta	las	doce.	Tan	pronto	como	se	fue,	Mary
exclamó:

—¡Gracias	a	Dios	que	se	ha	marchado!	¡Cómo	le	odio!
En	 vano	 mamá	 le	 explicaba	 lo	 impropio	 que	 resulta	 que	 le	 disguste	 tanto	 la

persona	que	va	a	ser	su	esposo.	Ella	continuó	hablando	de	su	aversión	hacia	él	y	de	lo
mucho	que	 le	gustaría	no	verle	nunca	más.	 ¡Menuda	boda	va	a	 ser	 ésta!	Adeiu,	mi
querida	Anne.

Tu	afectuosa	amiga,

GEORGIANA	STANHOPE.
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De	la	misma	a	la	misma

Sábado.

Querida	Anne:

Mary,	ansiosa	de	que	 todo	el	mundo	supiera	de	su	próxima	boda,	especialmente	de
triunfar,	según	ella,	sobre	las	Dutton,	nos	pidió	esta	mañana	que	la	acompañáramos
caminando	 hasta	 Stoneham.	Como	 no	 teníamos	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 accedimos	 en
seguida,	y	tuvimos	un	paseo	todo	lo	agradable	que	un	paseo	puede	ser	en	compañía
de	Mary,	 cuya	 conversación	 se	 limita	 a	 insultar	 al	 hombre	 con	 el	 que	 pronto	 va	 a
casarse	y	 a	hablar	de	 lo	mucho	que	deseaba	un	 calesín	 azul	 con	 lunares	plateados.
Cuando	llegamos	a	la	casa	de	los	Dutton,	encontramos	a	las	dos	niñas	en	el	vestidor
con	un	joven	muy	apuesto,	a	quien	naturalmente	nos	presentaron.	Se	trataba	del	hijo
de	 sir	 Henry	 Brudenell	 de	 Leicestershire.	 El	 señor	 Brudenell	 es	 el	 hombre	 más
apuesto	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida,	 y	 a	 las	 tres	 nos	 encantó.	Una	 vez	 nos	 sentamos,
Mary,	que	desde	el	momento	en	que	entramos	en	el	vestidor	estaba	inflada	como	un
pavo	real	por	su	importante	noticia	y	por	el	deseo	de	comunicarla,	no	pudo	silenciar
por	más	tiempo	el	asunto	y	se	dirigió	en	seguida	a	Kitty,	diciendo:

—¿No	crees	que	habrá	que	poner	nuevos	engarces	a	todas	las	joyas?
—¿Para	qué?
—¿Para	qué?	¡Pues	para	mi	primera	aparición	en	público!
—Perdona,	pero	no	te	entiendo	muy	bien.	¿De	qué	joyas	hablas	y	cuándo	vas	a

hacer	tu	primera	aparición	en	público?
—Pues	en	el	primer	baile	que	se	organice	después	de	mi	boda.
Puedes	 imaginarte	 la	 sorpresa	 de	 ambas.	 Al	 principio	 se	mostraron	 incrédulas,

pero,	al	corroborar	nosotras	la	historia,	terminaron	por	creerla.
—¿Y	con	quién	te	casas?	—fue	naturalmente	la	primera	pregunta.
Mary	 adoptó	 un	 tono	 de	 pretendida	 timidez	 y	 contestó,	 presa	 de	 confusión	 y

mirando	al	suelo:
—Con	el	señor	Watts.
También	esto	requirió	nuestra	confirmación,	porque	nadie	que	tuviera	la	belleza	y

la	fortuna	(aunque	pequeña,	nada	desdeñable)	de	Mary	se	casaría	con	el	señor	Watts
por	propia	voluntad,	y	apenas	resultaba	creíble.	Una	vez	que	el	asunto	quedó	claro,	y
viéndose	 convertida	 en	 el	 centro	 de	 toda	 la	 atención,	 Mary	 dejó	 a	 un	 lado	 su
confusión	y,	abandonando	sus	reservas,	se	mostró	de	lo	más	comunicativa.

—Me	extraña	que	no	hayáis	oído	hablar	de	ello	antes,	porque	cuando	se	trata	de
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asuntos	de	esta	naturaleza,	las	noticias	se	propagan	rápidamente	por	la	vecindad.
—Te	aseguro	—dijo	 Jemima—	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	del	 asunto.	 ¿Y	hace

mucho	tiempo	que	se	sabe?
—¡Oh,	sí!	Desde	el	miércoles.
Todos	sonrieron,	especialmente	el	señor	Brudenell.
—Debo	decir	 que	 el	 señor	Watts	 está	 enamoradísimo	de	mí,	 de	modo	que	 está

muy	contento.
—No	sólo	él,	supongo	—dijo	Kitty.
—Bueno,	 cuando	 existe	 tanto	 amor	 en	 una	 de	 las	 partes,	 no	 hace	 falta	 que	 se

produzca	lo	mismo	en	la	otra.	Por	otra	parte,	tampoco	me	disgusta	tanto,	aunque	debo
decir	que	desde	luego	es	bastante	simple.

El	 señor	 Brudenell	 la	 miró,	 perplejo;	 las	 señoritas	 Dutton	 se	 echaron	 a	 reír,	 y
Sophy	 y	 yo	 casi	 nos	 morimos	 de	 vergüenza	 por	 nuestra	 hermana.	 Ella	 siguió
hablando.

—Vamos	a	tener	una	nueva	diligencia	y	muy	probablemente	un	faetón.
Bien	sabíamos	que	esto	era	falso,	pero	la	pobre	niña	estaba	encantada	con	la	idea

de	convencer	a	los	presentes	de	que	tal	cosa	iba	a	suceder,	y	no	iba	a	ser	yo	quien	la
privara	de	una	diversión	tan	inofensiva.	Mary	siguió	hablando:

—El	 señor	 Watts	 me	 va	 a	 regalar	 las	 joyas	 de	 su	 familia,	 que	 según	 tengo
entendido	 son	muy	 valiosas.	 (A	 esto,	 no	 pude	 evitar	 susurrar	 a	 Sophy:	 «Yo	 tengo
entendido	 lo	 contrario»).	 No	 pienso	 ponérmelas	 hasta	 el	 primer	 baile	 al	 que	 vaya
después	de	mi	boda.	Si	 la	señora	Dutton	no	pudiera	ir,	espero	que	me	permitáis	ser
vuestra	acompañante.	Naturalmente,	yo	llevaré	a	Sophy	y	a	Georgiana.

—Eres	muy	amable	—dijo	Kitty—,	y	ya	que	te	gusta	tanto	la	idea	de	tomar	bajo
tu	tutela	el	cuidado	de	jovencitas,	quizá	podrías	convencer	a	la	señora	Edgecumbe	de
que	te	diera	también	la	tutela	de	sus	seis	hijas,	lo	que,	junto	con	tus	dos	hermanas	y
con	nosotras	haría	de	tu	entrée	una	muy	respetable.

Kitty	hizo	sonreír	a	todo	el	mundo,	salvo	a	Mary,	que	no	entendió	el	significado
de	 sus	 palabras	 y	 respondió	 fríamente	 que	 a	 nadie	 le	 podía	 gustar	 cuidar	 de	 tantas
personas.	Sophy	y	yo	intentamos	entonces	cambiar	el	tema	de	la	conversación,	pero
sólo	 lo	 conseguimos	 durante	 unos	 minutos,	 porque	 Mary	 se	 encargó	 de	 volver	 a
llamar	la	atención	sobre	su	próxima	boda.	Sentía	lástima	por	mi	hermana,	sobre	todo
al	darme	cuenta	de	que	el	señor	Brudenell	parecía	encantado	escuchándola,	e	incluso
la	 animaba	con	 sus	preguntas	y	 sus	 comentarios,	 aunque	era	 evidente	que	 lo	único
que	 perseguía	 era	 reírse	 de	 ella.	 Me	 temo	 que	 la	 encontraba	 bastante	 ridícula.	 Se
mantenía	muy	serio,	pero	era	fácil	adivinar	que	lo	conseguía	sólo	con	gran	esfuerzo.
Por	fin,	dio	muestras	de	estar	cansado	y	aburrido	de	la	ridícula	conversación	de	ella,	y
volviéndose	hacia	nosotras,	 apenas	 le	dirigió	 la	palabra	en	 la	 siguiente	media	hora,
pasada	la	cual	abandonó	Stoneham.	Tan	pronto	salimos	de	la	casa,	todas	nos	pusimos
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a	alabar	la	persona	y	modales	del	señor	Brudenell.
Al	llegar	a	casa,	nos	encontramos	con	el	señor	Watts.
—Bien,	 señorita	Stanhope	—dijo—,	verá	que	he	venido	a	cortejarla	como	hace

un	verdadero	amante.
—No	hacía	falta	que	me	lo	dijera.	Sé	perfectamente	por	qué	ha	venido.
Sophy	y	yo	salimos	de	la	habitación,	imaginando	que,	si	iba	a	dar	comienzo	una

escena	 de	 cortejo,	 lo	 más	 apropiado	 era	 ausentarse.	 Cuál	 sería	 nuestra	 sorpresa
cuando	nos	vimos	casi	inmediatamente	seguidas	por	Mary.

—¿Ya	se	ha	acabado	el	cortejo?	—dijo	Sophy.
—¿Cortejo?	 —replicó	 Mary—.	 Hemos	 estado	 discutiendo.	 ¡Watts	 es	 tan

estúpido!	Espero	no	verle	nunca	más.
—Me	 temo	que	 tendrás	 que	 hacerlo	—dije	 yo—,	porque	 cena	 aquí	 esta	 noche.

Pero	¿por	qué	habéis	discutido?
—¡Sólo	porque	le	dije	que	había	visto	a	un	hombre	mucho	más	guapo	que	él	esta

mañana,	se	puso	como	un	loco	y	me	llamó	zorra!	De	modo	que	sólo	me	quedé	para
llamarle	canalla	y	salí	de	la	habitación.

—Dulce	y	breve	—dijo	Sophy—.	Pero,	Mary,	¿cómo	vas	a	arreglar	esto?
—Debería	pedirme	perdón;	aunque,	si	lo	hace,	no	pienso	perdonarle.
—De	modo	que	su	sumisión	no	serviría	de	mucho.
Una	vez	nos	cambiamos	para	la	cena,	volvimos	a	la	salita,	donde	mamá	y	el	señor

Watts	estaban	conversando	íntimamente.	Parece	ser	que	él	se	había	estado	quejando
sobre	el	comportamiento	de	su	hija,	y	ella	le	había	persuadido	de	que	no	pensara	más
en	el	asunto.	Por	lo	tanto,	el	señor	Watts	trató	a	Mary	con	su	acostumbrado	civismo	y,
salvo	 por	 un	 comentario	 sobre	 el	 faetón	 y	 otro	 sobre	 el	 invernadero,	 la	 noche
transcurrió	 con	 gran	 armonía	 y	 cordialidad.	Watts	 se	 dispone	 a	 ir	 a	 la	 ciudad	 para
acelerar	las	preparaciones	de	la	boda.

Tu	afectuosa	amiga,

G.	S.

finis

www.lectulandia.com	-	Página	65



Una	bella	descripción
Sobre	los	distintos	efectos	que	la	sensibilidad	produce	en	mentalidades	diferentes

Acabo	de	abandonar	la	cabecera	de	Melissa,	y	en	toda	mi	vida	—y	ésta	va	siendo

ya	muy	 larga	y	en	el	curso	de	ella	he	estado	a	 la	cabecera	de	muchas	camas—,	en
toda	mi	 vida	 he	 visto	 una	 imagen	 tan	 conmovedora	 como	 la	 que	 ella	 ofrece.	 Está
vestida	con	un	camisón	de	muselina,	una	mañanita	de	gasa	de	Cambray	y	un	gorro	de
dormir	francés.	Sir	William	está	junto	a	su	lecho	día	y	noche.	El	único	descanso	que
se	permite	es	un	duermevela	en	el	sofá	del	salón	durante	cinco	minutos	cada	quince
días,	del	cual	se	 levanta	a	cada	momento	para	exclamar	«¡Melissa!	 ¡Ah,	Melissa!»,
volver	a	hundirse	en	él,	levantar	su	brazo	izquierdo	y	rascarse	la	cabeza.	La	aflicción
de	la	pobre	señora	Burnaby	va	más	allá	de	toda	medida	y	suspira	de	vez	en	cuando	—
una	 vez	 a	 la	 semana,	más	 o	menos—	mientras	 el	melancólico	Charles	 dice	 a	 cada
momento:	 «Melissa,	 ¿cómo	 estás?».	 Las	 encantadoras	 hermanas	 son	 dignas	 de
verdadera	 lástima.	 Julia	 se	 lamenta	 constantemente	 de	 la	 situación	 de	 su	 amiga,
mientras	 permanece	 tumbada	 tras	 su	 almohada,	 sujetándole	 la	 cabeza.	Maria,	 más
moderada	en	su	sufrimiento,	habla	de	ir	a	la	ciudad	la	semana	que	viene,	y	Anna	no
hace	sino	recordar	los	placeres	que	una	vez	disfrutamos	cuando	Melissa	estaba	bien.
Normalmente	 yo	 estoy	 junto	 al	 fuego,	 cocinando	 alguna	 exquisitez	 para	 la	 infeliz
enferma.	 Quizá	 haciendo	 un	 picadillo	 con	 los	 restos	 de	 un	 viejo	 pato,	 fundiendo
queso	 o	 preparando	 un	 curry,	 los	 platos	 favoritos	 de	 nuestra	 pobre	 amiga.	Así	 nos
encontrábamos	esta	mañana,	cuando	nos	vimos	sorprendidos	por	la	visita	del	doctor
Dowkins.

—Vengo	a	ver	a	Melissa	—dijo—.	¿Cómo	se	encuentra?
—Muy	débil	—dijo	la	desfalleciente	Melissa.
—Muy	débil	—repitió	el	doctor,	aficionado	a	los	retruécanos—.	Sí,	ya	hace	más

de	una	semana	que	está	en	la	cama.	¿Cómo	está	su	apetito?
—Mal,	muy	mal	—dijo	Julia.
—Muy	mal	—replicó	él—.	¿Y	su	ánimo	es	bueno,	señora?
—Su	ánimo	está	tan	decaído,	doctor,	que	nos	vemos	obligados	a	fortalecerla	con

licor	cada	minuto.
—Bueno,	al	menos	su	compañía	la	reconforta.	¿Y	duerme?
—Apenas.
—E	 imagino	 que	 cuando	 lo	 hace,	 no	 es	 sino	 de	 forma	 muy	 poco	 profunda.

¿Piensa	en	la	muerte?
—No	tiene	fuerzas	para	pensar	en	nada.
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—Entonces,	menos	aún	las	tiene	para	pensar	en	tener	fuerzas.

finis
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VOLUMEN	II

Ex	dono	mei	Patris[13]
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Amor	y	amistad
Una	novela	dividida	en	un	conjunto	de	cartas.

Esta	novela	está	dedicada	a	la	señora	condesa	de	Feullide[14],	por	su	obediente
y	humilde	servidora,

La	autora.

«Engañado	en	la	amistad	y	traicionado	en	el	amor».
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PRIMERA	CARTA

De	Isabel	a	Laura

Cuántas	veces,	como	respuesta	a	mis	repetidos	intentos	de	que	hicieras	a	mi	hija	un

detallado	relato	de	 las	aventuras	y	desventuras	de	 tu	vida,	me	has	contestado:	«No,
amiga	mía,	 nunca	 atenderé	 a	 tu	 petición;	 no,	 hasta	 que	 no	me	 encuentre	 libre	 del
peligro	de	verme	expuesta	una	vez	más	a	experimentar	tales	horrores».

Estoy	 convencida	 de	 que	 ese	 momento	 ha	 llegado.	 Hoy	 cumples	 cincuenta	 y
cinco	 años.	 Si	 alguna	 vez	 puede	 decirse	 que	 una	 mujer	 está	 a	 salvo	 de	 la	 firme
perseverancia	 de	 desagradables	 amantes	 y	 de	 la	 cruel	 persecución	 de	 padres
obstinados,	es	sin	duda	en	ese	momento	de	su	vida.

ISABEL.
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SEGUNDA	CARTA

De	Laura	a	Isabel

Aunque	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 cuando	 supones	 que	 nunca	 más	 estaré

expuesta	a	desgracias	tan	inmerecidas	como	las	que	ya	he	experimentado,	para	evitar
que	me	acuses	de	obstinación	o	de	maldad,	he	decidido	satisfacer	la	curiosidad	de	tu
hija.	Confío	en	que	la	fortaleza	con	la	que	he	sufrido	las	numerosas	aflicciones	de	mi
vida	pasada	sea	para	ella	una	lección	provechosa	a	la	hora	de	afrontar	las	que	puedan
sobrevenirle	en	la	suya.

LAURA.
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TERCERA	CARTA

De	Laura	a	Marianne

Como	 hija	 de	 mi	 amiga	más	 íntima,	 creo	 que	 tienes	 derecho	 a	 conocer	 mi	 triste

historia,	la	cual	tu	madre	me	ha	pedido	que	te	contara	tan	a	menudo.
Mi	padre	era	natural	de	Irlanda	y	vivía	en	Gales;	mi	madre	era	la	hija	ilegítima	de

un	par	escocés	y	de	una	bailarina	de	la	ópera.	Yo	nací	en	España	y	me	eduqué	en	un
convento	en	Francia.

Cuando	cumplí	 los	dieciocho	años,	mis	padres	me	hicieron	volver	bajo	el	 techo
paterno,	 en	 Gales.	 Nuestra	 mansión	 estaba	 situada	 en	 uno	 de	 los	 parajes	 más
románticos	 del	 Valle	 de	 Uske.	 Aunque	 hoy	 mis	 encantos	 se	 han	 reducido
considerablemente	 y	 se	 han	 visto	 también	 maltratados	 por	 las	 desgracias	 que	 he
padecido,	una	vez	 fui	bella.	Pero,	encantadora	como	era,	 las	gracias	que	adornaban
mi	 persona	 eran	 las	menos	 relevantes	 de	mis	 perfecciones.	 Era	 dueña	 de	 todas	 las
cualidades	más	destacadas	y	usuales	de	mi	sexo.	Durante	mi	vida	en	el	convento,	el
progreso	 que	 hacía	 en	 el	 estudio	 excedía	 siempre	 a	 la	 enseñanza	 recibida,	 mis
conocimientos	eran	muy	superiores	a	 los	propios	de	mi	edad,	y	pronto	dejé	atrás	a
mis	maestros.

Poseía,	al	más	alto	nivel,	 todas	 las	virtudes	con	 las	que	una	personalidad	puede
verse	 adornada.	 En	 mí	 se	 daban	 cita	 todas	 las	 buenas	 cualidades	 y	 todos	 los
sentimientos	nobles.

Mi	única	falta,	si	es	que	así	puede	llamarse,	era	una	sensibilidad	demasiado	viva
hacia	las	penas	de	mis	amigos,	de	mis	conocidos	y,	en	especial,	hacia	las	mías.	¡Ay,
cuánto	he	cambiado!	Aunque	es	cierto	que	mis	desgracias	siguen	haciéndome	sufrir
como	 entonces,	 ya	 nunca	 sufro	 por	 las	 de	 otros.	 También	 mi	 talento	 empieza	 a
desvanecerse	y	ya	no	puedo	cantar	tan	bien	como	solía,	o	bailar	con	la	gracia	con	la
que	acostumbraba	a	hacerlo:	he	olvidado	completamente	el	Minuet	Dela	Cour.

Adeiu.

LAURA.
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CUARTA	CARTA

De	Laura	a	Marianne

Nuestro	 vecindario	 era	 pequeño,	 ya	 que	 se	 reducía	 a	 tu	madre.	 Quizá	 ella	 te	 ha

contado	ya	que,	siendo	abandonada	por	sus	padres	en	la	indigencia,	se	había	retirado
a	 Gales	 por	motivos	 económicos.	 Allí	 fue	 donde	 comenzó	 nuestra	 amistad.	 Isabel
tenía	 entonces	 veintiún	 años.	 Aunque	 tanto	 su	 persona	 como	 sus	 modales	 eran
agradables,	nunca	poseyó	una	centésima	parte	de	mi	belleza	o	de	mis	perfecciones.
Isabel	había	visto	el	mundo;	había	pasado	dos	años	en	uno	de	los	mejores	internados
de	Londres,	dos	semanas	en	Bath	y	había	cenado	una	noche	en	Southampton.

—Ten	 cuidado,	 mi	 querida	 Laura	—me	 decía	 a	 menudo—.	 Ten	 cuidado	 de	 la
insípida	vanidad	y	de	la	ociosa	disipación	de	la	metrópolis	de	Inglaterra.	Ten	cuidado
de	los	lujos	superficiales	de	Bath	y	del	apestoso	pescado	de	Southampton.

—¡Ay!	—exclamaba	 yo—.	 ¿Cómo	 podría	 evitar	 males	 a	 los	 que	 nunca	 estaré
expuesta?	 ¿Qué	 probabilidades	 tengo	 de	 comprobar	 la	 disipación	 de	 Londres,	 los
lujos	 de	Bath	 o	 el	 apestoso	 pescado	 de	Southampton?	 ¡Yo,	 que	 estoy	 condenada	 a
malgastar	 los	 días	 de	mi	 juventud	 y	mi	 belleza	 en	 una	 humilde	 casa	 del	 Valle	 de
Uske!

¡Ah,	 qué	 poco	 pensaba	 entonces	 que	 pronto	 se	 me	 ordenaría	 abandonar	 esa
humilde	casa	por	los	engañosos	placeres	del	mundo!

Adeiu.

LAURA.
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QUINTA	CARTA

De	Laura	a	Marianne

Una	 noche	 de	 diciembre,	 mientras	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 yo	 conversábamos	 en

torno	al	fuego,	nos	vimos	muy	sorprendidos,	por	la	violencia	con	que	alguien	llamaba
a	la	puerta	principal	de	nuestra	casa	rústica.	Mi	padre	se	puso	en	pie.

—¿Qué	ruido	es	ése?	—dijo.
—Suena	como	si	llamaran	a	la	puerta	—replicó	mi	madre—.	Sí,	suena	a	eso	—

dije	yo.
—Comparto	 vuestra	 opinión	 —dijo	 mi	 padre—.	 Realmente	 el	 sonido	 parece

causado	por	una	violencia	inusitada	que	se	ejerciera	sobre	nuestra	inofensiva	puerta.
—Sí	—exclamé	yo—.	No	puedo	evitar	pensar	que	debe	de	tratarse	de	alguien	que

desea	ser	admitido	en	nuestra	casa.
—Ésa	es	otra	cuestión	—replicó	él—.	No	debemos	pretender	determinar	cuál	es

la	 causa	 por	 la	 cual	 la	 persona	 llama	 a	 la	 puerta,	 aunque	 estoy	 parcialmente
convencido	de	que	alguien	llama	a	la	puerta.

En	ese	momento,	 el	discurso	de	mi	padre	 se	vio	 interrumpido	por	un	 tremendo
segundo	golpe,	que	de	algún	modo	nos	asustó	a	mi	madre	y	a	mí.

—¿No	haríamos	mejor	en	ir	a	ver	quién	es?	—dijo	ella—.	Los	criados	han	salido.
—Creo	que	haríamos	bien	—repliqué	yo.
—Sin	duda	—añadió	mi	padre—.	En	todos	los	sentidos.
—¿Vamos	ya?	—dijo	mi	madre.
—Cuanto	antes	mejor	—contestó	él.
—¡Oh,	no	perdamos	más	tiempo!	—exclamé	yo.
En	 ese	 momento,	 nuestros	 oídos	 se	 vieron	 asaltados	 por	 un	 tercer	 golpe	 más

violento	aún	que	los	precedentes.
—Estoy	segura	de	que	alguien	llama	a	la	puerta	—dijo	mi	madre—.	Sí,	debe	de

ser	eso	—replicó	mi	padre.
—Creo	que	los	criados	han	vuelto	—dije	yo—.	Me	parece	escuchar	a	Mary	que

se	dirige	hacia	la	puerta.
—Me	 alegro	—exclamó	 mi	 padre—,	 porque	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 saber	 de

quién	se	trata.
Mi	 suposición	 había	 sido	 correcta,	 porque	 Mary	 entró	 inmediatamente	 en	 la

habitación	y	nos	informó	de	que	un	joven	caballero	y	su	criado	se	encontraban	ante	la
puerta;	 se	 habían	 perdido,	 tenían	 mucho	 frío	 y	 rogaban	 que	 se	 les	 permitiera
calentarse	junto	al	fuego.
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—¿No	vas	a	permitirles	entrar?	—dije	yo.
—¿Tienes	alguna	objeción,	querida?	—dijo	mi	padre.
—Absolutamente	ninguna	—replicó	mi	madre.
Sin	esperar	nuevas	órdenes,	Mary	salió	inmediatamente	de	la	habitación	y	volvió

en	 seguida,	 acompañada	 por	 el	 joven	más	 apuesto	 y	 encantador	 que	 jamás	 hubiera
visto.	Ella	se	quedó	con	el	criado.

Mi	 sensibilidad	natural	 ya	 se	había	visto	muy	afectada	por	 los	 sufrimientos	del
desdichado	extraño	y	en	cuanto	le	contemplé	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	la
felicidad	o	la	desgracia	de	mi	vida	futura	dependía	totalmente	de	él.

Adeiu.

LAURA.
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SEXTA	CARTA

De	Laura	a	Marianne

El	 noble	 joven	 nos	 informó	 de	 que	 su	 nombre	 era	 Lindsay,	 aunque	 por	 razones

particulares	lo	llamaré	aquí	Talbot.	Nos	dijo	que	era	el	hijo	de	un	barón	inglés,	que	su
madre	había	muerto	hacía	muchos	años	y	que	tenía	una	hermana	de	estatura	media.

—Mi	padre	—continuó	diciendo—	es	un	miserable	canalla	y	un	mercenario.	Sólo
puedo	traicionar	de	este	modo	sus	flaquezas	ante	personas	tan	queridas	como	las	que
aquí	se	congregan.	Sus	virtudes,	mi	estimado	Polidoro	—dijo	dirigiéndose	a	mi	padre
—;	 las	 suyas,	 querida	 Claudia,	 y	 las	 suyas,	 mi	 encantadora	 Laura,	 hacen	 que	 les
entregue	 así	 mi	 confianza	 —hicimos	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Mi	 madre,
seducido	por	el	falso	brillo	de	la	fortuna	y	la	delusoria	pompa	de	un	título,	insistió	en
ofrecer	 mi	 mano	 a	 Lady	 Dorothea.	 No,	 nunca,	 exclamé	 yo.	 Lady	 Dorothea	 es
agraciada	y	cautivadora;	no	hay	mujer	que	yo	prefiera	a	ella;	pero	sepa	usted,	sir,	que
rehúso	 a	 casarme	 con	 ella	 por	 acceder	 a	 sus	 deseos.	 No,	 nunca	 podrá	 decirse	 que
complací	los	deseos	de	mi	padre.

La	 masculinidad	 de	 su	 respuesta	 provocó	 nuestra	 admiración.	 El	 joven	 siguió
hablando:

—Sir	 Edward	 quedó	muy	 sorprendido.	Quizá	 no	 esperaba	 encontrarse	 con	 una
oposición	tan	decidida	a	su	voluntad.

»¡Por	 todos	 los	 santos,	 Edward!	 ¿Dé	 dónde	 has	 sacado	 tantas	 ridículas
monsergas?	Sospecho	que	te	has	dedicado	al	estudio	de	novelas.

»Yo	 me	 negué	 a	 contestar:	 eso	 estaba	 por	 debajo	 de	 mi	 dignidad.	 Monté	 mi
caballo	y,	seguido	por	mi	fiel	William,	me	dirigí	a	casa	de	mi	tía.

»La	casa	de	mi	padre	está	situada	en	Bedfordshire,	la	de	mi	tía	en	Middlesex,	y
aunque	me	 considero	 un	 notable	 conocedor	 de	 la	 geografía,	 no	 acierto	 a	 entender
cómo,	cuando	esperaba	haber	llegado	a	la	casa	de	mi	tía,	me	encuentro	a	mí	mismo
en	este	hermoso	valle,	y	descubro	que	estamos	en	el	sur	de	Gales.

»Después	 de	 vagar	 algún	 tiempo	 por	 las	 orillas	 del	 río	 Uske,	 sin	 saber	 qué
dirección	 tomar,	 comencé	 a	 lamentar	 mi	 cruel	 destino	 de	 la	 forma	más	 patética	 y
amarga.	La	oscuridad	era	total,	no	había	una	sola	estrella	que	guiara	mis	pasos,	y	no
sé	qué	hubiera	sido	de	mí	si,	 finalmente,	y	en	medio	de	aquella	solemne	penumbra
que	 me	 rodeaba,	 no	 hubiese	 discernido	 una	 luz	 distante,	 la	 cual,	 a	 medida	 que
avanzaba,	 resultó	 provenir	 de	 la	 alegre	 llamarada	 de	 su	 chimenea.	 Impelido	 por	 la
suma	de	las	desgracias	que	me	acuciaban	—a	saber:	el	miedo,	el	frío	y	el	hambre—,
no	dudé	en	buscar	refugio	en	su	casa,	algo	que	finalmente	he	conseguido.
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»Y	 ahora,	 adorable	 Laura	—continuó	 diciendo,	 tomando	 mi	 mano—,	 ¿cuándo
podré,	si	es	que	es	posible	albergar	esa	esperanza,	obtener	una	recompensa	por	todos
los	terribles	sufrimientos	que	he	padecido	durante	el	tiempo	que	ha	durado	mi	afecto
por	 ti,	 objeto	 de	 todas	 mis	 aspiraciones?	 ¡Oh!	 ¿Cuándo	me	 recompensarás	 con	 tu
persona?

—En	este	instante,	querido	y	encantador	Edward	—repliqué	yo.
Nuestra	unión	fue	inmediatamente	bendecida	por	mi	padre,	que,	aunque	nunca	se

ordenara	sacerdote,	había	sido	educado	para	ingresar	en	el	seno	de	la	iglesia.

Adeiu.

LAURA.
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SÉPTIMA	CARTA

De	Laura	a	Marianne

Después	de	nuestro	matrimonio,	permanecimos	sólo	unos	días	en	el	Valle	de	Uske.

Una	vez	me	hube	despedido	afectuosamente	de	mi	padre,	mi	madre	y	mi	Isabel,	me
dirigí	 con	Edward	 a	 casa	de	 su	 tía	 en	Middlesex.	Philippa	nos	 recibió	 con	grandes
muestras	de	cariño.	Mi	llegada	constituyó	sin	duda	una	agradabilísima	sorpresa	para
ella,	no	 sólo	porque	no	 sabía	nada	de	mi	matrimonio	con	 su	 sobrino,	 sino	 también
porque	no	tenía	la	más	remota	idea	de	mi	existencia.

Augusta,	 la	 hermana	 de	 Edward,	 estaba	 de	 visita	 en	 la	 casa	 cuando	 llegamos.
Encontré	 que	 era	 exactamente	 como	 su	 hermano	me	 la	 había	 descrito:	 de	 estatura
media.	Augusta	me	 recibió	 con	 la	misma	 sorpresa	 que	 Philippa,	 aunque	 no	 con	 la
misma	cordialidad.	Había	una	desagradable	frialdad	y	una	reserva	amenazante	en	la
forma	 en	 que	 me	 recibió,	 igualmente	 perturbadora	 e	 inesperada.	 Ni	 rastro	 de	 la
interesante	sensibilidad	o	amable	simpatía	que	debían	haber	distinguido	sus	modales
y	 sus	 palabras	 en	 el	 momento	 en	 que	 fuimos	 presentadas.	 Su	 lenguaje	 no	 era	 ni
cálido,	 ni	 afectuoso;	 sus	miradas	 no	 eran	 ni	 alegres,	 ni	 cordiales;	 sus	 brazos	 no	 se
abrieron	para	recibirme	en	su	corazón,	aunque	yo	tendiera	los	míos	para	estrecharla
contra	el	mío.

Una	 breve	 conversación	 entre	 Augusta	 y	 su	 hermano,	 que	 escuché
accidentalmente,	aumentó	mi	rechazo	hacia	ella	y	me	convenció	de	que	su	corazón
estaba	 tan	 poco	 preparado	 para	 los	 dulces	 lazos	 del	 cariño	 como	 para	 el	 atractivo
intercambio	de	la	amistad.

—¿Crees	que	mi	padre	te	perdonará	alguna	vez	este	imprudente	enlace?	—decía
Augusta.

—Augusta	—replicó	el	noble	 joven—,	creía	que	 tenías	una	opinión	más	alta	de
mí.	 Deberías	 imaginar	 que	 no	 iba	 a	 degradarme	 de	 forma	 tan	 abyecta	 como	 para
considerar	la	opinión	de	mi	padre	en	ninguno	de	mis	asuntos,	más	aún	tratándose	de
un	 asunto	 de	 importantes	 consecuencias	 para	 mí.	 Dime	 con	 sinceridad,	 Augusta,
¿alguna	 vez	me	 has	 visto	 consultar	 su	 parecer	 o	 seguir	 su	 consejo	 sobre	 cualquier
menudencia,	desde	que	tenía	quince	años?

—Edward	—replicó	 ella—,	 eres	 demasiado	modesto	 a	 la	 hora	 de	 elogiarte	 a	 ti
mismo.	 ¿Sólo	 desde	 que	 tenías	 quince	 años?	Mi	 querido	 hermano,	 te	 concedo	 que
desde	 que	 tenías	 cinco	 años	 no	 has	 contribuido	 voluntariamente	 a	 la	 más	 mínima
satisfacción	 de	 nuestro	 padre.	 Aun	 así,	 no	 dejo	 de	 sospechar	 que	 pronto	 te	 verás
obligado	a	degradarte	ante	ti	mismo	y	a	buscar	ayuda	para	tu	mujer	en	la	generosidad
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de	sir	Edward.
—¡Nunca	jamás,	Augusta,	me	degradaré	de	ese	modo!	—dijo	Edward—.	¡Ayuda!

¿Qué	clase	de	ayuda	crees	que	Laura	puede	recibir	de	él?
—Sólo	la	muy	insignificante	que	se	 traduce	en	poder	comer	y	beber	—contestó

ella.
—¡Comer	 y	 beber!	 —replicó	 mi	 esposo,	 en	 un	 tono	 noble	 y	 despreciativo—.

¿Imaginas	 que	 la	 única	 ayuda	 que	 una	 personalidad	 elevada	 como	 la	 de	mi	 Laura
puede	recibir	consiste	en	el	bajo	y	grosero	suministro	de	comida	y	bebida?

—No	conozco	ninguna	otra	tan	eficaz	—contestó	Augusta.
—¿Es	que	nunca	has	sentido	los	deliciosos	dardos	del	amor,	Augusta?	—replicó

mi	Edward—.	¿Acaso	 tu	vil	y	corrupto	paladar	cree	 imposible	vivir	del	 amor?	¿Te
resulta	inconcebible	el	lujo	que	es	vivir	las	dificultades	que	inflige	la	pobreza	junto	al
objeto	de	tu	más	tierno	afecto?

—Resultas	demasiado	 ridículo	—dijo	Augusta—	y	no	me	molestaré	en	discutir
contigo.	Sin	embargo,	quizá	con	el	tiempo	te	convenzas	de	que…

La	 aparición	 de	 una	 joven	muy	 hermosa,	 que	 fue	 conducida	 a	 la	 habitación	 en
cuya	 puerta	 yo	 estaba	 escuchando,	 me	 impidió	 oír	 el	 resto.	 Al	 anuncio	 de	 «Lady
Dorothea»,	 abandoné	 inmediatamente	 mi	 puesto	 y	 la	 seguí	 a	 la	 salita,	 porque
recordaba	muy	bien	que	era	ella	la	dama	que	había	sido	propuesta	como	esposa	a	mi
Edward	por	el	cruel	e	implacable	barón.

Aunque	 la	 visita	 de	 Lady	 Dorothea	 era	 nominalmente	 para	 Philippa	 y	 para
Augusta,	 tenía	 ciertas	 razones	 para	 pensar	 que	 (sabedora	 del	 matrimonio	 y	 de	 la
llegada	Edward)	el	principal	motivo	de	la	misma	era	verme.

Pronto	me	di	cuenta	de	que,	aunque	encantadora	y	elegante	en	su	persona,	aunque
educada	y	de	palabra	fácil,	por	lo	que	se	refiere	a	los	sentimientos	tiernos	y	delicados
y	 a	 la	 refinada	 sensibilidad,	 pertenecía	 a	 ese	 grupo	 de	 seres	 inferiores	 de	 los	 que
Augusta	formaba	parte.

Dorothea	permaneció	en	nuestra	compañía	durante	una	media	hora,	sin	que	en	el
curso	de	su	visita	me	confiara	uno	solo	de	sus	secretos	pensamientos,	ni	me	pidiera
que	le	confiara	los	míos.	Te	será	fácil	imaginar,	mi	querida	Marianne,	que	no	pudiera
sentir	ningún	tipo	de	afecto	o	de	sincero	cariño	hacia	Lady	Dorothea.

Adeiu.

LAURA.

www.lectulandia.com	-	Página	79



OCTAVA	CARTA

De	Laura	a	Marianne

Continuación:

Lady	 Dorothea	 no	 acababa	 sino	 de	 dejarnos,	 cuando	 fue	 anunciada	 una	 nueva

visita,	tan	inesperada	como	la	anterior.	Se	trataba	de	sir	Edward,	quien,	informado	por
Augusta	del	matrimonio	de	su	hermano,	venía	sin	duda	a	reprochar	a	su	hijo	que	se
hubiera	 atrevido	 a	 unirse	 a	 mí	 sin	 su	 conocimiento.	 Pero	 Edward,	 previendo	 sus
intenciones,	 y	 tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 habitación,	 se	 dirigió	 hacia	 él	 con	 paso
heroico	y	le	habló	de	la	siguiente	manera:

—Conozco	el	motivo	de	su	visita,	 sir	Edward.	Viene	aquí	con	el	bajo	deseo	de
reprocharme	 el	 enlace	 indisoluble	 que	 he	 llevado	 a	 cabo	 con	 mi	 Laura	 sin	 su
consentimiento.	Pero	sepa	usted,	sir,	que	me	vanaglorio	de	este	acto	y	que	me	jacto
sobremanera	de	haber	causado	la	insatisfacción	de	mi	padre.

Dicho	 esto,	 tomó	 mi	 mano	 y,	 mientras	 sir	 Edward,	 Philippa	 y	 Augusta	 se
quedaban	sin	duda	reflexionando	con	admiración	sobre	la	intrepidez	del	valor	de	mi
esposo,	éste	me	condujo	de	la	salita	al	coche	de	su	padre,	que	seguía	detenido	ante	la
puerta	 y	 en	 el	 cual	 nos	 pusimos	 inmediatamente	 a	 salvo	 de	 la	 persecución	 de	 sir
Edward.

En	un	principio,	los	postillones	habían	recibido	órdenes	de	tomar	la	carretera	de
Londres.	 Después	 de	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 el	 asunto,	 les	 ordenamos	 que	 nos
condujeran	a	M…,	donde	estaba	la	morada	del	amigo	más	íntimo	de	Edward	y	que	se
encontraba	a	sólo	unas	millas	de	distancia.

Llegamos	 a	M…	 pocas	 horas	más	 tarde	 y,	 después	 de	 anunciarnos,	 Sophia,	 la
esposa	del	 amigo	de	Edward,	 vino	 a	 recibirnos.	Después	de	haberme	visto	 privada
durante	tres	semanas	de	una	verdadera	amiga	(pues	así	considero	a	tu	madre),	puedes
imaginar	mi	gozo	al	contemplar	a	una	persona,	sin	duda,	digna	de	ese	nombre.	Sophia
estaba	 muy	 por	 encima	 de	 una	 estatura	 media	 y	 era	 muy	 elegante.	 Una	 dulce
languidez	 cubría	 sus	 encantadoras	 facciones,	 sólo	 para	 aumentar	 su	 belleza.	 Esa
misma	 languidez	 era	 la	 característica	 de	 su	 personalidad:	 pura	 sensibilidad	 y
sentimiento.	Nos	arrojamos	la	una	en	los	brazos	de	la	otra,	y	después	de	hacer	votos
de	mutua	 amistad	para	 el	 resto	 de	nuestras	 vidas,	 intercambiamos	 los	 secretos	más
preciosos	 de	 nuestros	 corazones.	 A	 este	 gozoso	 entretenimiento	 nos	 dedicábamos
cuando	nos	interrumpió	la	entrada	de	Augustus	(el	amigo	de	Edward),	que	regresaba
de	un	paseo	solitario.
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—¡Mi	vida!	¡Mi	alma!	—exclamó	el	primero.
—¡Mi	adorable	Ángel!	—replicó	el	segundo,	volando	el	uno	en	brazos	del	otro.
La	 escena	 era	 demasiado	 patética	 para	 los	 sentimientos	 de	 Sophia	 y	 los	 míos

propios,	de	modo	que	nos	desmayamos	alternativamente	sobre	el	sofá.

Adeiu.

LAURA.
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NOVENA	CARTA

De	la	misma	a	la	misma

Concluía	el	día	cuando	recibimos	la	siguiente	carta	de	Philippa:

Sir	 Edward	 está	 furioso	 por	 vuestra	 brusca	 marcha	 y	 se	 ha
llevado	a	Augusta	con	él	de	vuelta	a	Bedfordshire.	A	pesar	de	lo
mucho	 que	 deseo	 disfrutar	 de	 nuevo	 de	 vuestra	 encantadora
compañía,	 no	 puedo	 arrancaros	 del	 lado	 de	 vuestros	 queridos	 y
dignos	 amigos.	Cuando	 vuestra	 visita	 haya	 concluido,	 confío	 en	 que
volveréis	a	los	brazos	de	vuestra…

PHILIPPA.

Escribimos	 una	 respuesta	 apropiada	 a	 esta	 afectuosa	 nota	 y,	 después	 de
agradecerle	 su	 amable	 invitación,	 le	 aseguramos	que	naturalmente	 la	 aceptaríamos,
siempre	que	no	tuviéramos	otro	sitio	adónde	ir.	Aunque	nuestra	agradecida	respuesta
a	su	invitación	sólo	podía	agradar	a	un	ser	razonable,	lo	cierto	es	que,	no	sé	cómo,	la
caprichosa	dama	se	sintió	molesta	por	nuestro	comportamiento	y,	pocas	semanas	más
tarde,	no	sé	si	por	venganza	por	nuestra	conducta	o	para	llenar	su	propia	soledad,	se
casó	con	un	cazadotes	joven	e	iletrado.

Este	 paso	 imprudente	 (aunque	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 nos
privaría	de	la	fortuna	que	Philippa	siempre	nos	había	dicho	que	un	día	sería	nuestra)
no	 arrancó	 de	 nuestras	 elevadas	 personalidades	 un	 solo	 suspiro.	 No	 obstante,
sabíamos	 que	 aquella	 unión	 podría	 ser	 una	 fuente	 inagotable	 de	 tristeza	 para	 la
engañada	 novia,	 y	 nuestra	 temblorosa	 sensibilidad	 se	 vio	 profundamente	 afectada
cuando	 supimos	 por	 primera	 vez	 del	 acontecimiento.	 Los	 afectuosos	 ruegos	 de
Augustus	 y	 de	 Sophia	 de	 que	 consideráramos	 su	 casa	 como	 nuestro	 hogar	 para
siempre	nos	convencieron	en	seguida	y	decidimos	no	abandonarlos	nunca.

En	la	compañía	de	mi	Edward	y	de	esta	amable	pareja,	pasé	los	momentos	más
felices	de	mi	vida.	El	tiempo	transcurría	de	la	forma	más	deliciosa,	entre	muestras	de
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mutua	 amistad	 y	 votos	 de	 amor	 inalterable,	 sentimientos	 que	 nunca	 se	 veían
interrumpidos	 por	 la	 llegada	 de	 desagradables	 visitantes,	 pues	 Augustus	 y	 Sophia
habían	tenido	buen	cuidado	en,	al	llegar	por	primera	vez	a	aquel	vecindario,	informar
a	las	familias	de	los	alrededores	de	que,	como	su	felicidad	se	centraba	totalmente	en
ellos	mismos,	 no	 deseaban	 otro	 tipo	 de	 relaciones.	 Pero	 ¡ay,	mi	 querida	Marianne!
Aquella	felicidad	de	la	que	gocé	entonces	era	demasiado	perfecta	para	durar.	El	más
severo	 e	 inesperado	 de	 los	 golpes	 vino	 a	 destruir	 en	 un	 instante	 toda	 sensación	 de
placer.	Convencida	como	debes	estarlo,	por	todo	lo	que	te	he	dicho	hasta	ahora	sobre
Augustus	y	Sophia,	de	que	nunca	hubo	una	pareja	más	feliz,	no	tengo	casi	que	decirte
que	su	unión	había	sido	contraria	a	 los	deseos	de	sus	crueles	y	mercenarios	padres,
quienes	en	vano	habían	tratado,	con	obstinada	perseverancia,	de	obligarles	a	casarse
con	 personas	 a	 las	 que	 odiaban;	 si	 bien,	 con	 una	 fortaleza	 heroica,	 digna	 de	 ser
relatada	 y	 admirada,	 habían	 rechazado	 constantemente	 someterse	 a	 un	 poder	 tan
despótico.

Después	de	haberse	desprendido	 tan	noblemente	de	 los	grilletes	de	 la	autoridad
paterna,	por	medio	de	un	matrimonio	clandestino,	decidieron	no	 traicionar	 jamás	 la
buena	 opinión	 que	 se	 habían	 ganado	 en	 el	 mundo	 por	 este	 comportamiento	 y	 no
aceptar	 ningún	 tipo	 de	 propuesta	 de	 reconciliación	 que	 pudiera	 proceder	 de	 sus
padres,	si	bien	su	noble	independencia	nunca	se	vio	expuesta	a	esta	última	prueba.

Llevaban	sólo	unos	meses	casados	cuando	dio	comienzo	nuestra	visita,	y	durante
ese	 tiempo	habían	vivido	muy	bien	gracias	 a	una	 considerable	 suma	de	dinero	que
Augustus	había	graciosamente	birlado	del	escritorio	de	su	indigno	padre,	pocos	días
antes	de	su	unión	con	Sophia.

Con	 nuestra	 llegada,	 sus	 gastos	 aumentaron	 considerablemente,	 aunque	 sus
medios	 para	 cubrirlos	 estaban	 casi	 agotados.	 Pero	 ellos,	 ¡elevadas	 criaturas!,	 se
negaron	a	reflexionar	por	un	momento	sobre	su	problemas	pecunarios	y	se	hubieran
sonrojado	ante	la	sola	idea	de	pagar	sus	deudas.	¡Ay,	cuál	fue	su	recompensa	por	tan
desinteresado	comportamiento!	El	bello	Augustus	fue	arrestado	y	todos	nos	vimos	en
la	 ruina.	 El	 ignominioso	 comportamiento	 de	 quienes	 perpetraron	 tan	 ruin	 traición
sorprenderá	a	tu	dulce	naturaleza,	queridísima	Marianne,	tanto	como	entonces	afectó
a	la	delicada	sensibilidad	de	Edward,	de	Sophia,	de	tu	Laura	y	del	mismo	Augustus.
Y	para	completar	aquella	barbaridad	sin	 igual,	 fuimos	 informados	de	que	pronto	se
llevaría	a	cabo	un	embargo	de	la	casa.	¡Ah,	qué	podíamos	hacer	sino	lo	que	hicimos!
Todos	suspiramos	y	nos	desmayamos	sobre	el	sofá.

Adeiu.

LAURA.
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DÉCIMA	CARTA

Laura

Continuación:

Una	 vez	 algo	 repuestos	 de	 las	 abrumadoras	 efusiones	 de	 nuestra	 pena,	 Edward

expresó	 su	 deseo	 de	 que	 nos	 detuviéramos	 a	 pensar	 cuál	 era	 el	 paso	más	 prudente
que,	 en	 nuestra	 desdichada	 situación,	 podíamos	 tomar,	 mientras	 él	 ayudaba	 a	 su
encarcelado	amigo	a	lamentarse	sobre	sus	desgracias.	Después	de	prometerle	que	lo
haríamos,	 se	 dirigió	 a	 la	 ciudad.	 Durante	 su	 ausencia,	 nos	 dedicamos	 a	 cumplir
fielmente	 con	 su	 deseo	 y,	 tras	 un	 exhaustivo	 ejercicio	 de	 deliberación,	 finalmente
acordamos	que	lo	mejor	sería	abandonar	la	casa,	en	la	cual	se	esperaba	la	llegada	de
los	oficiales	de	la	justicia	en	cualquier	momento,	con	el	fin	de	tomar	posesión	de	ella.

Llenas	 de	 gran	 impaciencia,	 esperamos	 por	 tanto	 la	 llegada	 de	 Edward,	 con	 la
idea	 de	 hacerle	 partícipe	 del	 resultado	 de	 nuestras	 deliberaciones.	 Pero	 ningún
Edward	hizo	su	aparición.	En	vano	contamos	los	tediosos	momentos	de	ausencia;	en
vano	 lloramos;	 en	 vano,	 incluso,	 suspiramos…	ningún	Edward	volvió.	Fue	 éste	 un
golpe	 demasiado	 cruel,	 demasiado	 inesperado	 para	 nuestra	 tierna	 sensibilidad.	 No
pudiendo	soportarlo,	sólo	pudimos	desmayarnos.	Por	último,	haciendo	acopio	de	toda
la	 resolución	 de	 la	 que	 fui	 capaz,	 me	 levanté	 y,	 tras	 empacar	 lo	 mínimo
imprescindible	para	Sophia	y	para	mí,	 la	 arrastré	hasta	 el	 coche	que	había	 enviado
llamar	y	nos	dirigimos	en	seguida	hacia	Londres.

Como	 la	 residencia	 de	 Edward	 estaba	 a	 unas	 doce	 millas	 de	 la	 ciudad,	 no
tardamos	mucho	 en	 llegar	 y,	 en	 cuanto	 entramos	 en	Holbourn,	 bajando	 una	 de	 las
ventanillas	del	coche,	comencé	a	preguntar	a	toda	persona	de	aspecto	decente	que	nos
cruzábamos	si	había	visto	a	mi	Edward.

No	obstante,	como	quiera	que	el	coche	 iba	demasiado	deprisa	para	escuchar	 las
respuestas	que	mi	permanente	pregunta	recibía,	 la	 información	que	obtuve	sobre	su
paradero	fue	muy	pequeña	o	prácticamente	nula.

—¿A	dónde	voy?	—preguntó	el	cochero.
—A	Newgate,	amable	joven	—repliqué	yo—,	a	ver	a	Augustus.
—¡Oh,	no,	no!	—exclamó	Sophia—.	No	puedo	ir	a	Newgate.	No	podría	soportar

la	visión	de	mi	Augustus	en	 tan	cruel	confinamiento.	Mis	sentimientos	ya	han	sido
fuertemente	 golpeados	 por	 el	 recital	 de	 su	 desgracia,	 pero	 contemplarla	 sería	 una
impresión	demasiado	abrumadora	para	mi	sensibilidad.

Como	entendí	perfectamente	la	justicia	de	sus	sentimientos,	el	cochero	se	dirigió
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de	nuevo	hacia	el	campo.
Es	posible,	queridísima	Marianne,	que	estés	un	poco	sorprendida	de	que,	después

de	 los	 sufrimientos	 que	 había	 padecido,	 privada	 de	 cualquier	 tipo	 de	 apoyo	 y
desprovista	de	una	residencia,	ni	una	sola	vez	recordara	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	o
pensara	 en	 mi	 casa	 rústica	 del	 Valle	 de	 Uske.	 Para	 que	 comprendas	 este	 aparente
olvido,	debo	informarte	de	una	circunstancia	sin	importancia	que	está	relacionada	con
ellos	y	que	no	he	mencionado	hasta	ahora.	La	circunstancia	aludida	es	la	muerte	de
mis	padres,	acaecida	pocas	semanas	después	de	mi	marcha.	A	su	muerte,	me	convertí
en	la	legítima	heredera	de	su	casa	y	de	su	fortuna.	Pero	¡ay!,	la	casa	nunca	les	había
pertenecido	 y	 su	 fortuna	 era	 sólo	 usufructuaria.	 ¡Tal	 es	 la	 depravación	 del	mundo!
Hubiera	 vuelto	 contenta	 al	 lado	 de	 tu	 madre,	 llevando	 conmigo	 a	 la	 encantadora
Sophia;	hubiera	sido	maravilloso	pasar	el	resto	de	mi	vida	en	la	querida	compañía	de
ambas	 en	 el	 Valle	 de	 Uske,	 si	 no	 fuera	 porque	 un	 obstáculo	 se	 interpuso	 en	 la
ejecución	de	 tan	agradable	plan:	el	matrimonio	de	 tu	madre	y	su	partida	a	un	 lugar
remoto	de	Irlanda.

Adeiu.

LAURA.
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UNDÉCIMA	CARTA

Laura

Continuación:

Tengo	un	familiar	en	Escocia	—me	dijo	Sophia	al	abandonar	Londres—	que,	estoy

segura,	no	dudará	en	recibirme.
—¿Le	digo	entonces	al	mozo	que	nos	lleve	allí?	—dije	yo.
Aunque,	después	de	pensarlo	mejor,	añadí:
—¡Ay,	quizá	sea	un	viaje	demasiado	largo	para	los	caballos!
No	queriendo,	sin	embargo,	actuar	movida	por	mi	inadecuado	conocimiento	de	la

fuerza	 y	 las	 cualidades	 de	 los	 caballos,	 consulté	 con	 el	 cochero,	 quien	 se	 mostró
completamente	 de	 acuerdo	 conmigo	 sobre	 el	 particular.	 Decidimos,	 por	 tanto,
cambiar	de	caballos	en	la	siguiente	ciudad	y	hacer	rápidos	relevos	durante	el	resto	del
viaje.

Al	llegar	a	la	última	hospedería	de	nuestro	camino,	que	se	encontraba	sólo	a	unas
cuantas	 millas	 de	 la	 casa	 del	 familiar	 de	 Sophia,	 y	 para	 evitar	 imponerle	 nuestra
compañía	 desconsiderada	 e	 inesperadamente,	 escribimos	 con	muy	 buena	 caligrafía
una	 nota	 muy	 elegante	 en	 la	 que	 le	 hacíamos	 un	 relato	 de	 nuestra	 menesterosa	 y
melancólica	situación,	así	como	de	nuestra	intención	de	pasar	algunos	meses	con	él
en	Escocia.	Tan	pronto	como	enviamos	esta	carta,	nos	preparamos	para	 seguirla	en
persona	 y,	 nos	 disponíamos	 a	 subir	 al	 coche	 con	 tal	 propósito,	 cuando	 nuestra
atención	se	vio	atraída	por	la	entrada	de	un	coche,	coronado	con	escudo	y	tirado	por
cuatro	caballos,	en	el	patio	de	 la	hospedería.	Un	caballero	bastante	entrado	en	años
descendió	 de	 él.	 Su	 primera	 aparición	 hizo	 que	 mi	 sensibilidad	 se	 viera
maravillosamente	afectada,	y	cuando	le	miré	por	segunda	vez,	una	simpatía	instintiva
me	susurró	al	corazón	que	se	trataba	de	mi	abuelo.

Convencida	 de	 que	 no	 podía	 equivocarme	 en	 aquella	 conjetura,	 salté
inmediatamente	 del	 coche	 en	 el	 que	 acababa	 de	 entrar	 y,	 siguiendo	 al	 venerable
extraño	hasta	la	habitación	a	la	que	fue	conducido,	me	arrodillé	ante	él	y	le	rogué	que
me	 reconociera	 como	 a	 su	 nieta.	 Él	 se	 detuvo	 y,	 después	 de	 haber	 examinado
detenidamente	mis	rasgos,	me	levantó	del	suelo	y,	tendiéndome	sus	familiares	brazos,
se	abrazó	a	mi	cuello,	exclamando:

—¡Te	reconozco!	Sí,	querida	resemblanza	de	mi	Laurina,	y	la	hija	de	mi	Laurina;
dulce	imagen	de	mi	Claudia	y	de	la	madre	de	mi	Claudia,	te	reconozco	como	la	hija
de	la	una	y	la	nieta	de	la	otra.
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Mientras	 me	 abrazaba	 de	 manera	 tan	 tierna,	 Sophia,	 sorprendida	 por	 mi
precipitada	partida,	entró	en	la	habitación,	buscándome.	Tan	pronto	el	venerable	par
posó	su	mirada	en	ella,	exclamó	lleno	de	sorpresa:

—¡Otra	 nieta!	 Sí,	 sí,	 veo	 que	 eres	 la	 hija	 de	 la	 hija	 mayor	 de	mi	 Laurina.	 Tu
parecido	con	la	bella	Matilda	lo	proclama	con	claridad.

—¡Oh!	 —replicó	 Sophia—.	 Cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez,	 el	 instinto	 de	 la
naturaleza	me	 susurró	que	 teníamos	algún	 lazo	de	parentesco,	pero	 si	 se	 trataba	de
abuelos	o	de	abuelas	era	algo	que	no	podía	determinar.

Él	la	rodeó	con	sus	brazos	y,	mientras	permanecían	abrazados	tiernamente	así,	la
puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	el	más	hermoso	joven	hizo	su	aparición.	Al	percibir
su	 presencia,	 Lord	 St.	 Clair	 se	 quedó	 perplejo	 y,	 retrocediendo	 unos	 pasos	 y
levantando	las	manos,	dijo:

—¡Otro	 nieto!	 ¡Qué	 felicidad	 tan	 inesperada,	 descubrir	 en	 el	 espacio	 de	 tres
minutos	 el	 mismo	 número	 de	 descendientes!	 Seguro	 estoy	 de	 que	 se	 trata	 de
Philander,	 el	 hijo	 de	 la	 tercera	 hija	 de	 mi	 Laurina,	 la	 amable	 Berta;	 sólo	 falta	 la
presencia	de	Gustavus	para	completar	la	unión	de	los	nietos	de	mi	Laurina.

—¡Y	 aquí	 está!	—dijo	 un	 agraciado	 joven,	 que	 en	 ese	momento	 entraba	 en	 la
habitación—.	Aquí	está	el	Gustavo	que	deseabais	ver.	Soy	el	hijo	de	Agatha,	la	cuarta
y	más	joven	de	las	hijas	de	Laurina.

—En	verdad	lo	eres	—replicó	Lord	St.	Clair—.	Pero,	dime,	¿tengo	más	nietos	en
la	casa?

—Ninguno	más,	mi	señor.
—Entonces,	cuidaré	de	vosotros	sin	más	dilación.	Aquí	 tenéis	cuatro	billetes	de

cincuenta	libras	cada	uno.	Tomadlos	y	recordad	que	he	cumplido	con	el	deber	de	un
abuelo.

Y,	dicho	esto,	 salió	enseguida	de	 la	habitación,	 e	 inmediatamente	después	de	 la
casa.

Adeiu.

LAURA.
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DUODÉCIMA	CARTA

Laura

Continuación:

Puedes	imaginarte	la	enorme	sorpresa	que	nos	produjo	la	repentina	marcha	de

Lord	St.	Clair.
—¡Innoble	caballero!	—exclamó	Sophia.
—¡Indigno	abuelo!	—dije	yo.
Tras	 lo	 cual,	 nos	 desmayamos	 la	 una	 en	 los	 brazos	 de	 la	 otra.	 Cuánto	 tiempo

permanecimos	 en	 aquella	 situación,	 no	 lo	 sé;	 pero	 cuando	 nos	 recobramos,	 nos
encontramos	 solas,	 sin	 Gustavo,	 sin	 Philander	 y	 sin	 los	 billetes.	 Comenzábamos	 a
deplorar	 nuestro	 desdichado	 destino	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 y
«Macdonald»	fue	anunciado.	Se	trataba	del	primo	de	Sophia.

La	 premura	 con	 la	 que	 había	 venido	 en	 nuestro	 auxilio,	 tan	 pronto	 recibiera
nuestra	 nota,	 hablaba	 tan	 bien	 a	 su	 favor	 que	 no	 dudé	 en	 juzgarlo	 a	 primera	 vista
como	 a	 un	 tierno	 y	 simpático	 amigo.	 ¡Ay,	 bien	 poco	 merecía	 ese	 nombre!	 Pues,
aunque	nos	dijo	que	se	sentía	muy	preocupado	por	nuestras	desgracias,	parecía	que
éstas	 no	 le	 habían	 arrancado	 ni	 un	 solo	 suspiro,	 ni	 le	 habían	 inducido	 a	 lanzar	 un
juramento	 contra	 nuestra	 mala	 estrella.	 Macdonald	 le	 dijo	 a	 Sophia	 que	 su	 hija
esperaba	 que	 la	 llevara	 con	 él	 de	 regreso	 a	Macdonald	Hall[15],	 y	 que	 a	mí,	 como
amiga	de	 su	prima,	 también	 tendría	gusto	en	verme.	De	modo	que	nos	dirigimos	a
Macdonald	 Hall,	 donde	 fuimos	 recibidas	 con	 gran	 amabilidad	 por	 Janetta,	 hija	 de
Macdonald	y	señora	de	la	mansión.

Janetta	 tenía	 entonces	 sólo	 quince	 años;	 poseía	 una	 buena	 disposición	 natural;
estaba	dotada	de	un	corazón	susceptible	y	era	simpática.	De	haber	sido	estimuladas
apropiadamente,	estas	cualidades	habrían	sido	un	verdadero	adorno	en	su	naturaleza
humana.	Desgraciadamente,	 su	padre	no	poseía	un	alma	 lo	suficientemente	elevada
para	 admirar	 una	 disposición	 tan	 prometedora	 y	 se	 había	 esforzado	 con	 todos	 los
medios	a	su	alcance	por	prevenir	que	sus	buenas	cualidades	se	desarrollaran	con	los
años.	En	realidad,	había	eliminado	de	tal	forma	la	noble	y	natural	sensibilidad	de	su
corazón,	que	había	conseguido	incluso	que	aceptara	la	proposición	de	matrimonio	de
un	 joven	 de	 su	 recomendación.	 El	matrimonio	 debía	 celebrarse	 en	 pocos	meses,	 y
Graham	se	encontraba	en	la	casa	cuando	llegamos.	En	seguida	nos	dimos	cuenta	de	la
clase	 de	 persona	 que	 era:	 exactamente	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 hubiera	 elegido
Macdonald.	Dijeron	 que	 era	 sensible,	 instruido	 y	 agradable;	 nosotras	 decidimos	 no
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juzgar	tales	naderías.	Convencidas	de	que	no	poseía	alma,	de	que	nunca	había	leído
Los	 lamentos	de	Werter	y	de	que	su	pelo	no	guardaba	el	menor	parecido	con	el	de
Auburn,	pensamos	que	con	toda	claridad	Janetta	no	podía	sentir	el	menor	afecto	por
él	o,	al	menos,	que	no	debía	sentirlo.	La	misma	circunstancia	de	que	el	joven	era	la
elección	 de	 su	 padre	 hablaba	 tanto	 en	 su	 contra	 que,	 incluso	 si	 en	 todo	 lo	 demás
hubiese	 podido	 merecer	 ser	 su	 esposo,	 aquella	 circunstancia	 debería	 ser	 causa
suficiente	 a	 los	 ojos	 de	 Janetta	 para	 rechazarle.	 Decidimos	 exponerle	 estas
consideraciones	a	una	 luz	adecuada,	 sin	dudar	del	éxito	que	obtendríamos	ante	una
persona	de	naturaleza	tan	bien	dispuesta,	cuyos	errores	tan	sólo	habían	sido	inducidos
por	 falta	 de	 una	 apropiada	 confianza	 en	 sí	misma	 y	 de	 un	 oportuno	 desdén	 por	 su
padre.

Su	 respuesta	 fue	 todo	 lo	 favorable	que	habíamos	esperado;	no	 tuvimos	ninguna
dificultad	en	convencerla	de	que	era	imposible	que	amara	a	Graham	y	de	que	era	su
deber	desobedecer	 a	 su	padre.	La	única	cosa	que	parecía	hacerle	dudar	 era	nuestro
convencimiento	 de	 que	 debía	 unirse	 a	 otra	 persona.	Durante	 algún	 tiempo,	 declaró
una	y	otra	vez	que	no	conocía	a	ningún	joven	por	el	cual	sintiera	el	menor	afecto;	sin
embargo,	después	de	explicarle	que	aquello	era	 imposible,	 terminó	por	afirmar	que
creía	que	el	capitán	M’Kenzie	 le	gustaba	más	que	ningún	otro.	Esta	 confesión	nos
satisfizo	y,	después	de	enumerar	las	buenas	cualidades	de	M’Kenzie	y	de	asegurarle
que	 estaba	 locamente	 enamorada	de	 él,	 deseamos	 saber	 si	 alguna	vez	 éste	 le	 había
declarado	su	afecto.

—Además	 de	 que	 nunca	me	 lo	 ha	 declarado,	 no	 tengo	 razones	 para	 creer	 que
haya	sentido	nunca	algo	por	mí	—dijo	Janetta.

—De	que	te	adora	—replicó	Sophia—	no	hay	ninguna	duda.	El	afecto	debe	de	ser
mutuo.	¿No	te	ha	mirado	nunca	con	admiración?	¿Alguna	vez	te	ha	apretado	la	mano
con	ternura,	se	le	ha	escapado	una	lágrima	involuntaria	y	ha	salido	de	la	habitación	de
forma	brusca?

—Nunca,	 que	 yo	 recuerde	—replicó	 ella—.	Siempre	 ha	 salido	de	 la	 habitación
cuando	su	visita	había	 terminado	y	no	se	ha	marchado	de	forma	brusca	o	sin	hacer
una	reverencia	antes.

—Sin	 duda,	 querida,	 debes	 estar	 equivocada	 —dije	 yo—,	 porque	 es
absolutamente	 imposible	que	 se	haya	 separado	de	 ti	 sin	confusión,	desesperación	y
precipitación.	Considéralo	un	momento,	Janetta,	y	te	convencerás	de	lo	absurdo	que
es	 suponer	 que	 pudiera	 hacer	 una	 reverencia	 o	 comportarse	 como	 cualquier	 otra
persona.

Después	de	dejar	este	punto	bien	atado	para	nuestra	satisfacción,	el	siguiente	paso
era	 determinar	 la	 forma	 en	 que	 debíamos	 informar	 a	 M’Kenzie	 de	 la	 favorable
opinión	que	Janetta	tenía	de	él.	Finalmente,	decidimos	hacérsela	conocer	por	medio
de	una	carta	anónima,	que	Sophia	redactó	de	la	siguiente	manera:
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«¡Oh,	 feliz	 amante	 de	 la	 bella	 Janetta!	 ¡Oh,	 envidiable
poseedor	de	su	corazón,	cuya	mano	ha	sido	destinada	a	otro!	¿Por
qué	 prolongas	 de	 esta	 forma	 la	 confesión	 de	 tu	 afecto	 al	 amable
objeto	 del	 mismo?	 ¡Oh,	 considera	 que	 en	 pocas	 semanas	 habrá
concluido	 toda	 soñada	 esperanza	 que	 ahora	 puedas	 albergar,	 al
unirse	la	infortunada	víctima	de	la	crueldad	de	su	padre	al	execrable
y	odioso	Graham!».

»¡Ay!	 ¿Por	 qué	 favoreces	 tan	 cruelmente	 la	 proyectada
miseria	de	su	vida	y	de	la	tuya	propia,	retrasando	esa	confesión	que
sin	duda	te	atormenta	desde	hace	tiempo?	Una	unión	secreta	podrá
asegurar	de	inmediato	la	felicidad	de	ambos.

Al	 recibir	 el	 billete,	 el	 encantador	M’Kenzie,	 cuya	modestia	—como	 reconoció
más	 tarde—	 había	 sido	 la	 única	 razón	 que	 le	 había	 hecho	 ocultar	 tanto	 tiempo	 la
vehemencia	de	su	afecto	por	Janetta,	voló	sobre	las	alas	del	amor	a	Macdonald	Hall,
y	 con	 tanta	 pasión	 razonó	 su	 afecto	 por	 quien	 lo	 inspiraba	 que,	 después	 de	 pocas
entrevistas	privadas	más,	Sophia	y	yo	experimentamos	la	satisfacción	de	verles	partir
hacia	 Gretna-Green[16],	 lugar	 que	 eligieron	 antes	 que	 cualquier	 otro	 para	 la
celebración	 de	 sus	 esponsales,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 encontraba	 a	 una	 considerable
distancia	de	Macdonald	Hall.

Adeiu.

LAURA.
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DECIMOTERCERA	CARTA

Laura

Continuación:

Habían	 pasado	 casi	 dos	 horas	 desde	 su	 marcha,	 sin	 que	 Macdonald	 o	 Graham

hubiesen	sospechado	nada	del	asunto.	Y	esto	ni	siquiera	hubiera	llegado	a	suceder	de
no	haber	sido	por	un	pequeño	accidente.	Un	día	en	que	Sophia,	con	su	propio	juego
de	 llaves,	 abrió	un	cajón	privado	de	 la	biblioteca	de	Macdonald,	descubrió	que	era
ése	el	lugar	donde	guardaba	sus	documentos	importantes,	entre	ellos	algunos	billetes
de	banco	de	gran	valor.	Sophia	me	hizo	partícipe	de	aquel	descubrimiento	y,	después
de	 acordar	 ambas	que	privar	 a	un	vil	 canalla	 como	Macdonald	de	 su	dinero,	 quizá
ganado	deshonestamente,	sería	un	acto	de	justicia,	decidimos	que	la	próxima	vez	que
alguna	de	las	dos	pasara	por	allí	tomaría	un	billete	o	dos	del	cajón.	Más	de	una	vez
habíamos	 llevado	 a	 cabo	 este	 plan	 tan	 bien	 trazado;	 pero	 ¡ay!,	 el	mismo	 día	 de	 la
escapada	de	Janetta,	mientras	Sophia	se	dedicaba	a	trasvasar	elegantemente	un	billete
de	cinco	libras	del	cajón	a	su	propio	monedero,	vio	impertinentemente	interrumpida
esta	tarea	por	la	entrada,	brusca	y	precipitada,	del	mismo	Macdonald.

Sophia	 (que,	 a	 pesar	 de	 ser	 toda	 dulzura,	 podía,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requería,
hacer	 alarde	 de	 la	 dignidad	 de	 su	 sexo)	 adoptó	 inmediatamente	 una	 expresión
amenazante	y,	lanzando	una	mirada	enfadada	al	impertérrito	acusado,	le	preguntó	de
forma	altiva:

—¿Por	qué	mi	retiro	se	ha	visto	interrumpido	de	manera	tan	insolente?
El	imperturbable	Macdonald,	sin	intentar	siquiera	disculparse	del	crimen	del	que

se	 le	 acusaba,	 se	 dedicó	 por	 el	 contrario	 a	 recriminar	 a	 Sophia	 por	 privarle	 de	 su
dinero	de	forma	tan	innoble.	Sophia	se	sintió	herida	en	su	dignidad.

—¡Canalla!	—exclamó	ella,	volviendo	a	poner	el	billete	en	el	cajón—.	¿Cómo	te
atreves	a	acusarme	de	un	acto	cuya	sola	idea	me	hace	sonrojar?

El	 ruin	 canalla	 seguía	 sin	 convencerse	y	 continuó	 recriminando	a	 la	 justamente
ofendida	 Sophia	 en	 un	 lenguaje	 tan	 lamentable	 que,	 finalmente,	 la	 encantadora
dulzura	 de	 su	 naturaleza	 se	 vio	 provocada	 en	 exceso	 y	 la	 indujo	 a	 vengarse	 de	 él,
informándole	de	la	escapada	de	Janetta	y	de	la	parte	tan	activa	que	ambas	habíamos
tomado	 en	 el	 asunto.	 En	 aquel	 punto	 de	 la	 disputa,	 entré	 en	 la	 biblioteca	 y,	 como
podrás	imaginar,	me	sentí	tan	ofendida	como	Sophia	ante	las	retorcidas	acusaciones
del	malevolente	y	despreciable	Macdonald.

—¡Ruin	villano!	—grité—.	¿Cómo	se	atreve	a	ensuciar	la	inmaculada	reputación
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de	tan	excelsa	y	brillante	mujer?	¿Y	por	qué	no	sospecha	igualmente	de	mi	inocencia?
—Tranquilícese	 a	 ese	 respecto,	 señora	—replicó	 él—,	y	 permítame	que	 le	 diga

que	sí	sospecho	y	que,	por	lo	tanto,	deseo	que	ambas	abandonen	esta	casa	en	menos
de	media	hora.

—Lo	haremos	encantadas	—contestó	Sophia—.	Hace	mucho	tiempo	que	nuestros
corazones	sienten	un	gran	odio	por	vos,	y	nada	salvo	nuestra	amistad	por	vuestra	hija
nos	ha	retenido	tanto	tiempo	bajo	vuestro	techo.

—Su	 amistad	 por	 mi	 hija	 se	 ha	 visto	 enormemente	 ejemplificada,	 al	 haberla
arrojado	en	los	brazos	de	un	vulgar	cazadotes	—replicó	él.

—Sí	—exclamé	yo—,	entre	tantas	desgracias,	pensar	que	por	medio	de	este	acto
de	 amistad	 hacia	 Janetta,	 no	 tenemos	 ya	 ninguna	 obligación	 con	 su	 padre,	 nos
proporcionará	sin	duda	cierto	consuelo.

—No	 dudo	 que	 para	 sus	 mentes	 elevadas,	 éste	 sea	 un	 pensamiento	 muy
gratificante	—dijo	él.

Tan	 pronto	 como	 empacamos	 nuestro	 guardarropa	 y	 nuestros	 objetos	 de	 valor,
abandonamos	Macdonald	Hall.	Después	de	caminar	una	milla	y	media,	nos	sentamos
junto	 a	 la	 orilla	 de	 un	 claro	 y	 límpido	 arroyo	 para	 refrescar	 nuestros	 miembros
agotados.	 El	 lugar	 se	 prestaba	 a	 la	 meditación.	 Un	 bosque	 de	 grandes	 olmos	 nos
protegía	 del	 este.	 Un	 lecho	 de	 grandes	 ortigas,	 del	 oeste.	 Ante	 nosotras	 corría	 el
arroyo	 susurrante	 y	 a	 nuestra	 espalda	 transcurría	 la	 carretera.	 Nuestro	 estado	 de
ánimo	se	inclinaba	a	la	contemplación	y	a	disfrutar	de	la	belleza	del	lugar.	El	silencio
que	reinó	entre	nosotras	por	algún	tiempo	se	rompió	por	fin	cuando	exclamé:

—¡Qué	escena	tan	bonita!	¡Ay!	¿Por	qué	no	estarán	Edward	y	Augustus	aquí	para
disfrutar	de	esta	belleza	con	nosotras?

—¡Ah,	mi	adorada	Laura!	—exclamó	Sophia—.	Ten	piedad	de	mí	y	evita	traer	a
mi	recuerdo	la	desdichada	situación	de	mi	encarcelado	esposo.	¡Ay,	qué	no	daría	yo
por	conocer	el	destino	de	mi	Augustus!	¡Por	saber	si	todavía	está	en	Newgate	o	si	ya
lo	han	colgado!	Pero	mi	tierna	sensibilidad	me	lo	impide	y	no	soy	capaz	de	indagar
sobre	 su	 estado.	 ¡Oh,	 te	 ruego	 que	 nunca	más	me	 obligues	 a	 escuchar	 su	 adorado
nombre!	 ¡Me	 afecta	 tan	 profundamente!	 ¡No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 volver	 a
escucharlo!	¡De	tal	forma	hiere	mis	sentimientos!

—Perdona,	Sophia,	por	haberte	herido	de	esta	forma	sin	querer	—repliqué	yo.
Y	después	de	cambiar	de	conversación,	le	pedí	que	admirara	la	noble	grandeza	de

los	olmos	que	nos	protegían	del	zéfiro	del	este.
—¡Ay,	 mi	 Laura!	 —volvió	 a	 exclamar—.	 ¡Evita	 hablar	 de	 un	 tema	 tan

melancólico,	te	lo	ruego!	No	vuelvas	a	herir	mi	sensibilidad	con	observaciones	sobre
esos	olmos.	Me	 recuerdan	 a	Augustus.	Él	 era	 como	esos	 árboles:	 alto,	majestuoso,
poseía	esa	noble	grandeza	que	tú	admiras	en	ellos.

Me	 quedé	 en	 silencio,	 temerosa	 de	 perturbarla	 involuntariamente	 hablando	 de
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algún	tema	que	pudiese	recordarle	a	Augustus.
—¿Por	 qué	 no	 hablas,	 mi	 Laura?	 —dijo	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 No	 puedo

soportar	este	silencio.	No	me	dejes	sola	con	mis	 reflexiones,	porque	 todas	giran	en
torno	a	Augustus.

—¡Qué	cielo	 tan	bonito!	—dije	yo—.	¡De	qué	forma	tan	encantadora	el	azul	se
rompe	con	delicadas	franjas	de	blanco!

—¡Oh,	mi	Laura!	—replicó	ella,	desviando	inmediatamente	sus	ojos	de	una	fugaz
visión	del	cielo—.	¡No	me	aflijas	así,	llamando	mi	atención	sobre	un	objeto	que	tan
cruelmente	me	recuerda	el	chaleco	de	satén	azul	con	franjas	blancas	de	mi	Augustus!
Ten	piedad	de	tu	desdichada	amiga	y	evita	un	tema	tan	perturbador	para	ella.

¿Qué	 podía	 hacer?	 Los	 sentimientos	 de	 Sophia	 eran	 en	 aquel	 momento	 tan
exquisitos,	 y	 la	 ternura	 que	 sentía	 por	 Augustus	 tan	 intensa,	 que	 no	 me	 atrevía	 a
conversar	sobre	nada,	temiendo	con	justicia	que	el	tema	pudiese	despertar	en	ella,	de
alguna	forma	imprevisible	para	mí,	toda	su	sensibilidad,	dirigiendo	sus	pensamientos
hacia	su	esposo.	Y,	sin	embargo,	permanecer	en	silencio	era	cruel,	ya	que	me	había
pedido	que	hablara.

Por	suerte,	un	accidente	muy	apropos	vino	a	librarme	de	este	dilema:	el	faetón	de
un	caballero	volcó	felizmente	en	la	carretera	que	se	encontraba	a	nuestra	espalda.	El
accidente	 fue	 muy	 afortunado	 porque	 apartó	 la	 atención	 de	 Sophia	 de	 las
melancólicas	reflexiones	a	las	que	se	había	entregado.

Abandonando	 instantáneamente	 nuestro	 asiento,	 corrimos	 a	 rescatar	 a	 aquéllos
que,	sólo	unos	minutos	antes,	ocupaban	una	situación	 tan	elevada	—viajando	como
viajaban	en	un	alto	faetón	muy	a	la	moda—	y	que	ahora	yacían	en	el	suelo,	cubiertos
de	polvo.

—¡Qué	gran	tema	para	la	reflexión	sobre	las	inciertos	placeres	de	este	mundo	no
hubiesen	sugerido	ese	faetón	y	la	vida	del	cardenal	Wolsey	a	una	cabeza	pensadora!
—dije	a	Sophia,	mientras	corríamos	hacia	el	campo	de	batalla.

Sophia	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestarme	 porque	 todos	 sus	 pensamientos	 estaban
ahora	centrados	en	el	horrible	espectáculo	que	teníamos	ante	nosotras.	La	imagen	de
dos	caballeros,	vestidos	con	gran	elegancia,	que	se	revolcaban	en	su	propia	sangre	fue
la	primera	que	impactó	nuestros	ojos.	Nos	acercamos.	¡Eran	Edward	y	Augustus!	¡Sí,
mi	queridísima	Marianne,	se	trataba	de	nuestros	esposos!

Sophia	lanzó	un	grito	y	se	desmayó	sobre	la	tierra.	Yo	grité	y	me	volví	loca	en	un
instante.	Así,	privadas	de	nuestros	sentidos,	permanecimos	durante	algunos	minutos,
sólo	para,	al	recobrarlos,	vernos	privadas	de	ellos	de	nuevo.	Esta	desdichada	situación
se	prolongó	por	espacio	de	una	hora	y	cuarto.	Sophia	se	desmayaba	a	cada	instante	y
yo	 enloquecía	 como	 ya	 había	 hecho	 antes.	 Por	 fin,	 un	 lamento	 del	 desventurado
Edward	(el	único	a	quien	le	quedaba	un	soplo	de	vida)	nos	devolvió	a	la	realidad.	Si
hubiéramos	 imaginado	que	alguno	de	 los	dos	estaba	con	vida	 todavía,	 seguramente
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hubiéramos	 reservado	 parte	 de	 nuestro	 dolor,	 pero	 como,	 al	 contemplarles	 por
primera	 vez,	 supusimos	 que	 habían	muerto,	 pensamos	 que	 lo	 único	 que	 podíamos
hacer	era	dedicaros	a	lo	que	nos	dedicamos.

Tan	pronto	como	escuchamos	el	lamento	de	mi	Edward,	y	posponiendo	nuestras
lamentaciones	 por	 el	 momento,	 corrimos	 sin	 pausa	 hacia	 el	 querido	 joven	 y,
arrodillándonos	una	a	cada	lado	de	él,	le	imploramos	que	no	muriera.

—Laura	—dijo,	fijando	sus	ahora	lánguidos	ojos	en	mí—,	me	temo	que	he	tenido
un	accidente.

Yo	me	sentí	felicísima	de	comprobar	que	todavía	razonaba.
—¡Oh!,	dime,	Edward	—dije	yo—,	te	ruego	que	me	digas	antes	de	morir	qué	fue

lo	 que	 sucedió	 después	 del	 desdichado	 día	 en	 que	 Augustus	 fue	 arrestado	 y	 nos
separamos.

—Lo	haré	—dijo	él.	Y,	dejando	escapar	un	profundo	suspiro,	expiró.
Sophia	cayó	inmediatamente	en	un	nuevo	desfallecimiento.	Mi	dolor	se	hizo	más

audible;	mi	voz	tembló,	mis	ojos	adquirieron	una	mirada	vacía,	mi	rostro	empalideció
como	la	muerte	y	mis	sentidos	se	vieron	considerablemente	deteriorados.

—No	 me	 hables	 de	 los	 faetones	 —dije	 yo,	 desvariando	 de	 forma	 frenética	 e
incoherente—.	 Dame	 un	 violín.	 Tocaré	 para	 él	 y	 le	 tranquilizaré	 en	 sus	 horas
melancólicas.	 ¡Tened	 cuidado,	 vosotras,	 dulces	 ninfas,	 de	 los	 dardos	 de	 Cupido!
¡Esquivad	 las	aceradas	 lanzas	de	Júpiter!	 ¡Mirad	el	bosque	de	 los	abetos!	 ¡Veo	una
pierna	de	 cordero!	 ¡Me	dijeron	que	Edward	no	 estaba	muerto,	 pero	me	engañaron!
¡Le	confundieron	con	un	pepino!

Y	así	continué,	gritando	salvajemente	por	la	muerte	de	mi	Edward.	Así	desvarié
locamente	 durante	 dos	 horas,	 y	 no	me	 hubiera	 detenido	 nunca	—porque	 no	 estaba
cansada	en	absoluto—	de	no	haber	sido	porque	Sophia,	que	acababa	de	despertarse
de	su	desmayo,	me	rogó	que	considerara	que	la	noche	se	acercaba	y	que	comenzaba	a
haber	humedad.

—¿Y	adónde	nos	dirigiremos	para	protegernos	de	ambas?	—dije	yo.
—A	esa	casa	blanca	—replicó	ella,	señalando	un	bonito	edificio	que	se	elevaba

por	encima	del	bosque	de	olmos	y	en	el	cual	yo	no	había	reparado	antes.
Yo	me	mostré	de	acuerdo	y	en	seguida	nos	dirigimos	hacia	allí.	Llamamos	a	 la

puerta	 y	 ésta	 nos	 fue	 abierta	 por	 una	 anciana.	 Tras	 preguntarle	 si	 nos	 podría	 dar
alojamiento	por	una	noche,	nos	 informó	de	que	su	casa	era	muy	pequeña	y	de	que
sólo	 tenía	 dos	 dormitorios;	 sin	 embargo,	 nos	 ofrecía	 uno	 de	 ellos.	 Satisfechas,
acompañamos	a	 la	buena	mujer	 al	 interior	de	 la	 casa,	donde	nos	vimos	gratamente
reconfortadas	por	 la	visión	de	un	agradable	 fuego.	La	mujer	 era	viuda	y	 tenía	 sólo
una	 hija	 de	 diecisiete	 años.	 Una	 de	 las	 mejores	 edades,	 sin	 duda,	 pero	 ¡ay!,	 era
bastante	tonta	y	se	llamaba	Bridget.	Nada,	por	tanto,	podía	esperarse	de	ella:	ni	ideas
exaltadas,	 ni	 sentimientos	 delicados,	 ni	 una	 sensibilidad	 refinada.	 No	 era	 sino	 una
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simple	joven	de	buen	carácter,	educada	y	bien	dispuesta.	Como	tal,	era	difícil	que	nos
disgustase:	sólo	podía	ser	objeto	de	desdén.

Adeiu.

LAURA.
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DECIMOCUARTA	CARTA

Laura

Continuación:

Ármate,	mi	amable	y	 joven	amiga,	de	 toda	 la	 filosofía	de	que	seas	capaz	y	reúne

toda	la	fortaleza	que	poseas,	porque,	¡ay!,	en	el	transcurso	de	las	próximas	páginas,	tu
sensibilidad	será	puesta	a	prueba	con	la	máxima	dureza.	¡Ah,	las	desgracias	que	había
experimentado	hasta	entonces	y	que	te	he	relatado,	qué	eran	comparadas	con	la	que
me	propongo	contarte	ahora!	La	muerte	de	mi	padre,	de	mi	madre	y	de	mi	esposo,	a
pesar	de	ser	más	de	lo	que	mi	dulce	naturaleza	podía	soportar,	eran	simples	bagatelas
en	comparación	con	la	desgracia	que	paso	a	relatarte.

A	la	mañana	siguiente	de	nuestra	llegada	a	la	casa,	Sophia	se	quejó	de	un	dolor
violento	en	sus	delicados	miembros,	dolor	que	se	acompañaba	de	una	desagradable
jaqueca.	Ella	atribuyó	este	malestar	al	frío	cogido	durante	sus	constantes	desmayos	al
aire	libre	y	al	rocío	que	cayera	la	noche	anterior.	Mucho	me	temí	que,	efectivamente,
ése	fuera	el	caso.	No	podía	ser	de	otra	manera:	si	yo	no	padecía	los	mismos	síntomas
era	sin	duda	porque	el	gran	ejercicio	físico	que	había	llevado	a	cabo	en	mis	ataques
de	 locura	 había	 calentado	 y	 hecho	 circular	 mi	 sangre	 de	 forma	 muy	 efectiva,
protegiéndome	 de	 la	 fría	 humedad	 de	 la	 noche;	 mientras	 que	 Sophia,	 totalmente
inactiva	en	el	 suelo,	debió	de	exponerse	a	 todo	su	 rigor.	Su	enfermedad	me	alarmó
muy	seriamente.	Si	a	tus	ojos	quizá	aparezca	como	algo	sin	importancia,	una	especie
de	sensibilidad	instintiva	me	susurró	que	aquello	podía	tener	un	fatal	desenlace.

¡Ay,	mis	temores	eran	más	que	justificados!	Sophia	empeoró	gradualmente,	y	yo
me	sentía	cada	vez	más	alarmada	por	su	estado.	Por	fin,	se	vio	obligada	a	permanecer
confinada	todo	el	tiempo	en	la	cama	que	nuestra	generosa	casera	nos	había	asignado;
su	 enfermedad	 se	 agravó	 de	 forma	 galopante	 y	 en	 pocos	 días	 acabó	 con	 ella.	 En
medio	de	todas	mis	lamentaciones	(y	podrás	imaginar	que	eran	muy	vehementes),	no
dejé	 de	 recibir	 cierto	 consuelo	 del	 hecho	 de	 haberla	 atendido	 en	 todo	 momento
durante	su	enfermedad.	Había	llorado	sobre	ella	todos	los	días;	había	bañado	con	mis
lágrimas	su	dulce	rostro	y	había	tomado	constantemente	sus	manos	entre	las	mías.

—Mi	adorada	Laura	—me	dijo	pocas	horas	antes	de	morir—,	toma	ejemplo	de	mi
desdichado	final	y	evita	la	imprudente	conducta	que	lo	ha	ocasionado…	Ten	cuidado
con	 los	 desvanecimientos…	 Aunque	 al	 principio	 puedan	 parecer	 reconfortantes	 y
agradables,	 al	 final,	 sobre	 todo	 si	 se	 repiten	 demasiado	 y	 en	 estaciones	 poco
apropiadas,	 son	 destructivos	 para	 el	 organismo…	 Mi	 destino	 te	 enseñará	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	96



lección…	Muero,	mártir	de	mi	dolor	por	la	pérdida	de	mi	Augustus…	Un	desmayo
fatal	me	 ha	 costado	 la	 vida…	Ten	 cuidado	 con	 los	 desmayos,	 querida	Laura…	Un
ataque	de	frenesí	no	es	ni	la	cuarta	parte	de	pernicioso;	es	un	ejercicio	físico	y,	si	no
es	 demasiado	 violento,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 incluso	 tiene	 consecuencias
favorables	para	la	salud.	Enloquece	cuantas	veces	quieras,	pero	no	te	desmayes…

Éstas	fueron	las	últimas	palabras	que	me	dirigió	en	vida…	Fue	el	último	consejo
a	su	afligida	Laura,	quien	lo	ha	seguido	fielmente	desde	entonces.

Después	 de	 acompañar	 a	 mi	 llorada	 amiga	 hasta	 su	 última	 morada,	 abandoné
inmediatamente	 (aunque	 la	noche	estaba	avanzada)	 la	odiosa	aldea	en	 la	que	había
muerto	y	 en	 la	que	habían	 expirado	mi	 esposo	y	Augustus.	No	había	 caminado	un
largo	 trecho	 cuando	 pasó	 por	 mi	 lado	 un	 coche	 de	 postas,	 en	 cuyo	 interior	 tomé
asiento	 en	 seguida,	 decidida	 a	 continuar	mi	 camino	 hasta	 Edimburgo,	 lugar	 donde
confiaba	en	encontrar	a	algún	amigo	piadoso	que	pudiera	recibirme	y	consolarme	de
mis	aflicciones.

La	 oscuridad	 era	 tan	 grande	 que,	 al	 entrar	 en	 el	 coche,	 no	 pude	 distinguir	 el
número	 de	 sus	 ocupantes.	 Sólo	 pude	 percibir	 que	 eran	muchos.	En	 cualquier	 caso,
ajena	 a	 su	 presencia,	me	 entregué	 a	mis	 tristes	 reflexiones.	 El	 silencio	 era	 la	 nota
dominante,	 un	 silencio	 sólo	 roto	 por	 los	 profundos	 y	 sonoros	 ronquidos	 de	 un
miembro	de	la	compañía.

«¡Qué	 patán	 analfabeto	 debe	 de	 ser	 ese	 hombre!	—pensé	 para	mis	 adentros—.
¡Qué	falta	total	de	delicadeza	y	de	refinamiento	debe	de	tener	una	persona	capaz	de
destrozar	nuestros	sentidos	con	un	ruido	tan	brutal!	¡Estoy	segura	de	que	es	capaz	de
las	 peores	 acciones!	 ¡Seguro	 que	 no	 hay	 crimen,	 por	 terrible	 que	 sea,	 que	 un
personaje	como	éste	no	sea	capaz	de	perpetrar!».	Así	razonaba	para	mis	adentros	y,
sin	duda,	aquéllas	debían	de	ser	las	reflexiones	de	mis	compañeros	de	viaje.

Por	fin,	la	luz	del	día	me	permitió	contemplar	al	villano	sin	conciencia	que	había
perturbado	tan	violentamente	mis	sentimientos.	Se	trataba	de	sir	Edward,	el	padre	de
mi	fallecido	esposo.	A	su	lado,	se	sentaba	Augusta	y,	en	el	mismo	lado	del	asiento,
iban	 sentadas	 tu	 madre	 y	 Lady	 Dorothea.	 Imagina	mi	 sorpresa	 al	 encontrarme	 así
sentada	entre	mis	antiguos	conocidos.	Si	mi	perplejidad	era	ya	grande,	ésta	se	vio	en
gran	medida	 incrementada	cuando,	al	mirar	por	 la	ventanilla,	descubrí	al	esposo	de
Philippa	y	a	la	misma	Philippa	sentada	a	su	lado,	sobre	el	pescante,	y	cuando,	al	mirar
hacia	atrás,	vi	a	Philander	y	a	Gustavus	en	el	asiento	exterior.

—¡Oh,	 cielos!	 —exclamé—.	 ¡Es	 posible	 que	 tan	 inesperadamente	 me	 vea
rodeada	de	mis	familiares	y	mis	conocidos	más	directos!

Estas	 palabras	 despertaron	 al	 resto	 de	 la	 compañía,	 y	 todas	 las	 miradas	 se
dirigieron	a	la	esquina	del	coche	en	la	que	iba	sentada.

—¡Oh,	mi	Isabel!	—continué,	arrojándome,	por	encima	de	Lady	Dorothea,	en	sus
brazos—.	¡Recibe	una	vez	más	en	tu	seno	a	la	infortunada	Laura!	¡Ay,	la	última	vez
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que	nos	vimos,	en	el	Valle	de	Uske,	yo	era	feliz	por	haberme	unido	al	mejor	de	los
Edwards,	tenía	un	padre	y	una	madre,	y	no	conocía	la	desdicha!	Pero,	ahora,	privada
de	toda	amistad	salvo	la	tuya…

—¡Cómo!	—interrumpió	Augusta—.	¿Significa	eso	que	mi	hermano	ha	muerto?
Dinos,	te	suplico,	¿qué	ha	sido	de	él?

—Sí,	 fría	 e	 insensible	 ninfa	 —repliqué	 yo—,	 aquel	 infortunado	 zagal,	 tu
hermano,	ya	no	existe,	y	ahora	puedes	alegrarte	de	ser	la	heredera	de	la	fortuna	de	sir
Edward.

Aunque	la	había	despreciado	desde	el	día	en	que	escuché	su	conversación	con	mi
Edward,	 me	 conporté	 civilizadamente	 y,	 ante	 los	 ruegos	 de	 sir	 Edward	 y	 de	 ella
misma,	 les	 prometí	 contarles	 todo	 el	melancólico	 asunto.	Ambos	 se	 sintieron	muy
afectados.	Incluso	el	pétreo	corazón	de	sir	Edward	y	el	insensible	de	Augusta	dieron
muestras	 de	 haber	 sido	 tocados	 por	 el	 dolor	 de	 aquella	 historia.	 A	 petición	 de	 tu
madre,	hice	un	relato	de	todas	las	desgracias	que	habían	recaído	sobre	mí	desde	que
nos	separásemos.	Y,	así,	hablé	del	encarcelamiento	de	Augustus	y	de	la	ausencia	de
Edward,	de	nuestra	llegada	a	Escocia,	del	inesperado	encuentro	con	nuestro	abuelo	y
con	 nuestros	 primos,	 de	 nuestra	 visita	 a	Macdonald	Hall,	 de	 la	 singular	 ayuda	 que
habíamos	 prestado	 a	 Janetta,	 de	 la	 ingratitud	 de	 su	 padre,	 de	 su	 inhumano
comportamiento,	 de	 sus	 inexplicables	 sospechas	 y	 del	 salvaje	 trato	 que	 nos
dispensara,	obligándonos	a	abandonar	la	casa…,	de	nuestros	lamentos	ante	la	pérdida
de	Edward	y	de	Augustus	y,	finalmente,	de	la	triste	muerte	de	mi	adorada	compañera.

La	pena	y	la	sorpresa	aparecieron	intensamente	dibujadas	en	el	rostro	de	tu	madre
durante	 todo	 el	 relato,	 aunque	 lamento	 decir	 que,	 para	 eterno	 reproche	 a	 su
sensibilidad,	 la	 última	 predominó	 en	 todo	 momento.	 A	 pesar	 de	 que	 mi	 conducta
había	sido	irreprochable	en	el	curso	de	todas	mis	aventuras	y	desventuras,	ella	intentó
ver	faltas	en	mi	comportamiento	ante	muchas	de	las	situaciones	en	las	que	me	había
hallado.	 Segura	 como	 estaba	 de	 que	 había	 actuado	 siempre	 de	 una	 forma	 que
reflejaba	el	honor	de	mis	sentimientos	y	de	mi	refinamiento,	presté	poca	atención	a
sus	palabras	y	pasé	a	pedirle	que,	en	vez	de	dedicarse	a	herir	mi	reputación	sin	tacha
con	injustificables	reproches,	satisficiera	mi	curiosidad	y	me	explicara	qué	hacía	allí.
Tan	 pronto	 como	 hubo	 cumplido	 mis	 deseos	 sobre	 este	 particular	 y	 ofrecido	 un
detallado	 informe	 sobre	 todo	 lo	 que	 le	 había	 acontecido	 desde	 nuestra	 separación
(particulares	 que,	 si	 aún	 no	 conoces,	 puede	 dártelos	 a	 conocer	 tu	 madre),	 pedí	 a
Augusta	que	hiciera	lo	propio	con	respecto	a	ella,	a	sir	Edward	y	a	Lady	Dorothea.

Augusta	me	dijo	que,	teniendo	como	tenía	un	considerable	gusto	por	las	bellezas
de	 la	 naturaleza,	 su	 curiosidad	 por	 contemplar	 algunos	 paisajes	 como	 los	 que	 ésta
exhibía	 en	 aquella	 parte	 del	 mundo	 se	 había	 visto	 intensificada	 por	 el	 viaje	 a	 las
tierras	 altas,	 de	 Gilpin,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 había	 convencido	 a	 su	 padre	 de	 que
hicieran	un	viaje	por	Escocia	y	persuadido	a	Lady	Dorothea	de	que	los	acompañara.
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También	me	dijo	que	habían	llegado	a	Edimburgo	unos	días	antes	y	que,	desde	allí,
habían	 hecho	 excursiones	 diarias	 al	 campo	 en	 el	 coche	 de	 postas	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos.	De	una	de	aquellas	excursiones	regresaban	ahora.

Mis	 siguientes	pesquisas	 se	dirigieron	entonces	hacia	Philippa	y	su	esposo.	Del
último	 supe	 que,	 habiendo	 gastado	 toda	 la	 fortuna	 de	 ella,	 había	 recurrido	 como
medio	de	subsistencia	a	aquel	talento	en	el	que	siempre	había	destacado,	a	saber,	el
de	la	conducción;	y	que,	habiendo	vendido	todo	lo	que	les	había	pertenecido,	salvo	el
coche,	habían	convertido	éste	en	diligencia,	y	que,	para	evitar	que	cualquier	día	se	lo
arrebatara	 alguno	 de	 sus	 antiguos	 conocidos,	 lo	 había	 llevado	 a	 Edimburgo,	 desde
donde	iba	a	Sterling	uno	de	cada	dos	días;	y	que	Philippa,	quien	aún	sentía	afecto	por
su	 desagradecido	 esposo,	 le	 había	 seguido	 hasta	 Escocia	 y	 que,	 generalmente,	 le
acompañaba	en	sus	pequeñas	excursiones	a	Sterling.

—Desde	 nuestra	 llegada	 a	Escocia,	mi	 padre	—continuó	Augusta—	ha	 viajado
siempre	en	su	coche	para	ver	las	bellezas	del	país,	sólo	por	dejarles	algo	de	dinero	en
los	bolsillos;	porque,	desde	luego,	hubiese	sido	mucho	más	agradable	para	nosotros
visitar	las	tierras	altas	en	una	silla	de	posta,	y	no	viajar	de	Edimburgo	a	Sterling	y	de
Sterling	a	Edimburgo	un	día	sí	y	otro	no,	en	una	diligencia	tan	atestada	de	gente	y	tan
incómoda.

Yo	 estuve	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 particular	 y
secretamente	culpé	a	sir	Edward	por	sacrificar	el	bienestar	de	su	hija,	a	causa	de	una
ridícula	 mujer	 mayor	 cuya	 estupidez	 —casarse	 con	 un	 hombre	 tan	 joven—	 sólo
merecía	 el	 reproche	 de	 todos.	 Su	 comportamiento,	 sin	 embargo,	 concordaba
perfectamente	 con	 su	 carácter:	 qué	 otra	 cosa	 cabía	 esperar	 de	 un	 hombre	 que	 no
poseía	 un	 solo	 átomo	 de	 sensibilidad,	 que	 desconocía	 el	 significado	 de	 la	 palabra
simpatía	casi	por	completo,	y	que	roncaba.

Adeiu.

LAURA.

www.lectulandia.com	-	Página	99



DECIMOQUINTA	CARTA

Laura

Continuación:

Cuando	llegamos	al	pueblo	donde	debíamos	tomar	nuestro	desayuno,	decidí	hablar

con	Philander	y	con	Gustavus.	Con	ese	propósito,	tan	pronto	como	bajé	del	carruaje,
me	dirigí	hacia	el	asiento	exterior	y	 les	pregunté	con	gran	gentileza	sobre	su	salud,
expresándoles	 mi	 preocupación	 por	 la	 incomodidad	 de	 su	 estado.	 En	 un	 principio
parecieron	 confundidos	 por	 mi	 aparición,	 temiendo	 sin	 duda	 que	 les	 reclamara	 el
dinero	que	nuestro	 abuelo	me	había	 entregado	y	del	 que	 tan	 injustamente	 ellos	me
habían	privado.	Sin	embargo,	al	ver	que	no	mencionaba	una	palabra	sobre	el	asunto,
me	 pidieron	 que	 subiera	 con	 ellos	 para	 que	 pudiéramos	 conversar	 con	 mayor
comodidad.	Así	lo	hice	entonces	y,	mientras	el	resto	del	grupo	se	dedicaba	a	ingerir
grandes	 cantidades	 de	 té	 verde	 y	 de	 tostadas	 con	 mantequilla,	 nosotros	 nos
agasajamos,	de	una	forma	mucho	más	refinada	y	sentimental,	con	una	conversación
íntima.	Yo	les	informé	sobre	todas	las	cosas	que	me	habían	sucedido	en	el	transcurso
de	la	vida	y,	a	petición	mía,	ellos	me	relataron	todos	los	incidentes	de	la	suya.

—Como	ya	sabes,	somos	 los	hijos	de	 las	dos	hijas	pequeñas	que	Lord	St.	Clair
tuvo	 con	 Laurina,	 una	 bailarina	 de	 ópera	 de	 origen	 italiano.	 Ninguna	 de	 nuestras
madres	llegó	a	estar	nunca	completamente	segura	de	la	identidad	de	nuestros	padres;
aunque	se	cree	que	Philander	es	el	hijo	de	un	tal	Philip	Jones,	albañil,	y	que	mi	padre
era	 Gregory	 Staves,	 un	 fabricante	 de	 corsés	 de	 Edimburgo.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no
tiene	demasiadas	consecuencias	porque,	como	nuestras	madres	nunca	se	casaron	con
ellos,	no	deshonraron	nuestra	sangre,	que	es	de	la	más	pura	y	antigua	clase.	Bertha	(la
madre	de	Philander)	y	Agatha	(mi	propia	madre)	vivieron	siempre	juntas.	Ninguna	de
las	 dos	 era	 demasiado	 rica.	Originalmente,	 sus	 fortunas	 juntas	 sumaban	 nueve	mil
libras,	pero	como	siempre	hicieron	buen	uso	de	ellas,	cuando	teníamos	quince	años,
éstas	 habían	 descendido	 a	 las	 novecientas.	 Estas	 novecientas	 estaban	 siempre
guardadas	en	el	cajón	de	una	de	las	mesas	que	decoraban	nuestro	salón,	con	el	objeto
de	que	estuvieran	siempre	a	mano.	Movidos	bien	por	la	circunstancia	de	que	fuera	tan
fácil	de	 tomar,	bien	por	un	deseo	de	independencia	o	por	un	exceso	de	sensibilidad
(que	siempre	hemos	poseído	de	manera	notable),	es	difícil	de	saber,	lo	que	es	seguro
es	que,	al	cumplir	los	quince	años,	cogimos	las	novecientas	libras	y	nos	escapamos.

»Una	 vez	 con	 el	 dinero	 en	 la	 mano,	 decidimos	 dividirlo	 en	 nueve	 partes.	 La
primera	la	destinamos	a	la	comida,	la	segunda	a	la	bebida,	la	tercera	al	alojamiento,	la
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cuarta	al	 transporte,	 la	quinta	a	 los	caballos,	 la	sexta	a	 los	criados,	 la	séptima	a	 los
entretenimientos,	la	octava	a	la	ropa	y	la	novena	a	las	hebillas	de	plata.	Después	de
disponer	de	nuestros	gastos	para	dos	meses	de	esta	forma	(porque	esperábamos	que
las	novecientas	libras	nos	duraran	ese	tiempo)	nos	dirigimos	rápidamente	a	Londres	y
tuvimos	la	buena	suerte	de	gastarlo	en	siete	semanas	y	un	día,	es	decir,	seis	días	antes
de	lo	que	habíamos	previsto.	Tan	pronto	como	nos	desembarazamos	del	peso	de	tanto
dinero,	comenzamos	a	pensar	en	volver	al	lado	de	nuestras	madres,	pero	tras	escuchar
accidentalmente	 que	 ambas	 habían	 muerto	 de	 hambre,	 abandonamos	 la	 idea	 y
decidimos	 unirnos	 a	 alguna	 compañía	 de	 actores	 ambulantes,	 ya	 que	 siempre
habíamos	 sentido	 cierta	 inclinación	 por	 los	 escenarios.	 Así,	 ofrecimos	 nuestros
servicios	a	una	de	éstas	y	fuimos	aceptados.

»Nuestra	compañía	era	en	verdad	pequeña,	reduciéndose	al	director,	a	su	esposa	y
a	nosotros	mismos.	Claro	que	así	éramos	menos	a	pagar.	El	único	inconveniente	era
la	 gran	 escasez	 de	 obras	 que	 podíamos	 representar,	 escasez	 debida	 a	 la	 falta	 de
actores	para	interpretar	papeles.

»En	cualquier	caso,	nosotros	no	nos	preocupamos	por	ese	 tipo	de	menudencias.
Una	de	nuestras	actuaciones	de	mayor	éxito	fue	Macbeth,	en	la	que	ambos	estábamos
realmente	magníficos.	El	director	 interpretaba	siempre	a	Banquo;	 su	esposa	a	Lady
Macbeth;	yo	interpretaba	a	las	tres	brujas	y	Philander	al	resto.	A	decir	la	verdad,	esta
tragedia	 no	 fue	 sólo	 la	 mejor,	 sino	 también	 la	 única	 obra	 que	 representamos;	 y,
después	de	haberla	llevado	por	los	escenarios	de	toda	Inglaterra	y	del	país	de	Gales,
vinimos	 a	 Escocia	 para	 cubrir	 el	 resto	 de	 Gran	 Bretaña.	 Casualmente,	 nos
encontrábamos	acuartelados	en	aquel	pueblo	al	que	 llegaste	y	donde	conociste	a	 tu
abuelo.	Cuando	su	coche	entró	en	el	patio	de	la	hospedería,	reconociendo	el	escudo
de	 armas	 al	 que	 pertenecía	 y	 sabiendo	 que	 Lord	 St.	 Clair	 era	 nuestro	 abuelo,
decidimos	intentar	sacar	algo	de	él	descubriéndole	nuestro	parentesco.	Ya	conoces	el
éxito	 que	 tuvimos	 en	 esta	 empresa.	 Después	 de	 obtener	 las	 doscientas	 libras,
abandonamos	 inmediatamente	 el	 pueblo,	 dejando	 que	 nuestro	 director	 y	 su	 esposa
interpretaran	 Macbeth	 ellos	 solos,	 y	 tomamos	 la	 carretera	 de	 Sterling,	 donde
gastamos	 nuestra	 pequeña	 fortuna	 con	 gran	 éclat.	 Ahora,	 nos	 dirigimos	 hacia
Edimburgo	con	la	intención	de	medrar	en	nuestra	carrera	interpretativa.	Y	ésta	es,	mi
querida	prima,	nuestra	historia.

Después	de	agradecer	al	amable	joven	su	entretenido	relato	y	de	expresar	a	ambos
mis	mejores	deseos	de	bienestar	y	felicidad,	los	dejé	en	su	pequeño	habitáculo	y	volví
al	lado	de	mis	otros	amigos,	quienes	me	esperaban	con	impaciencia.

Y	así,	mi	queridísima	Marianne,	mis	aventuras	tocan	casi	a	su	fin;	al	menos	por	el
momento.

Cuando	llegamos	a	Edimburgo,	sir	Edward	me	dijo	que,	como	viuda	de	su	hijo,
deseaba	 que	 aceptase	 de	 sus	 manos	 cuatrocientas	 al	 año.	 Yo	 le	 prometí
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indulgentemente	 que	 lo	 haría,	 aunque	 no	 pude	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	 el
antipático	barón	lo	hacía	más	por	el	hecho	de	que	fuese	viuda	de	Edward	que	por	el
de	ser	la	refinada	y	amable	Laura.

Instalé	mi	 residencia	en	una	 romántica	aldea	de	 las	 tierras	altas	escocesas	en	 la
que	vivo	desde	entonces	y	donde,	libre	de	indeseables	visitas,	puedo	abandonarme,	en
melancólica	soledad,	a	llorar	incesantemente	las	muertes	de	mi	padre,	de	mi	madre,
de	mi	esposo	y	de	mi	amiga.

Augusta	 lleva	varios	años	unida	a	Graham,	el	hombre	que	mejor	conviene	a	 su
personalidad,	y	al	que	conoció	durante	su	estancia	en	Escocia.

Con	la	esperanza	de	tener	un	heredero	para	su	título	y	para	su	fortuna,	sir	Edward
se	casó	al	mismo	tiempo	con	Lady	Dorothea.	Sus	deseos	se	han	visto	cumplidos.

Incrementada	 su	 reputación	 tras	 sus	 actuaciones	 en	 el	 Theatrical	 Line[17]	 de
Edimburgo,	 Philander	 y	Gustavus	 se	mudaron	 a	Covent	Gardens[18]	 donde	 todavía
actúan	bajo	los	nombres	de	Lewis	y	Quick[19].

Philippa	 hace	 tiempo	 que	 pagó	 su	 deuda	 con	 la	 naturaleza.	 Por	 otra	 parte,	 su
esposo	sigue	conduciendo	la	diligencia	de	Edimburgo	a	Sterling.

Adeiu	mi	queridísima	Marianne.

LAURA.

finis

13	de	junio	de	1790.
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El	castillo	de	Lesley
Novela	inacabada	en	forma	de	epistolario.

Al	caballero	Henry	Thomas	Austen[20]

Señor:

Me	permito	la	 libertad,	con	la	que	tantas	veces	me	ha	honrado,	de	dedicarle
una	 de	 mis	 novelas.	 Me	 temo	 que	 la	 presente	 esté	 inacabada	 y	 me	 temo
también	que	siempre	permanecerá	así.	El	hecho	de	que	hasta	donde	ha	llegado
pueda	 ser	 tan	 insignificante	 y	 tan	 poco	 digna	 de	 usted	 es	 otra	 de	 las
preocupaciones	de	su	agradecida	y	humilde	servidora,

La	autora.

A	los	señores	empleados	de	Demanda	y	Cía:

Por	 favor,	 páguese	 a	 la	 señorita	 Jane	 Austen	 la	 suma	 de	 cien	 guineas	 por
orden	de	su	humilde	servidor.

£105.00.

H.	T.	Austen.
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PRIMERA	CARTA

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Castillo	de	Lesley,	tres	de	enero	de	1792.

Mi	hermano	acaba	de	dejarnos.

—Estoy	seguro	—nos	dijo	al	partir—	de	que	Matilda,	Margaret	y	 tú	cuidaréis	muy
bien	de	mi	adorada	pequeña,	y	de	que	le	daréis	lo	que	hubiese	recibido	de	una	madre
indulgente,	afectuosa	y	amable.

Las	 lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	y	el
recuerdo	 de	 aquélla	 que	 tan	 caprichosamente	 había	 empañado	 el	 sentido	 de	 la
maternidad	y	violado	tan	gravemente	los	deberes	conyugales	le	impidió	añadir	nada
más.	 Tras	 abrazar	 a	 su	 dulce	 retoño	 y	 despedirse	 de	 Matilda	 y	 de	 mí,	 se	 separó
bruscamente	de	nosotras	y,	sentándose	en	su	calesín,	tomó	la	carretera	de	Aberdeen.

¡Nunca	 hubo	 un	 joven	 más	 bueno!	 ¡Ah,	 qué	 poco	 merecía	 las	 desgracias	 que
experimentó	en	su	vida	de	casado!	¡Un	esposo	tan	bueno	para	una	esposa	tan	mala!
Porque	 debes	 saber,	mi	 querida	Charlotte,	 que	 la	 indigna	Louisa	 abandonó	 esposo,
hijo	y	reputación	hace	pocas	semanas	en	compañía	del	señor	Danvers	y	del	deshonor.

¡Nunca	hubo	una	cara	más	bonita,	una	figura	más	encantadora	y	un	corazón	más
cruel	que	 los	de	Louisa!	Su	hija	ya	posee	 los	encantos	personales	de	su	desdichada
madre.	 ¡Espero	 que	 herede	 los	mentales	 de	 su	 padre!	Lesley	 sólo	 tiene	 veinticinco
años	y	ya	vive	entregado	a	la	melancolía	y	a	la	desesperación.	¡Qué	diferencia	entre
él	 y	 su	 padre!	 Sir	 George	 tiene	 cincuenta	 y	 siete	 y	 continúa	 siendo	 el	 apuesto	 y
alocado	mozo,	el	alegre	muchacho	y	el	joven	vivaz	que	su	hijo	era	hace	unos	cinco
años,	y	que	él	es	desde	que	le	recuerdo.	Mientras	nuestro	padre	se	dedica	a	corretear
por	las	calles	de	Londres,	alegre,	disipada	e	inconscientemente	a	la	edad	de	cincuenta
y	 siete,	 Matilda	 y	 yo	 continuamos	 apartadas	 de	 la	 humanidad	 en	 nuestro	 viejo	 y
polvoriento	castillo,	situado	a	dos	millas	de	Perth,	sobre	una	imponente	roca,	desde	la
que	 se	 domina	 una	 extensa	 vista	 del	 pueblo	 y	 de	 sus	 deliciosos	 alrededores.	 No
obstante,	 aunque	 vivimos	 separadas	 de	 prácticamente	 todo	 el	 mundo	 (porque	 sólo
visitamos	 a	 los	M’Leod,	 a	 los	M’Kenzie,	 a	 los	M’Pherson,	 a	 los	M’Cartney,	 a	 los
M’donald,	 a	 los	 M’Kinnon,	 a	 los	 M’lellan,	 a	 los	 M’Kay	 a	 los	 Macbeth	 y	 a	 los
Macduff),	 no	 somos	 ni	 aburridas	 ni	 tristes;	 por	 el	 contrario,	 nunca	 ha	 habido	 dos
muchachas	más	alegres,	agradables	e	ingeniosas	que	nosotras,	y	no	hay	una	sola	hora
del	día	que	nos	pese.	Leemos,	trabajamos,	paseamos	y,	cuando	nos	sentimos	cansadas
de	 estas	 ocupaciones,	 aligeramos	 nuestro	 espíritu	 con	 una	 alegre	 canción,	 un	 baile
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elegante,	una	ocurrencia	o	una	charla	ingeniosa.	Somos	bellas,	mi	querida	Charlotte,
muy	bellas,	y	la	mayor	de	nuestras	perfecciones	es	que	nos	conducimos	como	si	no	lo
supiéramos.

Pero	¿por	qué	me	entretengo	hablando	así	de	mí	misma?	Permíteme	que,	en	su
lugar,	haga	aquí	el	elogioso	retrato	de	nuestra	querida	sobrinita,	 la	 inocente	Louisa,
que	 en	 este	momento	 sonríe	 dulcemente	mientras	 duerme	una	pequeña	 siesta	 en	 el
sofá.	La	adorable	criatura	acaba	de	cumplir	los	dos	años	y	es	tan	bonita	como	una	de
veintidós,	 tan	 inteligente	 como	 una	 de	 treinta	 y	 dos	 y	 tan	 prudente	 como	 una	 de
cuarenta	y	dos.	Para	convencerte	de	esto,	debo	informarte	de	que	tiene	un	cutis	y	unas
facciones	muy	bonitas,	de	que	ya	conoce	las	dos	primeras	letras	del	alfabeto	y	de	que
nunca	estropea	sus	vestidos.	Si	todavía	no	te	he	convencido	de	su	belleza,	inteligencia
y	prudencia,	no	hay	nada	que	pueda	añadir	para	apoyar	esta	afirmación	y,	si	quieres
decidir	 sobre	 el	 asunto,	 tendrás	 que	 venir	 al	 castillo	 de	Lesley,	 donde,	 en	 contacto
directo	con	Louisa,	podrás	decidir	por	ti	misma.	¡Ah,	mi	querida	amiga,	qué	feliz	me
haría	verte	entre	estos	venerables	muros!	Hace	ya	cuatro	años	desde	que	mi	marcha
del	colegio	me	separó	de	ti.	Que	dos	corazones	tan	tiernos	e	íntimamente	unidos	por
los	lazos	de	la	simpatía	y	la	amistad	se	hayan	visto	así,	 tan	lejos	el	uno	del	otro,	es
algo	 realmente	 conmovedor.	 Yo	 vivo	 en	 Perthshire,	 tú	 en	 Sussex.	 Podríamos
encontrarnos	en	Londres,	 si	mi	padre	quisiera	 llevarme	y	si	 tu	madre	se	encontrara
allí	al	mismo	tiempo.	Podríamos	encontrarnos	en	Bath,	en	Tunbridge	o	en	cualquier
otro	sitio,	si	pudiéramos	coincidir	en	el	mismo	lugar.	Sólo	nos	queda	confiar	en	que
ese	momento	llegue	alguna	vez.	Mi	padre	no	volverá	a	nuestro	lado	hasta	otoño;	mi
hermano	dejará	Escocia	en	pocos	días,	deseoso	de	viajar.	¡Qué	joven	tan	confundido!
¡Cuán	vanamente	sueña	que	un	cambio	de	aires	pueda	curar	las	heridas	de	un	corazón
roto!

Estoy	segura,	mi	querida	Charlotte,	de	que	te	unirás	a	mis	oraciones	para	que	el
desdichado	Lesley	recupere	la	paz	de	su	alma,	esencial	para	la	de	tu	sincera	amiga,

M.	LESLEY.
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SEGUNDA	CARTA

De	la	señorita	C.	Lutterell	a	la	señorita	M.	Lesley,	como	contestación

Glenford,	12	febrero.

Tengo	que	rogarte	mil	perdones	por	el	retraso	en	agradecerte,	mi	querida	Peggy,	tu

amable	carta,	la	cual,	debes	creerme,	no	hubiera	tardado	tanto	en	contestar	si	no	fuera
porque,	durante	las	últimas	cinco	semanas,	todo	mi	tiempo	ha	estado	ocupado	en	los
preparativos	 de	 la	 boda	 de	 mi	 hermana,	 y	 no	 me	 ha	 quedado	 ni	 un	 minuto	 para
dedicarte	a	ti	o	a	mí	misma.	Y	ahora,	lo	que	más	me	fastidia	es	que	el	compromiso	se
ha	 roto	 y	 todo	 mi	 trabajo	 no	 sirve	 de	 nada.	 Puedes	 imaginarte	 el	 tamaño	 de	 mi
frustración	cuando,	después	de	haber	trabajado	día	y	noche	para	tener	la	comida	de	la
boda	a	tiempo,	cuando,	después	de	haber	asado	carne	de	buey,	preparado	cordero	a	la
parrilla	 y	 guisado	 sopa	 suficiente	 para	 que	 la	 pareja	 de	 recién	 casados	 comiese
durante	toda	la	luna	de	miel,	me	encuentro	con	el	mortificante	hecho	de	que	he	estado
asando,	guisando	y	haciendo	picadillo	de	carne	y	de	mí	misma	sin	ningún	propósito.
De	verdad	te	digo,	mi	querida	amiga,	que	no	recuerdo	haber	sufrido	una	frustración
igual	a	 la	que	experimenté	el	 lunes	pasado	cuando	mi	hermana	vino	corriendo	a	mi
encuentro,	en	la	despensa,	con	la	cara	tan	blanca	como	un	pastel	glaseado,	y	me	dijo
que	Hervey	se	había	caído	de	su	caballo,	se	había	roto	el	cráneo	y	su	médico	había
dicho	que	se	encontraba	en	peligro	mortal	inminente.

—¡Dios	mío,	no	me	digas!	—exclamé	yo—.	¡Por	todos	los	cielos!	¿Qué	va	a	ser
de	 toda	 esta	 comida?	Es	 imposible	 que	 no	 se	 eche	 a	 perder	 en	 parte.	En	 cualquier
caso,	podemos	llamar	al	médico	para	que	nos	ayude.	Creo	que	yo	puedo	dar	cuenta
de	la	carne;	mi	madre	puede	tomarse	el	caldo,	y	tú	y	el	médico	podéis	acabar	con	el
resto.

En	 este	 punto	 me	 interrumpí,	 al	 ver	 cómo	 mi	 pobre	 hermana	 se	 desplomaba,
aparentemente	sin	vida,	sobre	uno	de	los	arcones	donde	guardamos	los	manteles	de
hilo.	 Inmediatamente,	 llamé	 a	 mi	 madre	 y	 a	 las	 doncellas,	 y	 al	 fin	 logramos
reanimarla.	Tan	pronto	como	recobró	el	conocimiento,	expresó	su	determinación	de
reunirse	inmediatamente	con	Henry,	y	estaba	tan	decidida	sobre	el	particular	que	no
fue	sino	con	la	mayor	dificultad	del	mundo	como	conseguimos	evitar	que	lo	llevara	a
la	 práctica.	 Por	 fin,	 más	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 que	 por	 el	 de	 la	 sugestión,	 la
convencimos	de	que	entrara	en	su	habitación;	la	metimos	en	la	cama	y,	durante	horas,
estuvo	allí	presa	de	las	más	terribles	convulsiones.	Mi	madre	y	yo	permanecimos	con
ella	 en	 la	 habitación	 y,	 siempre	 que	 un	 intervalo	 de	 cierta	 compostura	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	106



comportamiento	de	Eloísa	nos	lo	permitía,	nos	entregamos	a	las	más	sentidas	quejas
sobre	el	terrible	desperdicio	que	este	evento	iba	a	ocasionar	en	nuestras	provisiones,	y
a	 la	 elaboración	 de	 algún	 plan	 para	 deshacernos	 de	 la	 comida.	 Decidimos	 que	 lo
mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era	 comenzar	 a	 comer	 inmediatamente.	Así,	 ordenamos
que	nos	trajeran	el	jamón	y	la	caza,	y	pusimos	en	marcha	nuestro	plan	devorador	con
gran	 presteza.	 Intentamos	 convencer	 a	 Eloísa	 de	 que	 se	 tomara	 una	 alita	 de	 pollo,
pero	 no	 hubo	 forma.	 No	 obstante,	 se	 mostraba	 más	 tranquila	 que	 antes;	 las
convulsiones	 habían	 cedido	 y	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 muy	 próximo	 a	 la	 total
inconsciencia.	Intentamos	animarla	por	todos	los	medios	a	nuestro	alcance,	pero	fue
inútil.	Le	hablé	de	Henry.

—Querida	Eloísa	—le	dije—,	no	 tiene	sentido	 llorar	 tanto	por	 tan	poca	cosa	—
porque	yo	quería	por	todos	los	medios	restar	importancia	al	asunto	para	consolarla—.
Te	ruego	que	no	te	preocupes	más.	De	verdad	que	no	me	molesta	lo	más	mínimo,	y
eso	que	tal	vez	sea	una	enorme	carga,	porque	no	sólo	tendré	que	comerme	toda	esa
comida	que	ya	he	preparado,	sino	que,	en	el	caso	de	que	Hervey	se	recuperara	—lo
que,	por	otra	parte,	no	parece	muy	probable—,	tendría	que	volver	a	prepararla,	y	si
muriera	—lo	 que	 supongo	 que	 sucederá—,	 tendré	 que	 preparar	 un	 banquete	 para
cuando	te	cases	con	cualquier	otro.	De	modo	que,	aunque	ahora	pueda	afligirte	pensar
en	 los	 sufrimientos	 de	 Henry,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 morirá	 pronto,	 que	 su	 dolor
desaparecerá	y	que	tú	volverás	a	estar	bien;	mientras	que	mi	problema	durará	mucho
más,	ya	que,	después	de	todo	lo	que	he	trabajado,	estoy	segura	de	que	llevará	más	de
dos	semanas	vaciar	la	despensa.

Intenté	consolarla	de	esta	manera,	con	todos	los	medios	a	mi	alcance,	sin	ningún
resultado	 y,	 por	 fin,	 como	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 escuchaba,	 me	 callé;	 y,
dejándola	con	mi	madre,	recogí	los	restos	del	jamón	y	del	pollo	y	envié	a	William	a
interesarse	por	el	estado	de	Hervey.	No	se	creía	que	viviera	muchas	horas,	y	de	hecho
murió	 aquel	 mismo	 día.	 Hicimos	 todo	 lo	 posible	 por	 transmitir	 el	 triste
acontecimiento	 de	 la	 forma	 más	 tierna;	 sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 nuestras
precauciones,	el	sufrimiento	que	le	produjo	la	noticia	fue	demasiado	violento	para	su
conciencia,	y	permaneció	durante	muchas	horas	en	un	intenso	delirio.

Eloísa	se	encuentra	todavía	extremadamente	enferma	y	los	médicos	temen	que	su
estado	empeore	aún	más.	Es	por	ello	por	 lo	que	nos	disponemos	a	viajar	a	Bristol,
donde	esperamos	encontrarnos	en	el	curso	de	la	semana	que	viene.

Y,	ahora,	mi	querida	Margaret,	déjame	que	 te	hable	un	poco	de	 tus	asuntos.	En
primer	 lugar,	debo	 informarte	de	que,	 confidencialmente,	 se	dice	que	 tu	padre	va	a
casarse.	Me	cuesta	creer	en	una	noticia	tan	desagradable,	pero,	al	mismo	tiempo,	no
puedo	 negarle	 todo	 crédito.	 He	 escrito	 a	 mi	 amiga	 Susan	 Fitzgerald	 para	 que	 me
informe	sobre	el	asunto;	una	información	que,	encontrándose	en	la	ciudad,	no	dudo
de	que	podrá	facilitarme.	No	sé	quién	es	la	dama.
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Creo	 que	 tu	 hermano	 ha	 hecho	 muy	 bien	 en	 decidirse	 a	 viajar;	 quizá	 el
movimiento	 le	 ayude	 a	 mitigar	 los	 recuerdos	 de	 esos	 acontecimientos	 tan
desagradables	que	tanto	le	han	afligido	últimamente.

Me	alegra	mucho	saber	que,	aunque	separada	del	mundo,	ni	Matilda	ni	 tú	seáis
aburridas	o	tristes.	Que	nunca	experimentéis	lo	que	es	ser	ninguna	de	las	dos	cosas	es
el	deseo	de	tu	sincera	amiga,

C.	L.

P.	S.	Acabo	de	recibir	la	respuesta	de	mi	amiga	Susan,	que	te	adjunto,	y	sobre	la
cual	podrás	sacar	tus	propias	conclusiones.

Carta	adjunta.

Mi	querida	Charlotte:

No	podías	 haber	pedido	 información	 sobre	 la	 boda	de	 sir	George
Lesley	 a	 una	 persona	 más	 indicada.	 Puedo	 asegurarte	 que	 sir
George	 se	 ha	 casado.	Yo	misma	 estuve	 presente	 en	 la	 ceremonia.
Espero	 no	 sorprenderte	 demasiado	 al	 firmar	 como	 tu	 afectuosa
amiga,

SUSAN	LESLEY.
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TERCERA	CARTA

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	C.	Lutterell

Castillo	de	Lesley,	16	de	febrero.

Mi	querida	Charlotte:

Después	 de	 sacar	 mis	 propias	 conclusiones	 sobre	 la	 carta	 que	 me	 adjuntaste,	 me
propongo	informarte	sobre	el	contenido	de	ellas.

He	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	 que,	 si	 por	 este	 segundo	matrimonio,	 sir	George
tiene	una	segunda	familia,	nuestra	fortuna	se	verá	considerablemente	disminuida;	de
que	si	su	esposa	es	manirrota,	le	alentará	a	perseverar	en	un	alegre	y	disipado	estilo
de	vida	que	poco	aliento	necesita	y	que,	me	temo,	ha	demostrado	ir	en	detrimento	de
su	salud	y	de	su	fortuna;	de	que	esa	mujer	se	convertirá	en	la	dueña	de	las	joyas	que
una	vez	adornaron	a	mi	madre	y	que	sir	George	siempre	nos	prometió;	de	que	si	no
vienen	a	Perthshire	no	podré	satisfacer	mi	curiosidad	de	contemplar	a	mi	madrastra,	y
de	que	si	lo	hacen	Matilda	no	podrá	sentarse	nunca	más	a	la	cabecera	de	la	mesa	de
su	padre.

Éstas	fueron,	mi	querida	Charlotte,	las	melancólicas	reflexiones	que	me	vinieron
a	la	cabeza	después	de	examinar	la	carta	que	Susan	te	enviara;	las	mismas	que,	tras
leerla,	 se	 le	 ocurrieron	 a	 Matilda.	 Las	 mismas	 ideas,	 los	 mismos	 temores	 se
apoderaron	en	seguida	de	su	pensamiento,	y	no	sé	qué	reflexión	la	perturbaba	más,	si
la	probable	disminución	de	nuestra	fortuna	o	 la	de	su	rango.	A	las	dos	nos	gustaría
mucho	saber	si	Lady	Lesley	es	bonita	y	cuál	es	tu	opinión	sobre	ella.	Ya	que	la	honras
llamándola	 tu	 amiga,	 nos	 imaginamos	 que	 debe	 de	 ser	 una	 persona	 amable.	 Mi
hermano	ya	está	en	París.	Tiene	la	intención	de	abandonar	esta	ciudad	en	pocos	días	y
de	dirigirse	a	 Italia.	Sus	cartas	 son	muy	alegres	y	dice	que	el	 aire	de	Francia	 le	ha
ayudado	mucho	a	 recuperar	 tanto	su	salud	como	su	ánimo;	 también,	que	ha	dejado
completamente	de	pensar	en	Louisa,	que	no	siente	ya	el	menor	grado	de	piedad	o	de
afecto	por	ella,	y	que	incluso	se	siente	agradecido	por	su	fuga,	ya	que	encuentra	muy
agradable	verse	soltero	de	nuevo.	Comprobarás	que	ha	recuperado	por	completo	esa
animosa	alegría	 e	 ingenio	vivaz	que	antaño	hicieran	de	él	una	persona	 tan	notable.
Cuando	conoció	a	Louisa,	hace	poco	más	de	 tres	años,	era	uno	de	 los	 jovenes	más
alegres	y	agradables	de	su	época.	Creo	que	no	conoces	los	pormenores	de	ese	primer
encuentro.	La	relación	comenzó	en	la	casa	de	nuestro	primo,	el	coronel	Drummond,
en	Cumberland,	 donde	mi	hermano	pasaba	 las	 navidades	y	 acababa	de	 cumplir	 los
veintidós	 años.	 Louisa	 Burton	 era	 la	 hija	 de	 un	 familiar	 lejano	 de	 la	 señora
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Drummond	que,	 a	 su	muerte,	 acaecida	pocos	meses	 antes	 en	un	estado	de	 extrema
pobreza,	había	dejado	a	su	única	hija,	de	dieciocho	años	por	aquel	entonces,	a	cargo
de	cualquier	familiar	que	quisiera	hacerse	cargo	de	ella.	La	señora	Drummond	fue	la
única	que	aceptó	esta	 responsabilidad	y	Louisa	cambió	así	su	pobre	casa	rústica	de
Yorkshire	 por	 una	 elegante	 mansión	 en	 Cumberland,	 y	 todas	 las	 dificultades	 que
inflige	la	pobreza	por	todas	las	diversiones	que	el	dinero	puede	comprar.

Louisa	era	una	persona	astuta	y	de	mal	genio,	pero	había	aprendido	a	esconder	su
verdadero	 carácter	 bajo	 una	 aparente	 dulzura,	 instruida	 por	 un	 padre	 demasiado
consciente	 de	 que	 el	matrimonio	 era	 la	 única	 oportunidad	 que	 su	 hija	 tenía	 de	 no
morir	 de	 hambre,	 y	 convencido	 de	 que,	 dotada	 de	 tan	 extraordinaria	 cantidad	 de
encantos	personales,	unidos	a	unos	buenos	modales	y	a	una	personalidad	cautivadora,
tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 agradar	 a	 algún	 joven	 rico	 al	 que	 no	 le	 importara
casarse	con	una	muchacha	sin	un	chelín	en	el	bolsillo.

Louisa	comprendió	perfectamente	los	planes	de	su	padre	y	se	mostró	decidida	a
llevarlos	a	cabo	con	el	mayor	celo.	Gracias	a	una	enorme	perseverancia	y	aplicación,
terminó	por	ocultar	su	natural	carácter	bajo	una	máscara	de	inocencia	y	dulzura	que
todo	 aquél	 que	 la	 trataba	 con	 asiduidad	 creía	 verdaderas.	 Ésa	 era	 la	 Louisa	 que	 el
desventurado	 Lesley	 conoció	 en	 la	 mansión	 de	 los	 Drummond.	 Su	 corazón,	 que
(haciendo	uso	de	tu	metáfora	favorita)	era	tan	dulce,	tierno	y	delicado	como	un	pastel
glaseado,	no	pudo	 resistir	 sus	encantos.	En	pocos	días	 se	enredaba	en	 los	 lazos	del
amor,	poco	después	se	había	enredado	por	completo	y	en	menos	de	un	mes	se	había
casado	con	ella.

Al	principio,	mi	padre	se	mostró	muy	contrariado	ante	la	premura	e	imprudencia
de	este	matrimonio.	No	obstante,	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	poco	que	su	opinión	les
importaba,	 aceptó	 la	 unión	 sin	 la	menor	 reticencia.	 La	 propiedad	 que	mi	 hermano
posee	 cerca	 de	 Aberdeen,	 y	 que	 heredó	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 tío	 abuelo	 (fortuna
independiente	de	la	de	sir	George),	era	más	que	suficiente	para	que	él	y	mi	hermana
gozaran	de	 todo	 tipo	de	 lujo	 y	 comodidades.	Durante	 los	 doce	 primeros	meses,	 no
hubo	una	persona	más	feliz	que	Lesley	y	una	persona	más	amable	en	apariencia	que
Louisa.	Representaba	 tan	 bien	 su	 papel	 y	 con	 tanto	 cuidado	 que,	 aunque	 en	 varias
ocasiones	 Matilda	 y	 yo	 pasamos	 con	 ellos	 varias	 semanas,	 ninguna	 de	 las	 dos
sospechó	 nada	 de	 su	 verdadero	 carácter.	 No	 obstante,	 después	 del	 nacimiento	 de
Louisa,	que	supuestamente	debería	haber	aumentado	su	amor	por	Lesley,	la	máscara
que	 había	 llevado	 tanto	 tiempo	 desapareció	 de	 manera	 fulminante	 y,	 como
seguramente	se	creyó	segura	del	afecto	que	su	esposo	sentía	por	ella	(un	afecto	que,
si	 cabe,	 pareció	 aumentar	 con	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija),	 dejó	 de	 molestarse	 en
prevenir	que	disminuyera.	Nuestras	visitas	 a	Dunbeath	 se	hicieron	por	 tanto	menos
frecuentes	y	dejaron	de	ser	 tan	agradables	como	habían	sido.	Por	otra	parte,	Louisa
nunca	 se	 quejó	 o	 lamentó	 de	 nuestra	 ausencia,	 infinitamente	 más	 contenta	 como
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estaba	en	compañía	de	Danvers,	a	quien	había	conocido	en	Aberdeen	(estudiaba	en
una	de	las	universidades	de	esta	localidad),	que	en	la	de	Matilda	y	tu	amiga,	a	pesar
de	 que	 nunca	 hubo	muchachas	 tan	 agradables	 como	 nosotras.	 Ya	 conoces	 el	 triste
final	de	la	felicidad	matrimonial	de	Lesley.	No	lo	repetiré.

Adeiu,	 mi	 querida	 Charlotte.	 Aunque	 todavía	 no	 he	mencionado	 nada	 sobre	 el
asunto,	 espero	 que	 me	 creerás	 cuando	 te	 digo	 que	 lamento	 y	 pienso	 mucho	 en	 la
aflicción	de	tu	hermana.	Estoy	segura	de	que	el	aire	sano	de	las	colinas	de	Bristol	le
hará	mucho	bien	y	la	ayudará	a	borrar	de	su	mente	el	recuerdo	de	Henry.

Recibe,	mi	querida	Charlotte,	el	eterno	afecto	de	tu,

M.	L.
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CUARTA	CARTA

De	la	señorita	C.	Lutterell	a	la	señorita	M.	Lesley

Bristol,	27	de	febrero.

Mi	querida	Peggy:

Acabo	 de	 recibir	 tu	 carta,	 la	 cual,	 habiendo	 sido	 dirigida	 a	 Sussex	 cuando	 me
encontraba	 en	 Bristol,	 tuvo	 que	 serme	 remitida	 aquí	 con	 enorme	 retraso,	 y	 no	 ha
llegado	a	mis	manos	sino	hasta	este	instante.

Quisiera	agradecerte	vivamente	el	relato	que	haces	del	encuentro,	enamoramiento
y	matrimonio	de	Lesley	con	Louisa,	el	cual	me	ha	entretenido	mucho	a	pesar	de	que
ya	lo	conocía,	por	habérmelo	contado	tú	en	repetidas	ocasiones.

Tengo	la	satisfacción	de	comunicarte	que,	según	todo	hace	pensar,	al	día	de	hoy
nuestra	despensa	debe	estar	 casi	vacía,	ya	que	dejamos	 instrucciones	precisas	a	 los
criados	 de	 que	 comieran	 tanto	 como	 les	 fuera	 posible	 y	 de	 que	 contrataran	 los
servicios	 de	 dos	 asistentas	 para	 que	 los	 ayudasen.	 Aquí	 trajimos	 un	 pastel	 frío	 de
paloma,	 un	 pavo	 frío,	 una	 lengua	 fría	 y	 media	 docena	 de	 aspics	 con	 los	 que	 nos
manejamos	bastante	bien	gracias	a	 la	ayuda	de	nuestra	casera,	 su	marido	y	sus	 tres
hijos,	 de	 los	 que	 pudimos	 deshacernos	 en	 menos	 de	 dos	 días	 después	 de	 nuestra
llegada.	La	pobre	Eloisa	continúa	en	el	mismo	estado	de	salud	y	de	animo,	y	mucho
me	temo	que	el	aire	de	las	colinas	de	Bristol,	al	margen	de	lo	sano	que	sea,	no	la	ha
ayudado	nada	a	apartar	al	pobre	Henry	de	su	recuerdo.

Me	preguntas	si	tu	nueva	madrastra	es	bonita	y	amable,	y	me	dispongo	a	hacerte
un	 retrato	 preciso	 de	 sus	 encantos	 físicos	 y	 mentales.	 Es	 pequeña	 y	 tiene	 una
extraordinaria	figura;	su	tez	es	pálida	pero	se	pone	bastante	colorete;	tiene	los	ojos	y
los	dientes	bonitos	—un	detalle	que	ella	se	encarga	de	hacerte	notar	en	cuanto	te	ve—
y,	en	conjunto,	es	muy	agraciada.	Tiene	muy	buen	carácter	cuando	las	cosas	se	hacen
a	su	gusto	y	cuando	no	está	de	mal	humor	es	una	persona	alegre.	Es	manirrota	por
naturaleza	y	no	muy	afectada;	sus	lecturas	se	reducen	a	las	cartas	que	yo	le	escribo,	y
lo	 único	 que	 escribe	 son	 contestaciones	 a	 las	 mías.	 Toca	 el	 piano,	 canta	 y	 baila,
aunque	no	tiene	el	menor	gusto	ni	destaca	en	ninguno	de	estos	ejercicios;	eso	sí,	ella
dice	que	es	muy	amante	de	todos	ellos.	Quizá	te	preguntes	cómo	una	persona	de	la
que	hablo	con	tan	poco	afecto	puede	ser	una	amiga	íntima;	pero,	si	debo	ser	franca,
nuestra	 amistad	 es	 más	 el	 fruto	 de	 su	 capricho	 que	 el	 de	 mi	 estima	 hacia	 ella.
Coincidimos	dos	o	 tres	días	en	Berkshire,	en	 la	casa	de	una	señora	a	 la	que	ambas
conocíamos.	Durante	nuestra	visita	—en	la	que	reinó	un	tiempo	muy	malo	y	en	la	que
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el	 resto	 de	 los	 invitados	 era	 particularmente	 estúpido	 fue	 tan	 amable	 como	 para
desarrollar	 un	 vehemente	 afecto	 por	 mí,	 un	 afecto	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en
declarada	 amistad	 y	 terminó	 en	una	 correspondencia	 regular.	 Imagino	que	 en	 estos
momentos	debe	de	 sentirse	 tan	 cansada	de	mí	 como	yo	de	 ella,	 pero	 es	demasiado
educada	 y	 yo	 demasiado	 civilizada	 para	 reconocerlo,	 de	modo	 que	 nuestras	 cartas
continúan	siendo	tan	frecuentes	y	cariñosas	como	siempre,	y	nuestro	afecto,	tan	firme
y	sincero	como	el	del	primer	día.

Me	atrevería	a	decir	que,	siendo	tan	aficionada	como	es	a	los	placeres	de	Londres
y	de	Brighthelmstone,	encontrará	difícil	 satisfacer	 la	curiosidad	que,	me	atrevería	a
decir,	siente	por	conocerte	y	abandonar	esos	nidos	de	la	disipación	que	adora	por	la
melancólica,	si	bien	venerable,	tristeza	del	castillo	en	el	que	vives.	No	obstante,	en	el
caso	 de	 que	 tanta	 diversión	 haya	 dañado	 algo	 su	 salud,	 es	 posible	 que	 reúna	 las
fuerzas	necesarias	para	hacer	un	viaje	a	Escocia,	con	la	esperanza	de	que	éste	pudiera
ser	beneficioso,	si	no	para	su	felicidad,	sí	para	su	salud.

Siento	 comunicarte	 que,	 en	 relación	 a	 la	 naturaleza	 manirrota	 de	 tu	 padre,	 a
vuestra	 fortuna,	a	 las	 joyas	de	 tu	madre	y	al	 rango	de	 tu	hermana,	mucho	me	 temo
que	tus	temores	sean	más	que	fundados.	Mi	amiga	cuenta	con	cuatro	mil	libras	y,	si
puede,	probablemente	gastará	esa	misma	cantidad	en	ropa	y	viajes	cada	año;	tampoco
creo	que	haga	nada	por	impedir	que	sir	George	abandone	el	estilo	de	vida	al	que	lleva
tanto	tiempo	acostumbrado,	y	tengo	algún	motivo	para	sospechar	que	tendrás	mucha
suerte	si	es	que	te	queda	algo	de	su	fortuna.	Con	respecto	a	las	joyas,	me	atrevería	a
decir	que	sin	duda	serán	para	ella,	y	todo	apunta	a	que	será	también	ella	la	que	ocupe
la	cabecera	de	la	mesa	de	su	esposo	en	vez	de	su	hija.	Pero,	como	imagino	que	este
melancólico	asunto	debe	de	ser	extraordinariamente	penoso	para	ti,	no	me	extenderé
más	sobre	él.

La	indisposición	de	Eloisa	nos	ha	traído	a	Bristol	en	una	época	del	año	tan	fuera
de	moda,	que	sólo	hemos	podido	ver	a	una	familia	educada	desde	que	llegamos.	El
señor	y	la	señora	Marlowe	son	personas	muy	agradables,	y	están	aquí	a	causa	de	la
mala	salud	de	su	hijito.	Puedes	imaginarte	que,	siendo	la	única	familia	con	la	que	se
puede	 hablar,	 hemos	 establecido	 una	 estrecha	 relación	 con	 ellos;	 nos	 vemos	 casi
todos	 los	 días	 y	 ayer	 cenamos	 en	 su	 compañía.	 Pasamos	 un	 día	 muy	 agradable	 y
tuvimos	una	cena	estupenda,	aunque	lo	cierto	es	que	la	 ternera	estaba	terriblemente
cruda	y	al	guiso	al	Curry	le	faltaba	condimento.	No	pude	evitar	pasarme	toda	la	cena
pensando	en	lo	mucho	que	me	hubiera	gustado	poder	aderezarla.	Un	hermano	de	la
señora	Marlowe,	el	 señor	Cleveland,	se	encuentra	con	ellos	estos	días.	Es	un	 joven
muy	atractivo	y	parece	muy	convencido	de	serlo.	Le	he	dicho	a	Eloísa	que	debería
conquistarlo,	pero	ella	no	parece	muy	entusiasmada	con	mi	proposición.	Me	gustaría
ver	 a	 la	 niña	 casada	 y	 Cleveland	 posee	 unos	 bienes	 nada	 despreciables.	 Quizá	 te
preguntes	por	qué	al	considerar	mis	proyectos	matrimoniales,	no	me	tengo	en	cuenta
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a	mí	misma	y	sólo	pienso	en	mi	hermana,	pero	si	debo	serte	 franca	 lo	que	más	me
gusta	de	una	boda	es	la	organización	y	la	dirección	del	banquete.	Por	tanto,	mientras
pueda	 evitarlo,	 nunca	 pensaré	 en	 casarme,	 teniendo	 como	 tengo	 profundas	 razones
para	sospechar	que	para	organizar	mi	propio	banquete	de	bodas	no	dispondría	de	la
mitad	de	tiempo	del	que	dispongo	para	organizar	el	de	mis	familiares.

Con	todo	mi	afecto.

C.	L.
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QUINTA	CARTA

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Castillo	de	Lesley,	18	de	febrero.

El	 mismo	 día	 en	 que	 recibí	 tu	 última	 y	 atenta	 carta,	Matilda	 recibió	 una	 de	 sir

George,	 fechada	en	Edimburgo,	 en	 la	que	nos	comunicaba	que	 tendría	 el	placer	de
presentarnos	a	Lady	Lesley	la	tarde	del	día	siguiente.

Como	puedes	 imaginarte,	esto	nos	sorprendió	mucho,	especialmente	después	de
que	tu	retrato	de	esta	señora	nos	hiciera	pensar	que	existían	muy	pocas	posibilidades
de	que	viajara	a	Escocia	en	una	época	del	año	en	 la	que	Londres	debe	de	estar	 tan
animado.	 No	 obstante,	 como	 era	 nuestro	 deber	 estar	 encantadas	 ante	 un	 gesto	 de
condescendencia	 como	 el	 que	 mostraban	 sir	 George	 y	 Lady	 Lesley	 al	 venir	 a
visitarnos,	decidimos	enviar	una	respuesta	a	su	carta	y	expresarles	la	enorme	alegría
con	 la	 que	 esperábamos	 tal	 bendición.	 Por	 fortuna	 recordamos	 que	 llegarían	 al
castillo	 al	 día	 siguiente	 y	 que,	 por	 tanto,	 sería	 imposible	 que	mi	 padre	 la	 recibiera
antes	 de	 abandonar	 Edimburgo,	 con	 lo	 cual	 nos	 contentamos	 con	 dejar	 que
imaginaran	que	nos	sentíamos	tan	felices	como	debíamos.

Al	día	siguiente,	a	 las	nueve	de	 la	noche,	 llegaron	acompañados	por	uno	de	 los
hermanos	 de	 Lady	 Lesley.	 Esta	 señora	 responde	 perfectamente	 al	 retrato	 que	 me
hicieras	 de	 ella,	 aunque	 en	mi	 opinión	 no	 es	 tan	 bonita	 como	 tú	 la	 consideras.	No
tiene	 una	 cara	 fea,	 pero	 hay	 algo	 tan	 vulgar	 en	 su	 diminuto	 cuerpo	 que,	 ante	 la
elegante	altura	de	Matilda	o	de	mí	misma,	 la	hace	parecer	como	una	 insignificante
enana.

Ahora	que	ha	satisfecho	su	curiosidad	por	vernos	(curiosidad	que	debe	de	haber
sido	grande	cuando	la	ha	obligado	a	recorrer	más	de	cuatrocientas	millas),	comienza
a	mencionar	 su	deseo	de	volver	 a	 la	 ciudad	y	nos	ha	pedido	que	 la	 acompañemos.
Nosotras	no	podemos	rechazar	esta	petición,	ya	que	viene	secundada	por	las	órdenes
de	nuestro	padre	y	se	apoya	también	en	los	ruegos	del	señor	Fitzgerald,	sin	duda	uno
de	los	jóvenes	más	agradables	que	he	conocido	nunca.	Todavía	no	se	ha	decidido	el
día	de	nuestra	partida,	pero	cuando	quiera	que	nos	vayamos	es	seguro	que	llevaremos
a	nuestra	pequeña	Louisa	con	nosotros.

Adeiu,	mi	 querida	Charlotte.	Matilda	 se	 une	 a	mí	 para	 enviaros	 a	 ti	 y	 a	 Eloisa
nuestros	mejores	deseos.

M.	L.
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SEXTA	CARTA

De	Lady	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Castillo	de	Lesley,	20	de	marzo.

Mi	querida	amiga:

Llegamos	aquí	hace	unas	dos	semanas	y	ya	me	arrepiento	de	todo	corazón	de	haber
tenido	 que	 dejar	 nuestra	 encantadora	 casa	 de	 Portman	 Square	 por	 un	 castillo	 tan
deprimente,	tan	viejo	y	tan	deteriorado	por	la	intemperie	como	éste.	Se	levanta	sobre
una	roca	de	apariencia	tan	inaccesible	que	creí	que	tendrían	que	subirme	hasta	él	con
una	cuerda.	Nada	más	verlo	lamenté	sinceramente	la	curiosidad	que	había	sentido	por
conocer	a	mis	hijas,	que	me	obligaba	a	entrar	en	su	prisión	de	una	forma	tan	peligrosa
y	ridícula.	No	obstante,	tan	pronto	como	me	encontré	en	el	interior	de	este	tremendo
edificio,	comencé	a	consolarme	con	la	idea	de	que	pronto	me	vería	reconfortada	por
la	imagen	de	dos	bellas	niñas,	porque	así	me	fueron	descritas	las	dos	señoritas	Lesley
en	 Edimburgo.	 Y	 aquí,	 de	 nuevo,	 sólo	 sorpresa	 y	 desilusión.	 Matilda	 y	 Margaret
Lesley	son	dos	niñas	grandes,	altas	e,	indiscutiblemente,	demasiado	desarrolladas,	de
una	talla	sólo	apropiada	para	habitar	un	castillo	casi	tan	grande	como	ellas.	No	sabes
cuánto	 me	 gustaría,	 mi	 querida	 Charlotte,	 que	 pudieras	 contemplar	 a	 estas	 dos
gigantas	escocesas.	Estoy	segura	de	que	te	asustarían	mortalmente.	Como	su	fealdad
hace	realzar	tanto	mi	belleza,	las	he	invitado	a	acompañarme	a	Londres,	donde	espero
estar	 en	 el	 curso	 de	 dos	 semanas.	 Además	 de	 estas	 dos	 damiselas,	 vive	 aquí	 una
mocosa	de	mal	genio	que,	según	parece,	tiene	algún	parentesco	con	ellos.	Me	dijeron
quién	era	y	me	soltaron	una	larga	monserga	sobre	su	padre	y	sobre	una	tal	señorita
nosequé	a	quien	he	olvidado	completamente.	Odio	el	escándalo	y	odio	a	los	niños.

Desde	mi	llegada,	me	vi	invadida	por	una	verdadera	plaga	de	aburridas	visitas	de
un	grupo	de	infelices	escoceses	con	nombres	dificilísimos.	Se	comportaron	de	forma
tan	 civilizada,	me	hicieron	 tantas	 invitaciones	y	me	amenazaron	 con	visitarme	otra
vez	tan	pronto,	que	no	tuve	más	remedio	que	plantarme.	Supongo	que	no	volveré	a
verlos,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 compañía	 familiar	 es	 tan	 estúpida	que	no	 sé	qué
hacer.	 Estas	 niñas	 no	 saben	 nada	 de	música	 y	 sólo	 conocen	 tonadas	 escocesas;	 no
tienen	paisajes,	sólo	montañas	escocesas;	no	tienen	libros,	sólo	poemas	escoceses.	¡Y
yo	odio	todo	lo	escocés!

Por	 lo	 general,	 puedo	 pasar	 la	mitad	 del	 día	 en	mi	 cuarto	 de	 baño,	 lo	 cual	me
produce	 un	 gran	 placer,	 pero	 ¡para	 qué	 voy	 a	 arreglarme	 aquí,	 si	 no	 hay	 una	 sola
criatura	en	la	casa	a	la	que	tenga	el	menor	deseo	de	agradar!
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Acabo	 de	 tener	 una	 conversación	 con	 mi	 hermano,	 que	 me	 ha	 ofendido
muchísimo,	y	de	la	cual,	como	no	tengo	nada	mejor	que	escribirte,	paso	a	contarte	los
pormenores.	Debes	saber	que	durante	los	últimos	cuatro	o	cinco	días	he	sospechado
que	William	sentía	cierta	inclinación	por	mi	hija	mayor.	Tengo	la	absoluta	seguridad
de	que,	de	haber	podido	enamorarme	de	una	mujer,	jamás	hubiera	elegido	a	Matilda
Lesley	como	objeto	de	mi	pasión;	porque	no	hay	nada	que	odie	más	que	una	mujer
alta.	No	obstante,	hay	cosas	inexplicables	en	el	gusto	de	algunos	hombres	y	teniendo
en	cuenta	que	William	mide	casi	seis	pies,	quizá	no	sea	tan	extraordinario	que	actúe
de	forma	parcial	ante	esa	altura.	Ahora	bien,	siento	un	gran	afecto	por	mi	hermano	y
sentiría	muchísimo	que	fuera	desdichado,	que	es	exactamente	lo	que	se	propone	ser	si
no	puede	casarse	con	Matilda,	cosa	que	forzosamente	tiene	que	suceder,	pues	en	sus
circunstancias	 no	 puede	 casarse	 con	 una	mujer	 sin	 fortuna,	 la	 de	Matilda	 depende
totalmente	 de	 su	 padre,	 éste	 no	 dará	 su	 aprobación	 al	 matrimonio,	 ni	 yo	 mi
consentimiento	 para	 que	 le	 done	 una	 cantidad.	Así	 las	 cosas,	 consideré	 una	 buena
acción	comunicar	a	mi	hermano	la	realidad	de	la	situación,	con	el	fin	de	que	pudiera
elegir	por	sí	mismo	entre	el	sometimiento	de	su	pasión	o	el	amor	y	la	desesperación;
y	 por	 lo	 tanto,	 encontrándome	 esta	 mañana	 sola	 con	 él	 en	 una	 de	 las	 horribles
habitaciones	de	este	castillo,	le	expuse	el	caso	de	la	siguiente	manera.

—Bien,	mi	 querido	William,	 ¿qué	 piensas	 de	 estas	 niñas?	 Por	mi	 parte,	 no	 las
encuentro	 tan	 feas	 como	 esperaba.	 Aunque	 quizá	 tú	 creas	 que	 soy	 parcial,	 siendo
como	son	las	hijas	de	mi	esposo,	y	es	posible	que	estés	en	lo	cierto.	Se	parecen	tanto
a	sir	George	que	es	natural	pensar	que…

—Mi	querida	Susan	—exclamó	en	un	tono	de	extraordinaria	incredulidad—.	¡No
pensarás	 que	 se	 parecen	 lo	más	mínimo	a	 su	padre!	 ¡Él	 es	 feísimo!	Pero,	 perdona,
había	olvidado	completamente	con	quién	estaba	hablando…

—¡Oh,	no	te	preocupes!	—repliqué	yo—.	Todo	el	mundo	sabe	que	sir	George	es
monstruosamente	feo	y	te	aseguro	que	siempre	le	consideré	un	horror.

—Me	 sorprenden	 sobremanera	 tus	 palabras	 sobre	 sir	 George	 y	 sus	 hijas	 —
contestó	 William—.	 No	 es	 posible	 que	 veas	 a	 tu	 esposo	 tan	 falto	 de	 encantos
personales	como	dices,	y	tampoco	es	posible	que	encuentres	el	menor	parecido	entre
él	y	las	señoritas	Lesley,	quienes,	a	mi	juicio,	no	se	parecen	a	él	en	nada	y	son	muy
bonitas.

—Si	ésa	es	tu	opinión	sobre	las	niñas,	no	veo	cómo	pueda	defenderse	la	belleza
de	su	padre,	porque,	 si	ellas	no	se	 le	parecen	en	nada	y	son	muy	bonitas	al	mismo
tiempo,	sería	natural	pensar	que	él	es	muy	feo.

—De	 ningún	modo	—dijo	 él—,	 porque	 lo	 que	 puede	 ser	 bonito	 en	 una	mujer
puede	ser	muy	desagradable	en	un	hombre.

—¡Pero	 si	 hace	 sólo	 unos	 minutos	 tú	 mismo	 aceptaste	 que	 era	 muy	 feo!	 —
repliqué	yo.
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—Los	hombres	no	pueden	juzgar	la	belleza	de	los	de	su	propio	sexo	—dijo	él.
—Ni	 los	 hombres	 ni	 las	 mujeres	 pueden	 encontrar	 a	 sir	 George	 ni	 siquiera

pasable.
—Bueno,	 bueno	—dijo	 él—,	 no	 discutamos	 sobre	 su	 belleza;	 pero	 tu	 opinión

sobre	sus	hijas	es	realmente	singular,	porque,	si	te	he	entendido	bien,	¡has	dicho	que
no	las	encontrabas	tan	feas	como	esperabas!

—¿Y	 qué	 tiene	 de	 extraordinario?	 ¿Es	 que	 tú	 esperabas	 que	 fueran	 más	 feas
todavía?	—dije	yo.

—Me	cuesta	creer	que	hables	en	serio	—me	contestó—	cuando	te	refieres	a	ellas
de	 esa	 extraordinaria	 manera.	 ¿Acaso	 no	 encuentras	 a	 las	 señoritas	 Lesley	 dos
jóvenes	encantadoras?

—¡Por	Dios,	claro	que	no!	—exclamé—.	¡Las	encuentro	horrorosas!
—¡Horrorosas!	—replicó	él—.	¡Mi	querida	Susan,	es	imposible	que	pienses	algo

semejante!	¿Podrías	mencionar	un	solo	rasgo	de	su	cara	que	pueda	criticarse?
—¡Oh,	desde	luego	que	sí!	—repliqué	yo—.	Veamos,	empezaré	por	la	mayor…,

por	 Matilda.	 ¿Te	 parece	 bien,	 William?	 —y	 le	 lancé	 una	 mirada	 socarrona	 para
avergonzarle.

—Se	parecen	tanto	—dijo	él—,	que	supongo	que	las	faltas	de	una	serán	las	de	la
otra.

—Bien,	en	primer	lugar,	las	dos	son	terriblemente	altas.
—Sin	duda,	las	dos	son	más	altas	que	tú	—dijo	él,	con	una	sonrisa	insolente.
—No	sé	qué	me	quieres	decir	—dije	yo.
—Bueno	—continuó	él—,	en	el	caso	de	que	sean	más	altas	de	lo	común,	tienen

una	figura	muy	elegante,	y	en	cuanto	a	su	cara,	¡tienen	unos	ojos	tan	bonitos!
—Es	imposible	encontrar	elegancia	en	figuras	tan	tremendas	y	apabullantes,	y	en

cuanto	 a	 sus	 ojos,	 son	 tan	 altas	 que	 hubiera	 tenido	 que	 romperme	 el	 cuello	 para
mirárselos.

—¡Qué	lástima!	—replicó	él—.	Aunque	quizá	es	mejor	que	no	lo	hagas,	porque
podrías	quedar	deslumbrada	por	su	brillo.

—¡Sí,	claro,	es	muy	posible!	—dije	yo,	en	tono	complaciente.
Porque	te	aseguro,	mi	queridísima	Charlotte,	que	no	me	sentí	para	nada	ofendida,

aunque,	por	lo	que	sigue,	alguien	podría	suponer	que	William	creía	haberme	dado	pie
para	sentirme	así;	ya	que,	tomándome	la	mano,	me	dijo:

—¡No	te	pongas	tan	seria,	Susan,	o	me	harás	pensar	que	te	he	ofendido!
—¡A	 mí!,	 querido	 hermano,	 ¿cómo	 has	 podido	 suponer	 algo	 semejante?	 —

contesté	yo—.	¡Por	supuesto	que	no!	Te	aseguro	que	no	me	sorprende	en	absoluto	tu
ardiente	defensa	de	la	belleza	de	estas	niñas…

—Está	bien	—me	interrumpió	William—,	pero	recuerda	que	no	hemos	terminado
nuestra	discusión	sobre	ellas.	¿Qué	falta	puedes	encontrar	en	su	cutis?
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—Son	terriblemente	pálidas.
—Siempre	 tienen	un	poco	de	 color	y,	 además,	después	de	un	poco	de	 ejercicio

físico,	éste	sube	mucho	de	tono.
—De	acuerdo,	pero	no	 sé	cómo	 iban	a	 subirlo	de	 tono,	 si	 alguna	vez	 le	da	por

llover	en	esta	parte	del	mundo,	a	no	ser	que	se	divirtieran	corriendo	de	aquí	para	allá
por	estas	horribles	y	viejas	galerías	y	antecámaras.

—Bien	 —replicó	 mi	 hermano	 en	 tono	 de	 fastidio	 y	 lanzándome	 una	 mirada
impertinente—,	si	tienen	poco	color,	al	menos	es	todo	suyo.

Esto	 era	 demasiado,	mi	 querida	Charlotte,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 con	 esa
mirada	insolente	pretendía	poner	en	duda	la	realidad	del	mío.	Aunque	sé	bien	que,	en
el	caso	de	que	escucharas	una	 falsedad	 tan	cruel	como	ésa,	me	defenderías;	pues	a
menudo	has	sido	 testigo	de	 lo	mucho	que	desapruebo	el	colorete	y	siempre	me	has
oído	decir	que	no	me	gusta.	Puedo	asegurarte,	además,	que	mi	opinión	sigue	siendo	la
misma.

Como	las	sospechas	de	mi	hermano	eran	más	de	lo	que	podía	soportar,	salí	de	la
habitación	 inmediatamente	 y	 desde	 entonces	 me	 encuentro	 en	 mi	 vestidor,	 desde
donde	 te	 escribo.	 ¡Qué	 carta	 tan	 larga	me	 ha	 salido!	 Por	 favor,	 no	 esperes	 recibir
cartas	 tan	 largas	desde	 la	ciudad,	porque	es	sólo	en	el	castillo	de	Lesley	donde	una
tiene	tiempo	de	escribir,	incluso	a	una	Charlotte	Lutterell.	Me	sentí	tan	humillada	por
la	mirada	de	William	que	no	 tuve	 la	paciencia	de	quedarme	y	aconsejarle	 sobre	 su
atracción	por	Matilda,	cuando	sólo	ese	gesto	de	amor	fraternal	me	había	inducido	a
comenzar	 la	 conversación.	 Ahora,	 estoy	 tan	 convencida	 de	 la	 violenta	 pasión	 que
siente	 por	 ella	 que,	 estoy	 segura,	 no	 prestará	 oídos	 a	 ningún	 tipo	 de	 razonamiento
sobre	el	asunto;	de	modo	que	no	pienso	molestarme	más	por	él	ni	por	su	favorita.

Adeiu,	mi	querida	niña.	Tu	afectuosa	amiga,

SUSAN	L.
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SÉPTIMA	CARTA

De	la	señorita	C.	Lutterell	a	la	señorita	M.	Lesley

Bristol,	27	de	marzo.

Esta	semana	he	recibido	una	carta	tuya	y	otra	de	tu	madrastra	que	me	han	divertido

mucho,	 porque	me	doy	 cuenta	 de	 que	 cada	 una	 está	 celosísima	de	 la	 belleza	 de	 la
otra.	Resulta	bastante	absurdo	que	dos	mujeres	bonitas,	aunque	se	 trate	de	madre	e
hija,	 no	 puedan	 estar	 bajo	 el	mismo	 techo	 sin	 discutir	 sobre	 su	 belleza.	 Por	 favor,
convenceos	de	que	las	dos	sois	muy	bonitas	y	olvidad	el	asunto.

Supongo	que	debo	de	dirigir	esta	carta	a	Portman	Square,	donde	probablemente
(por	grande	que	sea	tu	amor	por	el	castillo	de	Lesley)	no	te	desagradará	encontrarte.
A	 pesar	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 dice	 sobre	 los	 verdes	 prados	 y	 sobre	 el	 campo,
siempre	he	creído	que	Londres	y	sus	diversiones	deben	ser	muy	agradables	para	pasar
una	temporada;	y	me	encantaría	que	la	renta	de	mi	madre	la	permitiera	llevarnos	a	allí
en	invierno	para	disfrutar	de	sus	edificios	y	jardines	públicos.	Siempre	he	soñado	con
ir	a	Vaux-hall[21]	para	comprobar	si	la	carne	asada	se	corta	en	lonchas	tan	finas	como
dicen,	porque	tengo	la	ligera	sospecha	de	que	poca	gente	entiende	el	arte	de	cortar	la
carne	asada	tan	bien	como	yo.	Sería	difícil	que	no	supiera	algo	del	asunto,	cuando	me
he	esforzado	tanto	en	esa	parte	de	mi	educación.

Mamá	 siempre	ha	 creído	que	 soy	 la	más	 completa	 de	 las	 hermanas,	 aunque	 en
vida	papá	defendía	que	 era	Eloisa.	Nunca	hubo	dos	naturalezas	más	dispares	 en	 el
mundo.	De	 pequeñas,	 a	 las	 dos	 nos	 gustaba	 leer.	Ella	 prefería	 la	 historia	 y	 yo	 los
libros	de	recetas.	A	ella	le	encantaba	dibujar	y	a	mí	guisar	gallinas.	Nadie	cantaba	una
canción	mejor	que	ella	y	nadie	hacía	un	pastel	mejor	que	yo.	Y	así	han	seguido	las
cosas	desde	que	dejamos	de	ser	niñas.	La	única	diferencia	es	que	han	desaparecido
las	 disputas	 sobre	 la	 superioridad	 de	 nuestras	 actividades,	 tan	 frecuentes	 entonces.
Hace	muchos	años	que	llegamos	al	acuerdo	de	admirar	mutuamente	nuestro	trabajo.
Yo	no	dejo	nunca	de	 escuchar	 su	música,	 y	 ella	 es	 igual	 de	 constante	 a	 la	 hora	de
comerse	mis	pasteles.	Esto	fue	así	al	menos	hasta	que	Henry	Hervey	hizo	su	aparición
en	Sussex.

Antes	de	la	llegada	de	su	tía	a	la	vecindad,	donde	ya	sabes	que	se	estableció	hace
unos	 doce	meses,	 sus	 visitas	 se	 producían	 en	 fechas	 concretas	 y	 tenían	 siempre	 la
misma	 duración;	 pero	 cuando	 ella	 se	mudó	 a	 la	 casa	 señorial	 que	 está	 cerca	 de	 la
nuestra,	éstas	se	hicieron	más	frecuentes	y	más	largas.

Como	puedes	suponer,	esto	no	podía	agradar	a	la	señora	Diana,	que	es	enemiga
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declarada	 de	 todo	 lo	 que	 no	 se	 rige	 por	 el	 decoro	 y	 la	 formalidad,	 o	 no	 guarda	 el
menor	 parecido	 con	 la	 finura	 y	 la	 buena	 educación.	No,	 era	 tan	 grande	 su	 rechazo
hacia	 el	 comportamiento	 de	 su	 sobrino	 que	 a	menudo	 la	 escuché	 reconvenirle	 a	 la
cara	 con	 indirectas,	 las	 cuales,	 de	 no	 haber	 estado	 Henry	 en	 tales	 momentos
enzarzado	en	una	conversación	con	Eloisa,	estoy	segura	de	que	habrían	 llamado	su
atención	y	le	hubieran	perturbado	mucho.

La	 alteración	 del	 comportamiento	 de	 mi	 hermana,	 a	 la	 que	 ya	 he	 aludido,
comenzó	entonces	a	producirse.	Dejó	de	respetar	el	acuerdo	que	teníamos	de	admirar
mutuamente	 nuestras	 producciones	 y,	 aunque	 yo	 aplaudía	 cada	 una	 de	 sus	 danzas
populares,	ninguno	de	mis	pasteles	de	paloma	obtenía	una	sola	palabra	de	aprobación
de	 su	 parte.	 Esto	 hubiera	 sido	 razón	 suficiente	 para	 que	 cualquier	 otra	 persona
hubiese	montado	en	cólera;	sin	embargo,	yo	me	mantuve	fría	como	un	queso	fresco	y,
después	 de	 pensar	 en	 un	 plan	 y	 de	 trazar	 una	 estrategia	 de	 venganza,	 decidí	 que
siguiese	 actuando	 a	 su	 manera	 sin	 hacerle	 un	 solo	 reproche.	Mi	 plan	 consistía	 en
tratarla	 como	 ella	me	 trataba	 a	mí	 e,	 incluso	 si	 pintaba	mi	 propio	 retrato	 o	 tocaba
Malbrook	(la	única	balada	que	de	verdad	me	gusta),	no	decir	nada	más	que	«Gracias,
Eloisa»,	 a	pesar	de	haberla	 aclamado	 falsamente	durante	 años	 cada	vez	que	 tocaba
diciendo:	 bravo,	 bravissimo,	 encora,	 da	 capo,	 allegretto,	 con	 espressione,	 poco
presto,	y	otras	muchas	palabras	igualmente	extranjeras,	las	cuales,	según	me	explicó
Eloisa,	expresaban	mi	admiración.	Y	debe	de	tener	razón,	porque	las	veo	repetidas	en
cada	 página	 de	 todos	 los	 libros	 de	 música.	 Me	 imagino	 que	 deben	 de	 reflejar	 el
sentimiento	del	compositor.

Ejecuté	mi	plan	con	gran	exactitud;	no	puedo	decir	que	 con	gran	éxito	porque,
¡ay!,	mi	silencio	cuando	tocaba	no	parecía	molestarle	en	absoluto.	Por	el	contrario,	un
día	llegó	incluso	a	decirme:

—Me	encanta,	Charlotte,	que	por	fin	hayas	abandonado	esa	ridícula	costumbre	de
aplaudir	mi	 ejecución	 del	 clavicordio	 hasta	 levantarme	 dolor	 de	 cabeza	 y	 quedarte
ronca.	Te	agradezco	muchísimo	que	guardes	tu	admiración	para	ti.

Nunca	olvidaré	la	ingeniosísima	respuesta	que	di	a	su	comentario.
—Eloisa	—dije—,	te	ruego	que	estés	muy	tranquila	con	respecto	a	esos	temores

en	el	futuro,	porque	puedo	asegurarte	que	siempre	guardaré	mi	admiración	para	mí	y
para	mis	propios	proyectos	y	que	no	la	extenderé	a	los	tuyos.

Ésta	era	la	primera	frase	severa	que	decía	en	mi	vida;	no	porque	no	me	sienta	a
menudo	 una	 persona	 extremadamente	 satírica,	 sino	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que
hacía	públicos	mis	sentimientos.

Creo	que	no	hubo	nunca	dos	jóvenes	que	se	profesaran	mayor	afecto	que	Henry	y
Eloisa.	No,	el	amor	de	tu	hermano	por	la	señorita	Burton	pudo	ser	más	violento,	pero
no	más	 fuerte.	 Puedes	 imaginarte,	 por	 tanto,	 lo	mal	 que	 le	 sentó	 a	mi	 hermana	 la
jugada	que	él	le	hizo.	¡Pobre	niña!	Sigue	lamentando	su	muerte	con	igual	constancia,
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sin	prestar	atención	al	hecho	de	que	han	pasado	ya	más	de	seis	semanas	desde	que	se
produjera.	Pero	algunas	personas	sienten	estas	cosas	más	que	otras.	El	estado	de	salud
originado	 por	 esta	 pérdida	 la	 ha	 dejado	 tan	 débil,	 tan	 incapaz	 de	 hacer	 el	 menor
esfuerzo,	 que	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 mañana	 llorando	 por	 la	 partida	 de	 la	 señora
Marlowe,	quien	junto	a	su	esposo,	su	hermano	y	su	hijito	ha	abandonado	Bristol	esta
mañana.	Lamento	su	marcha	porque	era	la	única	familia	que	conocíamos	aquí;	pero,
desde	 luego,	 nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 llorar.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 señora
Marlowe	 y	Eloisa	 pasaban	más	 tiempo	 juntas	 que	 conmigo;	 y	 el	 afecto	 que	 creció
entre	 ambas	 hace	 que	 las	 lágrimas	 fueran	 más	 disculpables	 en	 ellas	 de	 lo	 que
hubieran	sido	en	mi	caso.

Los	Marlowe	se	dirigen	a	la	ciudad,	y	Cleveland	les	acompaña.	Ya	que	ni	Eloisa
ni	yo	hemos	sido	capaces	de	cazarle,	espero	que	tú	o	Matilda	tengáis	más	suerte.

No	sé	cuándo	nos	iremos	de	Bristol.	Eloisa	se	encuentra	tan	poco	animada	que	no
quiere	moverse,	 aunque	 estar	 aquí	 tampoco	 parece	 ayudarla	 demasiado.	 Confío	 en
que	una	o	dos	semanas	más	pondrán	fin	a	esta	estancia.

Mientras	tanto,	y	sin	otro	particular,	etc.,	etc.

CHARLOTE	LUTTERELL.
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OCTAVA	CARTA

De	la	señorita	Lutterell	a	la	señora	Marlowe

Bristol,	4	de	abril.

Mi	querida	Emma:

No	sé	cómo	agradecerte	tu	ofrecimiento	de	que	mantuviéramos	una	relación	epistolar,
en	el	que	veo	un	enorme	gesto	de	amistad	por	tu	parte.	Te	aseguro	que	escribirte	será
para	mí	un	gran	desahogo	y,	en	tanto	en	cuanto	mi	salud	y	mi	ánimo	me	lo	permitan,
encontrarás	 en	 mí,	 si	 no	 una	 corresponsal	 entretenida,	 sí	 muy	 constante.	 Conoces
demasiado	 bien	 mi	 situación	 para	 saber	 que	 en	 mí	 la	 alegría	 sería	 impropia,	 y
conozco	mi	corazón	demasiado	bien	para	saber	que	sería	ficticia.	No	esperes	recibir
noticias,	porque	no	vemos	a	nadie	conocido	o	en	cuya	vida	tengamos	el	más	mínimo
interés.	Tampoco	esperes	conocer	algún	escándalo	a	través	de	mí,	porque,	debido	a	lo
mismo,	no	podemos	escucharlos	ni	inventarlos.	Lo	único	que	puedes	esperar	son	las
efusiones	melancólicas	 de	 un	 corazón	 roto,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se	 vuelve	 hacia	 la
felicidad	que	una	vez	disfrutó,	y	cuyo	recuerdo	tan	mal	ayuda	a	soportar	su	presente
desdicha.

La	posibilidad	de	 escribirte	 o	 de	hablarte	 sobre	mi	desaparecido	Henry	 será	 un
lujo	para	mí,	y	sé	bien	que	tu	bondad	no	rechazará	la	lectura	de	cosas	que	tanto	bien
me	 hará	 escribir.	 Una	 vez	 pensé	 que	 nunca	 desearía	 tener	 lo	 que	 generalmente	 se
llama	una	amiga	(quiero	decir	una	persona	de	mi	propio	sexo	con	quien	poder	hablar
con	menos	reserva	que	con	cualquier	otra	persona)	al	margen	de	mi	hermana.	¡Qué
equivocada	estaba!	Charlotte	está	demasiado	ocupada	con	dos	corresponsales	íntimas
de	 esa	 clase	 para	 dedicarme	 esa	 atención	 y,	 por	 otra	 parte,	 espero	 que	 no	 me
consideres	una	infantil	romántica	si	te	digo	que	tener	una	amiga	piadosa	que	pudiera
escuchar	mis	lamentos	sin	intentar	consolarme	era	lo	que	durante	tanto	tiempo	había
deseado,	cuando	nuestro	encuentro,	la	intimidad	que	lo	siguió	y	la	afectuosa	atención
que	me	 dedicaste	 desde	 el	 principio,	me	 hizo	 albergar	 la	 feliz	 esperanza	 de	 que	 si
aquellas	 atenciones	 crecían,	 gracias	 a	 un	 conocimiento	 más	 íntimo,	 llegarían	 a
convertirse	en	una	amistad,	algo	que,	si	realmente	eras	la	persona	que	yo	deseaba,	me
procuraría	la	mayor	felicidad	que	pudiese	soñar.	Saber	que	tal	esperanza	se	ha	visto
cumplida	significa	para	mí	una	enorme	satisfacción,	una	satisfacción	que	es	ahora	la
única	 que	 puedo	 experimentar.	 Me	 siento	 tan	 débil	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 si
estuvieras	conmigo	me	rogarías	que	dejara	de	escribir,	y	no	puedo	darte	una	muestra
mayor	de	mi	afecto	por	 ti	que	actuar	como	sé	que	 tú,	ausente	o	presente,	desearías
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que	hiciera.

Tu	sincera	amiga,

E.	L.
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NOVENA	CARTA

De	la	señora	Marlowe	a	la	señorita	Lutterell

Grosvenor	Street,	10	de	abril.

¿Necesito	 decirte,	 mi	 querida	 Eloisa,	 cómo	 agradecí	 la	 llegada	 de	 tu	 carta?	 No

puedo	 darte	 una	mejor	muestra	 del	 placer	 que	me	 procuró,	 o	 de	mi	 deseo	 de	 que
nuestra	 correspondencia	 sea	 regular	 y	 frecuente,	 que	 la	 que	 te	 doy	 al	 responderte
antes	 de	 que	 termine	 la	 semana.	 Pero	 no	 creas	 que	 reclamo	 ningún	mérito	 por	mi
puntualidad.	Por	el	contrario,	te	aseguro	que	escribirte	es	más	grato	para	mí	que	pasar
la	tarde	en	un	concierto	o	en	un	baile.

El	señor	Marlowe	se	muestra	tan	deseoso	de	que	le	acompañe	a	algunos	lugares
públicos	todas	las	tardes	que	no	me	gusta	decirle	que	no,	pero,	al	mismo	tiempo,	me
gusta	tanto	quedarme	en	casa,	que,	al	margen	del	placer	que	experimento	al	dedicar
parte	de	mi	tiempo	a	mi	querida	Eloisa,	la	libertad	que	reclamo	para	escribir	una	carta
o	de	pasar	una	tarde	en	casa	con	mi	pequeño,	me	conoces	bien	para	saberlo,	serían
motivo	 suficiente	 (si	 es	 que	 hace	 falta	 tener	 alguno)	 para	mantener	 con	 placer	 una
correspondencia	contigo.	Por	lo	que	respecta	a	los	temas	de	tus	cartas,	sean	tristes	o
alegres,	si	están	relacionados	contigo	serán	igualmente	interesantes	para	mí.	No	creo,
sin	 embargo,	 que	 abandonarse	 melancólicamente	 a	 los	 propios	 lamentos,
repitiéndolos	 y	 haciéndome	partícipe	 de	 ellos,	 haga	 otra	 cosa	 que	 intensificarlos,	 y
pienso	que	harías	mejor	en	evitar	un	tema	tan	triste.	No	obstante,	sabiendo	como	sé	el
melancólico	y	reparador	placer	que	puede	reportarte,	no	te	negaré	ese	capricho,	y	sólo
insistiré	 en	 que	 no	 esperes	 que	 te	 anime	 a	 ello	 en	mis	 cartas.	 Por	 el	 contrario,	me
propongo	llenarlas	de	un	ingenio	tan	vivo	y	de	un	humor	tan	vivificador	que	espero
ser	capaz	incluso	de	suscitar	una	sonrisa	en	el	rostro	dulce	pero	triste	de	mi	Eloisa.

En	primer	lugar,	debes	saber	que,	desde	mi	llegada,	me	he	encontrado	dos	veces
con	las	tres	amigas	de	tu	hermana	—Lady	Lesley	y	sus	hijas—	en	lugares	públicos.
Me	 imagino	que	 estarás	 impaciente	por	 conocer	mi	opinión	 sobre	 la	 belleza	de	 las
tres	 damas	 sobre	 las	 que	 tanto	 has	 oído	 hablar.	Ahora	 bien,	 como	 estás	 demasiado
enferma	 y	 eres	 demasiado	 desgraciada	 para	 comentarios	 banales,	 creo	 que	 puedo
atreverme	a	comentar	que	no	me	gusta	ninguna	de	sus	caras	tanto	como	la	tuya.	En
cualquier	caso	todas	son	muy	bonitas.	A	Lady	Lesley	naturalmente	ya	la	conocía;	en
cuanto	a	sus	hijas,	creo	que	podría	decirse	que,	en	general,	son	más	guapas	que	ella,
aunque	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 con	 los	 encantos	 de	 un	 cutis	 sonrosado,	 cierta
afectación	 y	 bastante	 conversación	 trivial	 (y	 en	 todo	 ello	 la	 señora	 supera	 a	 las
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señoritas)	se	ganan	más	admiradores	que	con	la	perfección	de	los	rasgos	de	Matilda	y
de	Margaret.	Por	otra	parte,	estoy	segura	de	que	coincidirás	conmigo	al	afirmar	que
ninguna	de	ellas	tiene	un	tamaño	apropiado	para	considerarse	una	verdadera	belleza;
pues	ya	sabes	que	dos	de	ellas	son	más	altas	y	otra	más	baja	que	nosotras.	A	pesar	de
este	defecto	(o	mejor,	gracias	a	él),	hay	algo	muy	noble	y	majestuoso	en	la	figura	de
las	 señoritas	 Lesley,	 y	 algo	 agradablemente	 vivaz	 en	 el	 aspecto	 de	 su	 bonita
madrastra.	En	cualquier	caso,	aunque	unas	sean	majestuosas	y	la	otra	vivaz,	ninguna
de	 sus	 caras	 posee	 la	 cautivadora	 dulzura	 de	 la	 de	mi	 Eloisa,	 una	 dulzura	 que	 su
actual	languidez	no	disminuye	en	absoluto.	Me	pregunto	qué	dirían	mi	marido	y	mi
hermano	de	nosotras	si	supieran	todas	las	cosas	bonitas	que	te	he	dicho	en	esta	carta.
Es	muy	difícil	de	creer	que	una	mujer	bonita	sea	reconocida	como	tal	por	una	persona
de	su	propio	sexo,	a	no	ser	que	la	persona	sea	su	enemiga	o	su	reconocida	aduladora.

¡Cuánto	más	amables	son	las	mujeres	en	ese	particular!	Un	hombre	puede	decir
cuarenta	cosas	agradables	a	otro	sin	que	nosotras	supongamos	que	le	han	pagado	por
hacerlo	 y,	 siempre	 que	 cumplan	 con	 su	 deber	 con	 nuestro	 sexo,	 no	 nos	 importa	 lo
educados	que	sean	con	las	personas	del	suyo.

Te	 ruego	 que	 transmitas	 mis	 cumplidos	 a	 la	 señora	 Lutterell	 y	 mi	 cariño	 a
Charlotte.	Y	tú,	Eloisa,	recibe	los	mejores	deseos	de	recuperación	de	tu	salud	y	de	tu
ánimo	que	te	ofrece	tu	amiga	que	te	quiere,

E.	MARLOWE.

Me	temo	que	esta	carta	es	un	ejemplo	muy	pobre	del	poder	de	mi	ingenio,	y	que
tu	opinión	sobre	éste	no	va	a	aumentar	demasiado	cuando	te	diga	que	he	hecho	todo
lo	posible	por	resultar	entretenida.
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DÉCIMA	CARTA

De	la	señorita	Margaret	Lesley	a	la	señorita	Charlotte	Lutterell

Portman	Square,	13	de	abril.

Mi	querida	Charlotte:

Partimos	del	castillo	de	Lesley	el	día	veintiocho	del	mes	pasado	y	llegamos	a	Londres
tras	 un	 viaje	 de	 siete	 días,	 sanos	 y	 salvos.	 Tuve	 el	 placer	 de	 encontrar	 tu	 carta
esperando	mi	llegada,	por	la	cual	te	doy	vivamente	las	gracias.

¡Ah,	 mi	 querida	 amiga,	 cada	 día	 lamento	 más	 haber	 cambiado	 los	 serenos	 y
tranquilos	 placeres	 del	 castillo	 por	 las	 inciertas	 y	 desiguales	 diversiones	 de	 esta
jactanciosa	ciudad!

No	quiero	dar	a	entender	que	estas	inciertas	y	desiguales	diversiones	me	resulten
desagradables;	por	el	contrario,	disfruto	mucho	con	ellas	y	las	disfrutaría	aún	más	si
no	 fuera	 porque,	 en	 cada	 una	 de	 mis	 apariciones	 públicas,	 hago	 más	 pesadas	 las
cadenas	de	esos	pobres	infelices	de	cuya	pasión	es	imposible	no	apiadarse,	aunque	no
pueda	 corresponderla	 en	 ningún	 modo.	 En	 resumen,	 mi	 querida	 Charlotte,	 mi
sensibilidad	 ante	 los	 sufrimientos	 de	 tantos	 jóvenes	 amables,	 mi	 disgusto	 ante	 la
extrema	admiración	que	despierto	y	mi	aversión	ante	el	hecho	de	ser	tan	celebrada	en
público,	en	privado,	en	diarios	y	en	estamperías,	constituyen	el	motivo	por	el	cual	no
puedo	 disfrutar	 completamente	 de	 las	 diversiones	 tan	 variadas	 y	 agradables	 de
Londres.

¡Cuántas	 veces	 he	 deseado	 poseer	 tan	 poca	 belleza	 personal	 como	 tú,	 que	 mi
figura	 fuera	 tan	 poco	 elegante,	 mi	 cara	 tan	 poco	 agraciada	 y	 mi	 aspecto	 tan
desagradable	como	el	tuyo!	Pero	¡ay,	qué	lejos	estoy	de	un	hecho	tan	deseable!	Ya	he
pasado	la	viruela	y	debo	por	tanto	someterme	a	mi	triste	destino.

Y	 ahora,	 mi	 querida	 Charlotte,	 me	 dispongo	 a	 revelarte	 un	 secreto	 que	 lleva
mucho	 tiempo	 perturbando	 la	 tranquilidad	 de	mis	 días,	 y	 que	 es	 de	 esa	 clase	 que
requiere	de	ti	la	mayor	e	inviolable	discreción.	El	pasado	lunes	por	la	noche,	Matilda
y	yo	acompañamos	a	Lady	Lesley	a	una	recepción	en	la	casa	de	la	honorable	señora
Sinparar.	Nos	escoltaba	el	señor	Fitzgerald,	que	es	un	joven	muy	amable	en	conjunto,
aunque	quizá	de	gusto	un	poco	extraño	(está	enamorado	de	Matilda).	Acabábamos	de
presentar	nuestros	 respetos	a	 la	 señora	de	 la	casa	y	de	saludar	a	media	veintena	de
personas,	cuando	mi	atención	se	vio	atraída	por	la	aparición	de	un	joven	guapísimo,
que	en	ese	momento	entraba	en	la	habitación	con	otro	caballero	y	una	dama.	Desde	el
momento	en	que	le	vi,	supe	que	de	él	dependía	la	futura	felicidad	de	mi	vida.	Imagina
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mi	sorpresa	cuando	me	fue	presentado	como	Cleveland.	Inmediatamente	le	reconocí
como	al	hermano	de	la	señora	Marlowe	y	la	persona	que	mi	Charlotte	había	conocido
en	Bristol.	El	señor	y	la	señora	M.	eran	quienes	le	acompañaban.	(¿No	te	parece	que
la	 señora	 Marlowe	 es	 bonita?).	 La	 elegante	 presencia	 del	 señor	 Cleveland,	 sus
educados	 modales	 y	 la	 forma	 deliciosa	 en	 que	 se	 inclina,	 confirmaron
inmediatamente	 la	 causa	 de	mi	 atracción.	No	 dijo	 nada,	 pero	 puedo	 imaginar	 cada
cosa	 que	 hubiera	 dicho	 de	 haber	 abierto	 la	 boca.	 Puedo	 adivinar	 la	 inteligencia
cultivada,	 los	 nobles	 sentimientos	 y	 el	 elegante	 lenguaje	 que	 hubieran	 brillado	 de
forma	 tan	 sobresaliente	 en	 la	 conversación	 del	 señor	 Cleveland.	 La	 llegada	 de	 sir
James	Gower	(uno	de	mis	múltiples	admiradores)	evitó	el	descubrimiento	de	aquella
fuerza,	poniendo	fin	a	una	conversación	que	nunca	llegó	a	dar	comienzo	y	atrayendo
mi	 atención	 hacia	 su	 persona.	 Mas,	 ¡oh,	 cuán	 por	 debajo	 se	 encuentran	 las
perfecciones	 de	 sir	 James	 de	 las	 de	 su	 envidiadísimo	 rival!,	 sir	 James	 es	 uno	 de
nuestros	 visitantes	 más	 frecuentes,	 y	 casi	 siempre	 está	 en	 nuestras	 fiestas.	 Desde
entonces,	 nos	 hemos	 encontrado	muchas	 veces	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	Marlowe,
pero	no	 con	Cleveland,	 que	 siempre	 tiene	 un	 compromiso	 en	otra	 parte.	La	 señora
Marlowe	 me	 cansa	 mortalmente	 cada	 vez	 que	 me	 la	 encuentro	 con	 sus	 aburridas
conversaciones	sobre	ti	y	sobre	Eloisa.	¡Es	tan	tonta!	Vivo	con	la	esperanza	de	ver	a
su	 irresistible	hermano	esta	noche,	porque	vamos	a	casa	de	Lady	Flambeau,	que	sé
que	 es	 íntima	 de	 los	 Marlowe.	 Nuestro	 grupo	 estará	 formado	 por	 Lady	 Lesley,
Matilda,	Fitzgerald,	sir	James	Gower	y	yo	misma.

Vemos	muy	poco	a	sir	George,	que	casi	siempre	está	en	la	mesa	de	juegos.	¡Ah,
mi	pobre	fortuna!	¿Dónde	estarás	hoy?	Vemos	más	a	Lady	L.,	que	siempre	aparece
(pintada	con	mucho	colorete)	a	 la	hora	de	 la	cena.	 ¡Ay,	con	qué	 joyas	 tan	bellas	se
adornará	esta	noche	en	casa	de	Lady	Flambeau!	Aunque	me	pregunto	cómo	le	puede
gustar	 llevarlas;	 porque	 tiene	 que	 darse	 cuenta	 de	 lo	 ridículamente	 impropio	 que
resulta	cargar	su	diminuta	figura	con	adornos	tan	superfluos.	¿Es	posible	que	no	sepa
cuánto	 más	 elegante	 resulta	 la	 simplicidad	 frente	 al	 rebuscado	 adorno?	 Si	 nos	 las
regalara	a	Matilda	y	a	mí,	le	quedaríamos	muy	agradecidas.	¡Qué	bien	sentarían	los
diamantes	a	nuestras	figuras	majestuosas!	¡Y	qué	extraño	resulta	que	esa	idea	nunca
se	le	haya	ocurrido!	Creo	que	si	no	he	reflexionado	cincuenta	veces	sobre	este	asunto,
no	 lo	he	hecho	ninguna.	Cada	vez	que	veo	a	Lady	Lesley	con	ellas,	me	vienen	 las
mismas	reflexiones	a	la	cabeza.	¡Y	además	son	las	joyas	de	mi	propia	madre!	Pero	no
diré	 más	 sobre	 un	 tema	 tan	 melancólico.	 Déjame	 que	 te	 entretenga	 con	 algo	 más
agradable.	Matilda	recibió	esta	mañana	una	carta	de	Lesley,	por	la	cual	hemos	sabido
que	 se	 encuentra	 en	Nápoles,	 que	 se	ha	 convertido	 al	 catolicismo,	que	ha	obtenido
una	bula	papal	para	anular	su	primer	matrimonio	y	que	se	ha	casado	con	una	dama
napolitana	de	alto	rango	y	fortuna.	Nos	cuenta	que	algo	muy	parecido	le	ha	sucedido
a	 su	 primera	mujer,	 la	 desdichada	Louisa,	 quien	 también	 se	 encuentra	 en	Nápoles,
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también	se	ha	convertido	al	catolicismo	y	se	dispone	a	contraer	matrimonio	en	breve
con	un	noble	napolitano	de	gran	renombre.	Dice	que	ahora	son	muy	buenos	amigos,
que	se	han	perdonado	sus	pasados	errores	y	que	se	proponen	convertirse	en	el	futuro
en	buenos	vecinos.	Nos	invita	a	Matilda	y	a	mí	a	visitarle	y	a	llevar	con	nosotros	a	la
pequeña	Louisa,	a	quien	su	madre,	su	madrasta	y	él	mismo	tienen	grandes	deseos	de
ver.	Por	lo	que	se	refiere	a	aceptar	su	invitación,	no	sé	lo	que	sucederá.	Lady	Lesley
nos	 aconseja	 que	 vayamos	 sin	 tardanza.	 Fitzgerald	 se	 ofrece	 a	 escoltarnos,	 pero
Matilda	no	sabe	muy	bien	si	el	plan	es	correcto.	Ella	cree	que	sería	muy	agradable.
Yo	estoy	 segura	de	que	 le	gusta	 ese	 tipo.	Mi	padre	desea	que	no	nos	apresuremos,
porque	piensa	que	quizá,	si	esperamos	algunos	meses,	él	y	Lady	Lesley	 tendrían	el
placer	de	acompañarnos.

Lady	Lesley	dice	que	no,	que	nada	en	el	mundo	la	apartaría	de	las	diversiones	de
Brighthelmstone	 por	 un	 viaje	 a	 Italia	 cuyo	 único	 fin	 es	 simplemente	 ver	 a	 mi
hermano.

—No	—dice	 la	 desagradable	mujer—,	 una	 vez	 en	mi	 vida	 fui	 lo	 bastante	 loca
para	viajar	no	sé	cuántos	centenares	de	millas	para	ver	a	dos	de	la	familia	y	la	cosa	no
funcionó.	¡Qué	me	aspen	si	vuelvo	a	ser	tan	loca!

Eso	es	lo	que	dice	su	señoría,	pero	sir	George	insiste	en	que	quizá	dentro	de	un
mes	o	dos	nos	acompañen.	Adeiu	mi	querida	Charlotte.

Tu	fiel	amiga.

MARGARET	LESLEY.

finis
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La	historia	de	Inglaterra

Desde	el	reinado	de	Enrique	IV	a	la	muerte	de	Carlos	I.
(Escrita	por	una	historiadora	parcial,	ignorante	y	con	prejuicios).

Esta	obra	está	dedicada	a	la	señorita	Austen,	hija	mayor	del	reverendo	George
Austen,	con	el	debido	respeto,	por	parte	de,

La	autora.

N.	B.	Esta	historia	contiene	muy	pocas	fechas.
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ENRIQUE	IV

Para	su	gran	satisfacción,	Enrique	IV	ascendió	al	trono	de	Inglaterra	en	el	año	1399,

después	de	haber	convencido	a	su	primo	y	predecesor,	Ricardo	II,	de	que	renunciara
al	mismo	y	se	retirara	para	el	resto	de	su	vida	al	castillo	de	Pomfret,	donde	resultó	ser
asesinado.	Es	de	 suponer	que	Enrique	estaba	casado,	ya	que	 se	 sabe	con	 seguridad
que	 tuvo	 cuatro	 hijos,	 pero	 no	me	 es	 posible	 informar	 al	 lector	 sobre	 quién	 era	 su
esposa.	 Sea	 como	 fuere,	 Enrique	 no	 iba	 a	 vivir	 para	 siempre	 y,	 tras	 contraer	 una
enfermedad,	su	hijo,	el	príncipe	de	Gales,	hizo	su	aparición	en	escena	y	le	arrebató	la
corona;	 después	 de	 lo	 cual	 el	 Rey	 pronunció	 un	 largo	 discurso	 —sobre	 cuyo
contenido	debo	remitir	al	lector	a	las	obras	de	Shakespeare—	y	el	príncipe	otro	aún
más	 largo.	 Estando	 así	 las	 cosas	 entre	 ellos,	 el	 Rey	 murió	 y	 le	 sucedió	 su	 hijo
Enrique,	quien	previamente	había	derrotado	a	sir	William	Gascoigne.
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ENRIQUE	V

Después	de	acceder	al	trono,	este	príncipe	se	reformó	y	se	volvió	bastante	amable,

abandonando	a	sus	disipados	compañeros	y	no	volviendo	a	machacar	a	sir	William.
Durante	su	reinado,	Lord	Cobham	fue	quemado	vivo,	aunque	no	recuerdo	por	qué.

Su	majestad	puso	entonces	sus	pensamientos	en	Francia,	país	al	que	se	dirigió	y
donde	luchó	en	la	famosa	batalla	de	Agincourt.	Después	se	casó	con	Catharine,	la	hija
del	Rey,	una	mujer	muy	agradable	según	el	retrato	que	de	ella	hace	Shakespeare.	A
pesar	de	todas	estas	cosas,	murió	y	le	sucedió	en	el	trono	su	hijo	Enrique.
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ENRIQUE	VI

No	 es	 mucho	 lo	 que	 puedo	 decir	 a	 favor	 de	 la	 inteligencia	 de	 este	 monarca.

Tampoco	 lo	 haría	 si	 pudiera,	 porque	 era	 lancasteriano.	 Imagino	 que	 lo	 sabéis	 todo
sobre	las	guerras	entre	él	y	el	duque	de	York.	Si	no	es	así,	haréis	mejor	en	leer	alguna
otra	 historia,	 porque	 no	 deseo	 extenderme	 demasiado	 sobre	 este	 tema,	 con	 lo	 que
quiero	decir	que	no	deseo	descargar	mi	bilis	o	mi	odio	contra	todos	los	grupos	o	los
principios	 con	 los	 que	 no	 comulgo,	 y	 no	 dar	 información.	 Este	 Rey	 se	 casó	 con
Margarita	de	Anjou,	una	mujer	cuyas	desdichas	y	desventuras	fueron	tan	grandes	que
casi	me	obligan	a	sentir	piedad	por	ella,	cuando	en	realidad	la	odio.	Fue	durante	su
reinado	cuando	vivió	Juana	de	Arco,	la	que	tantos	«líos»	causara	entre	los	ingleses.
No	debieran	haberla	quemado,	pero	lo	hicieron.	Hubo	varias	batallas	entre	Yorkistas
y	lancasterianos,	de	las	que	los	primeros	salieron	casi	siempre	victoriosos,	como	tenía
que	ser.	Al	final,	fueron	completamente	derrotados.	El	Rey	fue	asesinado,	a	la	Reina
la	mandaron	de	vuelta	a	casa	y	Eduardo	IV	ascendió	al	trono.
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EDUARDO	IV

Este	 monarca	 se	 distinguió	 sólo	 por	 su	 belleza	 y	 por	 su	 valor,	 de	 los	 cuales	 el

retrato	que	aquí	ofrecemos	y	su	 intrépido	comportamiento	—casarse	con	una	mujer
cuando	estaba	comprometido	con	otra—	deben	ser	pruebas	suficientes.	Su	esposa	fue
Elisabeth	Woodville,	una	viuda	que	—¡pobre	mujer!—	después	fue	confinada	en	un
convento	por	ese	monstruo	de	la	iniquidad	y	la	avaricia	que	fue	Enrique	VII.	Una	de
las	amantes	de	Eduardo	fue	Jane	Shore,	que	cuenta	con	una	obra	sobre	su	vida,	pero
debo	decir	que	se	trata	de	una	tragedia	y	que,	por	lo	tanto,	no	merece	la	pena	leerla.
Después	de	llevar	a	cabo	todas	estas	nobles	acciones,	su	majestad	murió	y	le	sucedió
su	hijo.
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EDUARDO	V

Este	 desafortunado	 príncipe	 vivió	 tan	 poco	 que	 nadie	 tuvo	 tiempo	 de	 pintar	 su

retrato.	Fue	asesinado	por	las	maquinaciones	de	su	tío,	de	nombre	Ricardo	III.
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RICARDO	III

El	carácter	de	este	príncipe	ha	sido	tratado,	en	general,	con	bastante	severidad	por

los	historiadores,	pero	como	era	un	«York»,	me	inclino	a	pensar	que	fue	un	hombre
muy	 respetable.	 Al	 parecer	 existen	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 mató	 a	 sus	 dos
sobrinos	y	a	su	esposa,	pero	también	se	dice	que	no	mató	a	sus	dos	sobrinos,	cosa	que
yo	me	 inclino	a	creer.	Si	 esto	último	 fuera	cierto,	podría	 también	afirmarse	que	no
mató	a	su	esposa,	porque	si	Perkin	Warbeck[22]	 fue	realmente	el	duque	de	York,	no
veo	por	qué	Lambert	Simnel	no	iba	a	ser	la	viuda	de	Ricardo.	Inocente	o	culpable,	no
reinó	mucho	tiempo	en	paz,	porque	Enrique	Tudor,	earl[23]	de	Richmond	y	uno	de	los
mayores	villanos	de	la	historia,	se	puso	bastante	pesado	con	que	quería	la	corona	y,
después	de	matar	al	Rey	en	la	batalla	de	Bosworth,	lo	consiguió.
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ENRIQUE	VII

Poco	 después	 de	 su	 ascensión	 al	 trono,	 este	 monarca	 se	 casó	 con	 la	 princesa

Elisabeth	de	York,	alianza	con	la	cual,	a	pesar	de	pretender	lo	contrario,	demostró	con
creces	que	pensaba	que	sus	derechos	eran	inferiores	a	los	de	ella.	Por	medio	de	este
matrimonio,	tuvo	dos	hijos	y	dos	hijas.	La	mayor	de	las	hijas	se	casó	con	el	Rey	de
Escocia	y	tuvo	la	suerte	de	ser	la	abuela	de	uno	de	los	personajes	más	importantes	del
mundo.	Pero	de	«ella»	tendré	ocasión	de	hablar	en	profundidad	más	adelante.	La	más
joven,	 María,	 se	 casó	 primero	 con	 el	 Rey	 de	 Francia	 y	 después	 con	 el	 duque	 de
Suffolk,	 con	 el	 cual	 tuvo	 una	 hija,	más	 tarde	 la	madre	 de	 Lady	 Jane	Grey,	 quien,
aunque	 inferior	 a	 su	adorable	prima,	 la	Reina	de	 los	escoceses,	 fue	una	 joven	muy
amable	y	famosa	por	leer	griego	mientras	otra	gente	se	dedicaba	a	cazar.	Fue	durante
el	 reinado	 de	 Enrique	VII	 cuando	 los	 ya	mencionados	 Perkin	Warbeck	 y	 Lambert
Simnel	hicieron	su	aparición.	El	primero	fue	torturado	en	el	potro,	buscó	refugio	en	la
Abadía	de	Beaulieu	y	fue	decapitado	junto	con	el	earl	de	Warwick;	y	el	segundo	fue
llevado	a	 la	 cocina	del	Rey.	Su	majestad	murió	y	 le	 sucedió	 su	hijo	Enrique,	 cuyo
único	mérito	fue	no	ser	tan	«rematadamente»	malo	como	su	hija	Isabel.
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ENRIQUE	VIII

Sería	 una	 afrenta	 para	 mis	 lectores	 suponer	 que	 no	 conocen	 los	 pormenores	 del

reinado	de	este	Rey	tan	bien	como	yo.	Por	tanto,	les	ahorraré	la	molestia	de	volver	a
leer	lo	que	ya	han	leído	y	a	«mí	misma»	la	de	escribir	algo	de	lo	que	no	me	acuerdo
del	 todo	 bien,	 ofreciendo	 simplemente	 un	 breve	 resumen	 de	 los	 principales
acontecimientos	que	marcaron	su	reinado.	Entre	éstos,	quizá	quepa	destacar	la	frase
del	 cardenal	Wolsey	 al	 padre	 abad	de	 la	Abadía	de	Leicester,	 según	 la	 cual	 «había
venido	a	dejar	reposar	sus	huesos	entre	ellos»,	la	reforma	religiosa,	y	las	cabalgatas
del	 Rey	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 con	Ana	 Bolena.	 Por	 sentido	 de	 justicia,	 es	mi
deber	 declarar	 que	 esta	 amable	mujer	 fue	 completamente	 inocente	 de	 los	 crímenes
que	le	fueron	imputados,	verdad	de	la	cual	su	belleza,	su	elegancia	y	su	vivacidad	son
pruebas	suficientes,	por	no	mencionar	la	solemnidad	con	la	que	tantas	veces	declaró
su	inocencia,	la	debilidad	de	los	cargos	contra	ella	y	el	carácter	del	Rey.	Estas	últimas
añaden	veracidad	a	lo	expuesto,	aunque	resulten	insignificantes	si	se	las	compara	con
las	alegadas	a	su	favor	en	primer	lugar.	Aunque	no	soy	amante	de	dar	muchas	fechas,
hay	algunas	que	me	parecen	 importantes	y	elegiré	por	 tanto	aquéllas	que	considero
necesarias	para	el	lector,	como	en	este	caso,	en	que	debo	informarle	de	que	la	carta
del	Rey	fue	fechada	el	6	de	mayo.	Los	crímenes	y	las	crueldades	de	este	príncipe	son
demasiado	numerosos	para	ser	mencionados	aquí	 (como	confío	que	esta	historia	ha
demostrado	ya	con	claridad)	y	nada	puede	decirse	a	su	favor,	salvo	que	la	abolición
de	las	casas	religiosas	y	su	posterior	abandono	a	la	labor	depredadora	del	tiempo	han
sido	muy	útiles	para	el	paisaje	de	Inglaterra	en	general,	muy	probablemente	el	motivo
de	 que	 actuara	 así.	 Y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 molestarse	 tanto,	 un	 hombre	 que	 no
profesaba	 religión	 alguna,	 en	 abolir	 una	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 establecida	 en	 el
reino?	La	quinta	esposa	de	su	majestad	fue	la	sobrina	del	duque	de	Norfolk	y,	a	pesar
de	 haber	 sido	 universalmente	 exonerada	 de	 los	 crímenes	 por	 los	 cuales	 fue
decapitada,	mucha	gente	cree	que	llevó	una	vida	de	perdición	antes	de	su	matrimonio.
Debo	 decir	 que	 yo	 tengo	mis	 dudas	 al	 respecto,	 ya	 que	 esta	mujer	 era	 pariente	 de
aquel	noble	duque	de	Norfolk	que	tan	ardiente	papel	jugara	en	la	causa	de	la	Reina	de
Escocia	 y	 del	 que	 acabó	 siendo	 víctima.	 La	 última	 esposa	 del	 Rey	 luchó	 por
sobrevivirle,	 cosa	 que	 sólo	 consiguió	 con	 dificultades.	 A	 éste	 le	 sucedió	 su	 hijo
Eduardo.
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EDUARDO	VI

Como	este	príncipe	sólo	tenía	nueve	años	a	la	muerte	de	su	padre,	mucha	gente	le

consideró	demasiado	joven	para	gobernar,	y	ya	que	el	difunto	Rey	había	sostenido	lo
mismo,	 el	 hermano	 de	 su	 madre,	 el	 duque	 de	 Somerset,	 fue	 elegido	 protector	 del
reino	durante	 su	minoría	de	edad.	Este	hombre,	en	conjunto,	 tenía	un	carácter	muy
amable,	y	es	de	alguna	forma	de	mis	favoritos,	aunque	ni	mucho	menos	le	compararía
con	aquellos	Robert	earl	de	Essex,	Delamere	o	Gilpin,	los	mejores	de	los	hombres.	El
duque	fue	decapitado,	un	hecho	del	cual,	de	haber	sabido	que	así	murió	María,	Reina
de	Escocia,	quizá	se	hubiera	sentido	orgulloso.	Por	otra	parte,	como	es	imposible	que
fuera	consciente	de	algo	que	no	había	sucedido,	parece	poco	probable	que	se	sintiera
especialmente	 encantado	 con	 aquellas	 maneras.	 Tras	 su	 muerte,	 el	 duque	 de
Northumberland	se	responsabilizó	del	cuidado	del	Rey	y	del	reino,	y	se	tomó	tan	en
serio	su	 trabajo	que	el	Rey	murió	y	el	 reino	quedó	en	poder	de	su	nuera,	esa	Lady
Jane	 Grey	 que	 ya	 hemos	 mencionado	 que	 leía	 griego.	 Si	 realmente	 entendía	 esa
lengua	o	profesaba	aquel	estudio	sólo	por	un	exceso	de	vanidad	—en	la	que,	según
tengo	 entendido,	 destacó	 siempre—	 es	 algo	 que	 no	 sabemos.	 Sea	 como	 fuere,	 se
mantuvo	fiel	toda	la	vida	a	ese	conocimiento	aparente	y	al	desprecio	de	todo	lo	que
generalmente	se	considera	fuente	de	placer,	ya	que	declaró	sentirse	descontenta	por
haber	sido	nombrada	Reina	y,	de	camino	al	patíbulo,	escribió	una	máxima	en	latín	y
otra	en	griego,	al	ver	el	cuerpo	muerto	de	su	esposo	que,	accidentalmente,	pasaba	por
allí.
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MARIA

Esta	 mujer	 tuvo	 la	 buena	 fortuna	 de	 subir	 al	 trono	 de	 Inglaterra	 a	 pesar	 de	 los

mayores	derechos,	mérito	y	«belleza»	de	sus	primas,	Maria,	Reina	de	Escocia,	y	Jane
Grey.	No	puedo	sentir	 lástima	por	las	calamidades	que	sus	súbditos	experimentaron
durante	 su	 reinado,	 ya	 que	 las	 merecieron	 de	 sobra	 por	 permitirle	 suceder	 a	 su
hermano	—que	era	el	doble	de	loco	que	ella—	sin	prever	que	moriría	sin	tener	hijos	y
le	sucedería	por	aquella	desgracia	de	la	humanidad,	aquella	peste	de	la	sociedad	que
fue	Isabel.	Muchas	fueron	las	personas	que	se	convirtieron	en	mártires	de	la	religión
protestante	durante	su	reinado;	creo	que	no	menos	de	una	docena.	Se	casó	con	Felipe,
Rey	 de	 España,	 quien	 durante	 el	 reinado	 de	 su	 hermana	 se	 hizo	 famoso	 por	 la
construcción	 de	 armadas.	Murió	 sin	 descendencia,	 y	 de	 este	modo	 llegó	 el	 terrible
momento,	aquél	en	el	que	la	destructora	de	la	paz,	la	traidora	de	la	confianza	que	se
había	depositado	en	ella,	y	la	asesina	de	su	prima	ascendió	al	trono.
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ISABEL

Una	de	las	desventuras	particulares	de	esta	mujer	fue	la	de	estar	rodeada	de	malos

ministros.	Ya	que,	 a	pesar	de	 lo	perversa	que	 era	 ella,	 no	 es	posible	que	 cometiera
tantos	atropellos	de	no	haber	contado	con	la	aprobación	y	el	apoyo	de	estos	hombres
viles	 y	 disipados.	 Ya	 sé	 que	 mucha	 gente	 cree	 y	 sostiene	 que	 Lord	 Burleigh,	 sir
Francis	Walsingham	y	el	resto	de	los	que	ocupaban	los	principales	puestos	del	estado
fueron	 ministros	 dignos,	 experimentados	 y	 capaces.	 Pero	 ¡ay!,	 qué	 ciegos	 al
verdadero	mérito,	 al	mérito	 despreciado	 y	 vilipendiado,	 son	 tales	 escritores	 y	 tales
lectores,	 si	 persisten	 en	 esa	 opinión	 cuando	 se	 piensa	 que	 estos	 hombres,	 estos
hombres	 tan	 alabados,	 se	 convirtieron	 en	 la	 vergüenza	 de	 su	 país	 y	 de	 su	 sexo	 al
permitir	y	ayudar	a	su	Reina	a	confinar	por	espacio	de	diecinueve	años	a	una	«mujer»
que,	 si	 los	 derechos	de	parentesco	y	mérito	 no	 eran	ya	 suficientes,	 al	menos	 tenía,
como	Reina	y	como	persona	digna	de	confianza,	toda	la	razón	para	esperar	ayuda	y
protección;	y,	por	último,	al	permitir	a	Isabel	que	llevara	a	esta	amable	mujer	a	una
muerte	 intempestiva,	 inmerecida	 y	 escandalosa.	 ¿Es	 posible	 que	 alguien	 que
reflexione	 por	 un	momento	 sobre	 esta	mancha,	 sobre	 la	 eterna	mancha	 que	 pende
sobre	 estos	 hombres,	 pueda	 elogiar	 mínimamente	 a	 Lord	 Burleigh	 o	 a	 sir	 Francis
Walsingham?	¡Ah,	cuánto	sufriría	esta	cautivadora	princesa,	cuyo	único	amigo	fue	el
duque	de	Norfolk,	y	cuyos	únicos	defensores	somos	ahora	el	 señor	Whitaker[24],	 la
señora	Lefroy[25],	la	señora	Knight[26]	y	yo	misma,	que	fue	abandonada	por	su	hijo,
confinada	 por	 su	 prima,	 engañada,	 culpabilizada	 y	 vilipendiada	 por	 todos,	 cuánto
sufriría	esta	extraordinaria	inteligencia	al	ser	informada	de	que	Isabel	había	ordenado
su	 muerte!	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 lo	 soportó	 con	 inquebrantable	 fortaleza,	 con	 la
cabeza	 firme,	 con	 Fe	 en	 su	 religión,	 y	 se	 preparó	 para	 encontrarse	 con	 su	 cruel
destino	con	una	magnanimidad	que	sólo	podía	proceder	de	una	conciencia	inocente.
¿Podrá	creer	el	 lector	que,	a	pesar	de	 todo,	algunos	protestantes	de	corazón	duro	y
celoso	 han	 querido	 ultrajarla	 por	 esa	 fidelidad	 a	 la	 religión	 católica	 que	 en	 ella
brillaba	 de	 tal	 forma?	 Pero	 ésta	 no	 es	 sino	 una	 sorprendente	 prueba	 más	 de	 la
estrechez	de	espíritu	y	de	los	prejuicios	de	quienes	la	acusan.	María	fue	ejecutada	en
el	salón	de	embajadas	del	castillo	de	Fortheringay	(¡sagrado	lugar!)	el	miércoles,	8	de
febrero	de	1586,	para	el	eterno	reproche	de	Isabel,	de	sus	ministros	y	de	Inglaterra	en
general.	Quizá	no	esté	de	más	que,	antes	de	concluir	mi	relato	sobre	la	vida	de	esta
desventurada	Reina,	 comente	 cómo,	durante	 su	 reinado	 en	Escocia,	 fue	 acusada	de
varios	 crímenes,	 de	 los	 cuales	 aseguro	 terminantemente	 que	 fue	 inocente,	 no
habiendo	 sido	 esta	 reina	 jamás	 culpable	 sino	 de	 imprudencias	 que	 pagó	 por	 la
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grandeza	de	su	corazón,	por	su	juventud	y	por	su	educación.	En	la	confianza	de	haber
borrado	con	esta	afirmación	toda	sospecha	y	toda	duda	que	pudiera	haber	surgido	en
la	 mente	 del	 lector	 a	 raíz	 de	 lo	 que	 otros	 historiadores	 han	 escrito	 sobre	 ella,
procederé	 a	mencionar	 el	 resto	 de	 los	 acontecimientos	 que	marcaron	 el	 reinado	 de
Isabel.	 Fue	 más	 o	 menos	 por	 entonces	 cuando,	 para	 honra	 de	 su	 país	 y	 de	 su
profesión,	vivió	sir	Francis	Drake,	el	primer	marino	inglés	que	navegó	alrededor	del
mundo.	No	obstante,	 a	pesar	de	 su	grandeza	y	de	 su	 justamente	celebrada	 fama	de
gran	 navegante,	 no	 puedo	 dejar	 de	 prever	 que,	 en	 este	 o	 en	 el	 próximo	 siglo,	 será
igualado	por	alguien[27]	que,	aunque	ahora	es	demasiado	joven,	promete	ya	cumplir
con	todas	las	ardientes	y	apasionadas	expectativas	de	sus	amistades	y	parientes,	entre
las	cuales	puedo	incluir	a	la	amable	dama	a	quien	está	dedicada	esta	obra	y	a	mi	no
menos	amable	persona.

Aunque	 se	 dedicara	 a	 otra	 profesión	 y	 brillara	 en	 un	 Ámbito	 diferente,	 tan
brillante	en	el	papel	de	«Earl»	como	Drake	lo	fuera	en	el	de	«Navegante»,	fue	Robert
Devereux,	Lord	Essex.	Este	desdichado	 joven	no	desmerece	 en	nada	al	 igualmente
desdichado	 «Frederic	 Delamere».	 El	 símil	 puede	 llevarse	 aún	 más	 lejos	 e	 Isabel,
tormento	 de	 Essex,	 puede	 compararse	 con	 Emmeline	 de	 Delamere[28].	 Relatar	 las
desgracias	 de	 este	 noble	 y	 galante	 earl	 sería	 una	 tarea	 infinita.	Baste	 decir	 que	 fue
decapitado	el	25	de	febrero,	después	de	haber	sido	Lord	Teniente	de	Irlanda,	de	haber
aferrado	su	mano	a	 la	espada	y	de	haber	hecho	otros	muchos	servicios	por	su	país.
Isabel	no	sobrevivió	su	pérdida	mucho	tiempo	y	murió	«tan»	miserablemente	que,	si
no	fuera	por	el	 insulto	que	representaría	para	 la	memoria	de	María,	sentiría	 lástima
por	ella.
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JAIME	I

Aunque	este	Rey	cometió	algunas	faltas,	entre	las	cuales	y	la	principal	se	encuentra

el	hecho	de	haber	permitido	la	muerte	de	su	madre,	no	puedo	evitar	que	me	guste	en
conjunto.	Se	casó	con	Ana	de	Dinamarca	y	tuvo	varios	hijos.	Por	fortuna	para	él,	su
hijo	mayor,	el	príncipe	Enrique,	murió	antes	que	su	padre,	pues	de	otra	forma	quizá
habría	experimentado	las	maldades	que	recayeron	en	su	desdichado	hermano.

Como	 soy	 parcial	 en	 relación	 con	 la	 religión	 católica	 romana,	 me	 cuesta
sobremanera	 censurar	 el	 comportamiento	 de	 cualquiera	 de	 sus	 miembros.	 No
obstante,	 siendo,	 según	 creo,	 la	 verdad	 muy	 excusable	 en	 un	 historiador,	 me	 veo
obligada	a	decir	que	durante	este	reinado,	 los	católicos	romanos	de	Inglaterra	no	se
comportaron	como	caballeros	con	los	protestantes.	Su	comportamiento	con	la	familia
real	y	con	las	dos	cámaras	del	Parlamento	debe	considerarse,	sin	lugar	a	dudas,	muy
poco	civilizado;	e	incluso	sir	Henry	Percy,	el	mejor	educado	del	grupo	por	otra	parte,
no	dio	demasiadas	muestras	de	esa	gentileza	que	todo	el	mundo	reconoce	como	muy
agradable,	ya	que	sus	atenciones	se	concentraron	totalmente	en	Lord	Mounteagle.

Sir	Walter	Raleigh	prosperó	en	este	reinado	y	en	el	precedente,	y	es	venerado	y
respetado	 por	muchos.	 No	 obstante,	 como	 fue	 enemigo	 del	 noble	 Essex,	 no	 tengo
ninguna	palabra	de	elogio	para	él,	y	debo	pedir	a	todos	aquéllos	que	deseen	conocer
los	particulares	de	su	vida	que	consulten	la	obra	La	crítica,	del	señor	S	inteligencian,
donde	 encontrarán	 muchas	 e	 interesantes	 anécdotas,	 tanto	 sobre	 él	 como	 sobre	 su
amigo	 sir	 Christopher	 Hatton.	 Su	 majestad	 tenía	 un	 carácter	 amable,	 de	 ésos	 que
favorecen	la	amistad,	y	en	ese	particular	destacaba	por	tener	mayor	penetración	que
otra	 gente	 para	 descubrir	méritos	 en	 las	 personas.	Una	 vez	 escuché	 una	 estupenda
charada	sobre	una	alfombra,	que	me	ha	hecho	recordar	el	tema	que	estamos	tratando
ahora,	y	como	creo	que	mis	lectores	podrían	«encontrar»	cierta	diversión	en	ella,	me
permito	reproducirla	aquí.

Charada.

«Mi	primera	es	lo	que	mi	segunda	era	para	el	rey	Jaime	I,	y	usted	camina
sobre	mi	yo	entero».

Los	 principales	 favoritos	 de	 su	 majestad	 fueron	 Car	 —que	 después	 sería
nombrado	earl	de	Somerset	y	cuyo	nombre	puede	tener	algo	que	ver	con	la	charada
arriba	mencionada[29]—	y	George	Villiers,	más	 tarde	 duque	 de	 Buckingham.	A	 su
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muerte,	sucedió	al	rey	su	hijo	Carlos.
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CARLOS	I

Todo	apunta	a	que	este	amable	monarca	nació	para	sufrir	desventuras	tan	grandes

como	las	de	su	encantadora	abuela,	desventuras	inmerecidas	de	todo	punto	ya	que	era
descendiente	de	ésta.	Sin	duda,	no	hubo	un	período	en	la	historia	de	Inglaterra	en	la
que	se	dieran	cita	tantos	personajes	detestables,	y	nunca	los	hombres	amables	fueron
tan	poco	numerosos.	En	total,	en	todo	el	reino	no	sumaban	más	de	«cinco»,	al	margen
de	los	habitantes	de	Oxford,	que	siempre	fueron	leales	al	Rey	y	fieles	a	sus	intereses.
Los	 nombres	 de	 estos	 nobles	 que	 nunca	 olvidaron	 sus	 deberes	 de	 súbditos,	 ni
quebrantaron	 su	 compromiso	 con	 su	 majestad,	 son	 los	 siguientes:	 El	 mismo	 Rey,
siempre	fiel	a	su	propia	causa;	el	arzobispo	de	Laud,	el	earl	de	Strafford,	el	vizconde
de	Faulkland	y	el	duque	de	Ormond,	estos	últimos	casi	tan	infatigables	y	celosos	por
la	 causa	 como	 el	 primero.	 Como	 la	 lista	 de	 «villanos»	 de	 aquel	 tiempo	 sería
demasiado	 larga	 para	 ser	 escrita	 o	 leída,	 me	 contentaré	 con	 mencionar	 a	 los
principales	personajes	de	esta	panda.	Cromwell,	Fairfax,	Hampden	y	Pym	pueden	ser
considerados	los	principales	causantes	de	todos	los	problemas	y	guerras	civiles	en	los
que	 Inglaterra	 se	 vio	 envuelta	 durante	muchos	 años.	 A	 pesar	 de	mi	 afecto	 por	 los
escoceses,	 debo	 decir	 que	 durante	 este	 reinado,	 igual	 que	 durante	 el	 de	 Isabel,
también	 ellos	 se	 comportaron	 de	 manera	 indigna	 con	 los	 ingleses,	 ya	 que	 se
atrevieron	 a	pensar	 de	manera	distinta	 que	 su	 soberano,	 a	 olvidar	 la	 adoración	que
como	«Estuardos»	les	debían,	a	rebelarse	contra	ellos,	a	destronar	y	a	encarcelar	a	la
desventurada	 María,	 a	 oponerse,	 a	 engañar	 y	 a	 vender	 al	 no	 menos	 desventurado
Carlos.	 Los	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 en	 el	 reinado	 de	 este	monarca	 son
demasiado	numerosos	para	mi	pluma,	y	la	verdad	es	que	dedicarme	a	dar	un	recital
de	acontecimientos,	cualesquiera	que	sean	 (excepto	 los	que	aquí	menciono),	no	me
resulta	nada	interesante.	La	principal	causa	que	me	animó	a	escribir	esta	historia	de
Inglaterra	fue	demostrar	la	inocencia	de	la	Reina	de	Escocia	—algo	que	me	jacto	de
haber	hecho—	y	denostar	a	Isabel,	aunque	mucho	me	temo	que	en	esta	última	parte
de	mi	plan	me	he	quedado	corta.	Como,	por	lo	ya	dicho,	no	es	mi	intención	ofrecer
un	relato	pormenorizado	sobre	los	problemas	en	los	que	este	Rey	se	vio	envuelto	por
la	mala	conducta	y	la	crueldad	de	su	Parlamento,	me	contentaré	con	defenderle	de	los
cargos	de	arbitrariedad	y	tiránico	gobierno	de	los	que	a	menudo	se	le	acusó.	No	creo
que	ésta	sea	una	tarea	difícil,	porque	poseo	un	argumento	que	bastará	para	satisfacer	a
cualquier	 persona	 inteligente	 y	 bien	 dispuesta,	 cuyas	 opiniones	 hayan	 sido	 guiadas
con	propiedad	por	una	buena	educación,	y	este	argumento	consiste	en	que	este	Rey
era	un	Estuardo.
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finis
Sábado,	26	de	noviembre	de	1791.
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Una	colección	de	cartas

A	la	señorita	Cooper.

Prima:

Consciente	de	la	reputación	de	persona	encantadora	de	la	que	gozas	en	todos
los	 países	 y	 en	 todos	 los	 climas	 de	 la	 cristiandad,	 te	 encomiendo,	 con
precaución	 y	 cuidado,	 la	 caritativa	 crítica	 de	 esta	 inteligente	 colección	 de
curiosos	comentarios,	que	han	sido	cuidadosamente	seleccionados,	recogidos
y	clasificados	por	tu	cómica	prima[30].

La	autora.
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PRIMERA	CARTA

De	una	madre	a	su	amiga

Mis	hijas	 comienzan	a	 reclamar	de	mí	una	clase	de	atención	diferente	de	 la	que

hasta	ahora	conocían,	y	es	que	han	alcanzado	esa	edad	en	la	que	necesitan,	en	cierta
medida,	conocer	el	mundo.

Mi	Augusta	 tiene	17	años	y	su	hermana	es	apenas	un	año	más	pequeña.	Quiero
pensar	 que	 su	 educación	 ha	 sido	 tan	 buena	 que	 no	 perjudicará	 su	 aparición	 en	 el
mundo,	 y	 tengo	 múltiples	 razones	 para	 creer	 que	 el	 Mundo	 no	 perjudicará	 su
educación.	Realmente	son	unas	niñas	muy	dulces;	inteligentes	sin	afectación;	dotadas
pero	 sencillas;	despiertas	pero	 sumisas.	Como	su	aprendizaje	 en	 todo	ha	discurrido
simultáneamente,	 no	 voy	 a	 considerar	 la	 diferencia	 de	 edad,	 y	 me	 propongo
presentarlas	en	sociedad	al	mismo	tiempo.	Esta	misma	tarde	se	ha	fijado	su	primera
entrée	en	la	vida,	y	vamos	a	tomar	el	té	con	la	señora	Cope	y	su	hija.	Me	alegro	por
mis	hijas	de	que	no	nos	encontremos	con	nadie	más,	porque	 sería	difícil	para	ellas
entrar	 en	 un	 círculo	 demasiado	 grande	 el	 primer	 día.	 Pero	 iremos	 poco	 a	 poco.
Mañana	vendrá	a	tomar	el	té	la	familia	del	señor	Stanly,	y	quizá	las	señoritas	Phillip
se	unan	a	ellos.	El	martes	vamos	a	cenar	a	Westbrook.	El	jueves	recibimos	en	casa.	El
viernes	 vamos	 a	 un	 concierto	 privado	 en	 casa	 de	 sir	 John	 Wynne,	 y	 el	 sábado
esperamos	a	 la	señorita	Dawson	por	 la	mañana,	con	lo	cual	se	habrá	completado	la
introducción	a	 la	vida	de	mis	hijas.	Cómo	soportarán	 tanta	disipación,	no	 lo	sé.	No
tengo	miedo	por	su	espíritu,	sólo	temo	por	su	salud.

El	importante	asunto	ha	acabado	felizmente,	y	mis	niñas	ya	han	sido	presentadas
en	 sociedad.	No	 puedes	 imaginarte	 la	 forma	 en	 que	 las	 dulces	 criaturas	 temblaban
cuando	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 salir.	 Antes	 de	 que	 el	 coche	 se	 parara	 ante	 la
puerta,	 las	 llamé	 al	 vestidor	 y,	 una	 vez	 que	 estuvieron	 sentadas,	 les	 hablé	 de	 esta
manera:

«Mis	 queridas	 niñas,	 ha	 llegado	 el	 momento	 en	 el	 que	 debo	 recoger	 la
recompensa	por	 todas	mis	preocupaciones	y	por	 todo	el	esfuerzo	puesto	en	vuestra
educación.	Os	disponéis	a	entrar	esta	tarde	en	un	mundo	en	el	que	vais	a	encontrar
muchas	cosas	maravillosas.	Sin	embargo,	dejadme	que	os	alerte	y	aconseje	para	que
no	os	veáis	arrastradas	por	las	locuras	y	los	vicios	de	otros;	porque,	mis	adoradas
niñas,	si	lo	hacéis,	podéis	creer	que	lo	lamentaré	mucho».

Ambas	 me	 aseguraron	 que	 siempre	 recordarían	 mi	 consejo	 con	 gratitud	 y	 que	 lo
seguirían	atentamente;	que	estaban	preparadas	para	encontrarse	con	un	mundo	lleno
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de	cosas	que	las	sorprenderían	y	confundirían,	pero	que	confiaban	en	que	nunca	me
darían	motivos	para	que	lamentara	el	atento	cuidado	que	había	presidido	su	infancia	y
con	el	que	había	formado	sus	entendimientos.

«Si	 seguís	 estas	 indicaciones	 y	 os	mantenéis	 firmes	 en	 ellas	—dije—	 no	 tengo
nada	que	temer,	y	podré	llevaros	a	casa	de	la	señora	Cope	sin	miedo	a	que	os	veáis
seducidas	por	su	ejemplo	o	contaminadas	por	sus	locuras.	Vamos,	pues,	niñas	mías
—añadí—,	 el	 coche	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 no	 quiero	 retrasar	 la
felicidad	que	estáis	tan	impacientes	de	disfrutar».

Cuando	llegamos	a	Warleigh,	la	pobre	Augusta	casi	no	podía	respirar,	y	Margaret	era
pura	alegría	y	emoción.

«El	 momento	 tanto	 tiempo	 esperado	 ha	 llegado	 por	 fin	 —dije—	 y	 pronto	 nos
encontraremos	con	el	mundo».

Momentos	más	tarde,	estábamos	en	el	saloncito	de	la	señora	Cope,	quien,	con	su	hija,
esperaba	sentada	para	recibirnos.

Observé	con	enorme	placer	la	impresión	que	mis	hijas	les	causaban.	Realmente	se
comportaron	 como	 dos	 niñas	 dulces	 y	 elegantes,	 y,	 aunque	 quizá	 un	 poco
confundidas	por	la	peculiaridad	de	la	situación,	sus	modales	y	su	manera	de	hablar	no
podían	dejar	de	cautivarlas.	Puede	imaginarse,	mi	querida	señora,	lo	contenta	que	me
sentí	 al	 comprobar	 lo	 atentamente	 que	 miraban	 cada	 objeto	 que	 veían;	 la	 gran
repugnancia	que	sentían	ante	unos,	lo	mucho	que	disfrutaban	de	otros,	¡y	su	enorme
sorpresa	ante	todo!	Debo	decir	que,	en	conjunto,	volvieron	maravilladas	del	mundo,
de	sus	habitantes	y	de	sus	modales.

Su	fiel	amiga,

A.	F.
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SEGUNDA	CARTA

De	una	joven	dama	desengañada	en	el	amor	a	su	amiga

¿Por	 qué	 este	 último	 desengaño	 pesa	 tanto	 en	mi	 estado	 de	 ánimo?	 ¿Por	 qué	 lo

siento	más?	¿Por	qué	me	hiere	más	profundamente	que	otros	ya	vividos?	¿Es	posible
que	sienta	por	Willoughby	un	afecto	mayor	que	el	que	sentí	por	sus	predecesores?	¿O
es	 posible	 que	 nuestros	 sentimientos	 se	 agudicen	 por	 haber	 sido	 heridos	 con
frecuencia?	 Imagino,	mi	querida	Belle,	 que	 éste	 es	 el	 caso,	 ya	que	no	 creo	que	mi
sincero	afecto	por	Willoughby	sea	mayor	que	el	que	sentí	por	Neville,	por	Fitzowen,
ni	 siquiera	 por	 el	 de	 los	Crawford,	 y	 por	 todos	 ellos	 sentí	 el	 afecto	más	 firme	que
nunca	palpitara	en	el	corazón	de	una	mujer.

Dime	 entonces,	mi	 querida	Belle,	 por	 qué	 todavía	 suspiro	 cuando	 pienso	 en	 el
pérfido	Edward,	o	por	qué	lloro	cuando	veo	a	su	novia,	porque	mucho	me	temo	que
éste	es	el	caso.

Mi	familia	está	muy	preocupada	por	mí,	teme	por	mi	declinante	salud,	lamenta	mi
falta	 de	Ánimo	y	 está	 asustada	 por	 el	 efecto	 de	 ambas	 cosas.	Con	 la	 esperanza	 de
aliviar	 mi	 melancolía,	 obligándome	 a	 dirigir	 mis	 pensamientos	 a	 otras	 cosas,	 han
invitado	a	varios	amigos	a	pasar	las	navidades	con	nosotros.	Esperamos	la	llegada	de
Lady	Bridget	Dashwood	y	de	 su	 cuñada,	 la	 señorita	 Jane,	 el	 próximo	viernes,	 y	 la
familia	 del	 coronel	 Seaton	 vendrá	 a	 visitarnos	 la	 próxima	 semana.	 Mi	 tío	 y	 mis
primos	hacen	esto	con	la	mejor	voluntad,	pero	qué	puede	hacer	por	mí	la	presencia	de
media	 docena	 de	 personas	 que	me	 son	 indiferentes,	 sino	 afligirme	 y	 causarme	 una
enorme	perturbación.	No	 terminaré	 esta	 carta	 hasta	 que	 no	 haya	 llegado	 alguno	de
nuestros	visitantes.

Viernes	por	la	tarde.

Lady	Bridget	llegó	esta	Mañana	en	compañía	de	su	dulce	hermana,	la	señorita	Jane.
Aunque	 conozco	 a	 esta	 encantadora	mujer	 desde	 hace	más	 de	 quince	 años,	 nunca
antes	me	había	dado	cuenta	de	lo	maravillosa	que	es.	Tiene	ahora	35	años	y,	a	pesar
de	la	enfermedad,	de	la	tristeza	y	del	paso	del	tiempo,	tiene	una	vitalidad	mayor	que
la	que	nunca	he	visto	en	una	niña	de	17.	Me	sentí	encantada	con	su	compañía	desde
que	entró	en	la	casa,	y	ella	pareció	igualmente	encantada	conmigo,	y	no	se	separó	de
mí	en	el	resto	del	día.	Hay	algo	tan	dulce	y	tierno	en	su	cara	que	no	parece	mortal.	Su
conversación	es	 tan	cautivadora	como	su	aspecto,	y	me	resultó	difícil	no	decirle	de
qué	forma	despertaba	mi	admiración.

—¡Oh,	señorita	Jane!	—dije	yo.
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Y	tuve	que	parar	por	no	encontrar	la	forma	de	expresarme	como	quería.
—¡Oh,	señorita	Jane!	—repetí.
No	 podía	 pensar	 en	 las	 palabras	 que	 correspondían	 a	 mis	 sentimientos.	 Ella

parecía	 esperar	 que	 continuara.	 Me	 sentía	 confusa,	 alterada,	 abrumada	 por	 mis
pensamientos.	Y	sólo	pude	añadir:

—¿Cómo	está	usted?
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 embarazo	 y,	 con	 admirable	 presencia	 de	 ánimo,	 me

ayudó	a	salir	de	él,	diciendo:
—Mi	querida	Sophia,	no	se	sienta	incómoda	por	haberse	expuesto	ante	mí	de	esta

manera.	Cambiemos	de	conversación.
¡Oh,	cuánto	le	agradecí	su	amabilidad!
—¿Sigue	montando	a	caballo	tanto	como	antes?	—me	preguntó.
—Mi	médico	me	ha	recomendado	que	monte.	Hay	sitios	muy	bonitos	para	montar

por	aquí.	Tengo	un	caballo	encantador.	Me	gusta	muchísimo	esta	actividad	—repliqué
yo,	bastante	recuperada	de	la	confusión—.	En	resumen,	monto	mucho.

—Hace	usted	muy	bien,	querida	—dijo	ella.
Y	 después	 repitió	 la	 siguiente	 línea	 improvisada,	 que	 servía	 para	 recomendar

tanto	la	monta	como	el	candor:
—Monte	a	caballo	siempre	que	pueda	y	sea	candorosa	siempre	que	tenga	ocasión.
Y	añadió:
—Yo	montaba	a	caballo,	pero	hace	muchos	años.
Dijo	 esto	 en	 voz	 tan	 baja	 y	 trémula	 que	 yo	 me	 quedé	 en	 silencio.	 Tan

impresionada	estaba	por	su	forma	de	hablar	que	no	podía	articular	palabra.
—No	monto	a	caballo	—continuó,	fijando	sus	ojos	en	mí—	desde	que	me	casé.
Nunca	en	mi	vida	algo	me	había	sorprendido	tanto.
—¡Desde	que	se	casó,	señora!	—repetí.
—No	me	 extraña	 que	 ponga	 esa	 cara	 de	 sorpresa	—dijo	 ella—,	 ya	 que	 lo	 que

acabo	de	decir	debe	de	parecerle	 imposible.	Sin	embargo,	nada	es	más	cierto	como
que	una	vez	estuve	casada.

—Entonces,	¿por	qué	la	llaman	señorita	Jane?
—Porque,	mi	querida	Sophia,	me	casé	sin	el	consentimiento	ni	el	conocimiento

de	mi	 padre,	 el	 difunto	 Admirante	 Annesley.	 Era	 por	 tanto	 necesario	 guardar	 este
secreto	 ante	 él	 y	 ante	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 que	 surgiera	 alguna	 oportunidad
afortunada	para	revelarlo.	Aquella	oportunidad,	¡ay!,	llegó	demasiado	pronto	y	fue	la
muerte	 de	 mi	 querido	 capitán	 Dashwood.	 Y	 perdone	 estas	 lágrimas	—continuó	 la
señorita	Jane,	secándose	el	llanto—,	que	brotan	por	el	recuerdo	de	mi	marido,	quien,
mi	 querida	 Sophia,	 cayó	 en	 América	 peleando	 por	 su	 país,	 después	 de	 una	 unión
felicísima	 que	 duró	 siete	 años.	Mis	 hijos,	 dos	 niños	 y	 una	 niña	 encantadores,	 que
siempre	habían	vivido	con	mi	padre	y	conmigo,	pasando	ante	 los	ojos	de	éste	y	de
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todo	 el	mundo	 como	 los	 hijos	 de	 un	 hermano	 (¡aunque	 yo	 había	 sido	 hija	 única!),
habían	sido	hasta	entonces	el	consuelo	de	mi	vida.	Pero,	nada	más	morir	mi	Henry,
estas	dulces	criaturas	enfermaron	y	murieron.	Puede	imaginar,	mi	querida	Sophia,	lo
que	 sentí	 al	 acompañar	 a	 mis	 hijos	 a	 su	 tumba	 como	 una	 tía.	 Mi	 padre	 no	 les
sobrevivió	más	de	una	semana	y	murió,	pobre	buen	anciano,	ignorando	felizmente	y
hasta	su	última	hora	la	verdad	de	mi	matrimonio.

—Pero	si	lo	tenía,	¿cómo	no	adoptó	su	nombre	al	morir	su	esposo?
—No,	 no	 tuve	 valor.	 Sobre	 todo	 cuando	 no	 lo	 había	 tenido	 para	 dárselo	 a	mis

hijos.	 Lady	Bridget	 y	 usted	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 saben	 que	 una	 vez	 estuve
casada	 y	 fui	 madre.	 Como	 no	 fui	 capaz	 de	 adoptar	 el	 nombre	 de	 Dashwood	 (un
nombre	que,	desde	la	muerte	de	mi	Henry,	no	puedo	escuchar	sin	emoción),	y	como
sentía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 llevar	 el	 de	 Annesley,	 me	 olvidé	 de	 los	 dos	 y,	 a	 la
muerte	de	mi	padre,	decidí	terminantemente	no	utilizar	más	que	mi	nombre	de	pila.

Aquí	hizo	una	pausa.
—¡Oh,	mi	querida	señorita	Jane	—dije	yo—,	cuánto	le	agradezco	una	historia	tan

entretenida!	 ¡No	 puede	 imaginarse	 qué	 bien	 me	 lo	 ha	 hecho	 pasar!	 Pero	 ¿ha
terminado	ya?

—Sólo	tengo	que	añadir,	mi	querida	Sophia,	que,	al	morir	el	hermano	mayor	de
mi	 Henry,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Lady	 Bridget	 se	 quedó	 viuda	 como	 yo	 y,	 como
siempre	 nos	 habíamos	 profesado	mentalmente	 un	 gran	 afecto	 por	 lo	 bien	 que	 nos
habían	hablado	a	la	una	de	la	otra,	aunque	nunca	nos	habíamos	conocido,	decidimos
vivir	 juntas.	 Nuestras	 cartas,	 en	 las	 que	 escribíamos	 sobre	 las	 mismas	 cosas,	 se
cruzaron.	¡De	tal	forma	coincidían	nuestros	sentimientos	y	nuestras	acciones!	Ambas
aceptamos	regocijadas	las	proposiciones	que	hicimos	y	recibimos	de	formar	una	sola
familia,	 y	 desde	 entonces	 hemos	 vivido	 juntas,	 profesándonos	 el	 mayor	 de	 los
afectos.

—¿Y	eso	es	todo?	—dije	yo—.	¡Espero	que	no	haya	terminado!
—La	verdad	es	que	sí,	y	me	pregunto	si	alguna	vez	ha	escuchado	una	historia	más

patética.
—Nunca,	y	ésa	es	la	razón	por	la	cual	me	ha	agradado	tanto,	porque	cuando	uno

se	 siente	 infeliz	 no	 hay	 nada	 tan	 placentero	 como	 las	 sensaciones	 que	 le	 produce
escuchar	una	historia	tan	triste	como	la	propia.

—Pero,	mi	querida	Sophia,	¿por	qué	es	usted	infeliz?
—¿No	ha	oído	hablar,	señora,	del	matrimonio	de	Willoughby?
—Pero,	querida,	¿por	qué	lamenta	tanto	la	perfidia	de	éste,	cuando	llevó	tan	bien

la	de	tantos	otros	jóvenes?
—¡Ah,	señora,	entonces	estaba	acostumbrada,	pero	cuando	Willoughby	rompió	su

compromiso,	llevaba	medio	año	sin	sufrir	una	decepción!
—¡Pobre	niña!	—dijo	la	señorita	Jane.
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TERCERA	CARTA

De	una	joven	dama	en	circunstancias	difíciles	a	su	amiga

Hace	 algunos	 días,	 me	 encontraba	 en	 el	 baile	 privado	 ofrecido	 por	 el	 señor

Ashburnham.	Como	mi	madre	 nunca	 sale,	me	 confió	 al	 cuidado	 de	Lady	Greville,
quien	me	hizo	el	honor	de	recogerme	de	camino	y	me	permitió	ir	en	el	coche	sentada
de	 frente;	un	 favor	que	me	molesta	bastante,	 sobre	 todo	cuando	se	considera	como
una	deferencia	enorme	hacia	mí.

—Vaya,	señorita	María	—me	dijo	la	señora,	mientras	yo	avanzaba	hacia	el	coche
—,	 está	muy	 elegante	 esta	 noche.	 ¡Mis	 pobres	 niñas	 van	 a	 estar	 en	desventaja	 con
respecto	a	usted!	Sólo	espero	que	su	madre	no	se	haya	arruinado	para	vestirla.	¿Es	un
vestido	nuevo?

—Sí,	señora	—contesté	con	toda	la	indiferencia	que	fui	capaz	de	aparentar.
—Sí,	y	de	bastante	calidad,	creo	yo	—dijo,	tocándolo,	mientras	yo	me	sentaba	a

su	 lado,	 después	 de	 pedir	 su	 permiso—.	También	 es	muy	 bonito.	 Pero	 debo	 decir,
porque	ya	sabe	que	siempre	digo	lo	que	pienso,	que	me	parece	un	gasto	innecesario.
¿Es	que	no	podía	 llevar	el	viejo	de	 rayas?	No	es	mi	costumbre	censurar	a	 la	gente
porque	sea	pobre	(siempre	he	creído	que	ser	pobre	es	más	motivo	de	desprecio	y	de
lástima	que	de	censura,	 especialmente	 si	no	puede	evitarse),	 pero	al	mismo	 tiempo
debo	 decir	 que,	 en	 mi	 opinión,	 su	 viejo	 vestido	 de	 rayas	 hubiera	 sido	 más	 que
suficiente	para	su	propietaria.	Porque,	si	le	digo	la	verdad	(y	yo	siempre	digo	lo	que
pienso),	mucho	me	 temo	que	 la	mitad	de	 la	gente	que	habrá	en	el	 salón	no	se	dará
cuenta	de	si	lleva	usted	un	vestido	o	no.	Pero	imagino	que	tiene	usted	la	intención	de
hacer	su	fortuna	esta	noche.	Bueno,	cuanto	antes	mejor,	y	le	deseo	suerte.

—La	verdad,	señora,	es	que	no	tengo	tal	intención.
—¿Quién	ha	oído	a	una	joven	dama	decir	alguna	vez	que	era	una	cazafortunas?
La	señorita	Greville	se	echó	a	reír,	pero	creo	que	Ellen	sintió	pena	por	mí.
—¿Se	había	ido	ya	su	madre	a	la	cama	cuando	se	marchó?	—dijo	la	señora.
—Mi	querida	madre	—dijo	Ellen—,	¡pero	si	no	son	más	que	las	nueve!
—Es	 verdad,	 Ellen,	 pero	 las	 velas	 cuestan	 dinero,	 y	 la	 señora	 Williams	 es

demasiado	sensata	para	despilfarrar.
—Se	acababa	de	sentar	a	cenar,	señora.
—¿Y	qué	tenía	de	cena?
—No	me	fijé.	Pan	y	queso,	supongo.
—No	puedo	pensar	en	una	cena	mejor	—dijo	Ellen.
—No	tienes	que	pensar	en	nada	—replicó	su	madre—	porque	la	que	tú	tienes	es
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siempre	mejor.
La	señorita	Greville	se	echó	a	reír	estruendosamente,	como	hace	siempre	ante	el

ingenio	de	su	madre.
Tal	 es	 la	 humillante	 situación	 que	me	 veo	 obligada	 a	 sufrir	 cuando	 viajo	 en	 el

coche	de	 la	señora.	No	me	atrevo	a	ser	 impertinente,	porque	mi	madre	siempre	me
previene	de	que,	 si	 quiero	 abrirme	paso	 en	 el	mundo,	 debo	 comportarme	de	 forma
humilde	y	paciente.	Ella	insiste	en	que	acepte	todas	las	invitaciones	de	Lady	Greville;
de	 otra	 forma	 te	 aseguro	 que	 nunca	 entraría	 ni	 en	 su	 casa	 ni	 en	 su	 coche,	 tan
tristemente	segura	estoy	de	que,	mientras	esté	en	una	o	en	otro,	siempre	me	insultará
por	mi	pobreza.

Cuando	 llegamos	a	Ashburnham,	eran	cerca	de	 las	diez,	una	hora	y	media	más
tarde	que	lo	que	habíamos	previsto;	pero	Lady	Greville	no	es	demasiado	estricta	con
la	 puntualidad	 (o	 al	 menos	 eso	 cree).	 No	 obstante,	 el	 baile	 no	 había	 comenzado,
porque	esperaban	a	la	señorita	Greville.

No	llevaba	mucho	tiempo	en	la	habitación	cuando	el	señor	Bernard	me	pidió	que
bailara	con	él,	pero,	justo	cuando	nos	levantábamos,	se	acordó	de	que	su	criado	tenía
sus	 guantes	 blancos	 y	 salió	 corriendo	 a	 buscarlos.	 Mientras	 tanto,	 el	 baile	 dio
comienzo	y	me	encontré	frente	a	Lady	Greville,	que	se	dirigía	hacia	otra	habitación.
Nada	más	verme,	se	paró	y,	a	pesar	de	que	había	varias	personas	cerca	de	nosotras,
me	dijo:

—¡Vaya,	señorita	Maria!	¿No	puede	conseguir	pareja?	¡Pobrecita!	Me	temo	que
se	ha	puesto	su	vestido	nuevo	para	nada.	Pero	no	desespere,	quizá	consiga	un	baile
antes	de	que	termine	la	noche.

Y	dicho	esto,	pasó	de	largo	sin	escuchar	mis	repetidas	protestas	de	que	tenía	un
compromiso,	 y	 dejándome	 bastante	mortificada	 por	 verme	 así	 expuesta	 ante	 todos.
No	obstante,	 el	 señor	Bernard	volvió	 en	 seguida	 y,	 como	 se	 dirigió	 hacia	mí	 y	me
condujo	hasta	 la	pista	de	baile,	confío	en	haber	quedado	libre	de	 la	 imputación	que
Lady	 Greville	 arrojara	 sobre	 mí,	 ante	 la	 mirada	 de	 todas	 las	 damas	 de	 edad	 que
escucharon	sus	palabras.

El	placer	de	bailar	y	el	hecho	de	tener	la	pareja	más	agradable	de	la	habitación	me
hicieron	 olvidar	 pronto	mi	 irritación.	 Como	 además	 es	 el	 heredero	 de	 una	 enorme
fortuna,	pude	ver	cómo	el	hecho	de	que	me	hubiera	elegido	no	hacía	muy	feliz	a	Lady
Greville.	Estaba	decidida	a	mortificarme	y,	por	lo	tanto,	cuando	estábamos	sentadas
entre	baile	y	baile,	vino	hacia	mí	y,	con	un	aire	más	insultante	que	el	de	costumbre	y
apoyada	en	la	señorita	Mason,	me	preguntó	de	forma	que	pudiera	escucharla	la	mitad
de	la	gente	que	estaba	en	la	habitación:

—Por	 favor,	 señorita	Maria,	¿a	qué	se	dedicaba	su	abuelo?	Ni	yo	ni	 la	 señorita
Mason	podemos	recordar	si	era	carnicero	o	encuadernador	de	libros.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería	 mortificarme	 y	 decidí	 que,	 si	 podía	 evitarlo,	 no
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permitiría	que	lo	hiciera.
—Ninguna	de	las	dos	cosas,	señora;	comerciaba	con	vino.
—Ah,	 sí,	yo	 sabía	que	 se	dedicaba	a	uno	de	esos	 trabajos	de	 la	clase	baja.	 ¿Se

arruinó,	verdad?
—Creo	que	no,	señora.
—¿No	se	fugó?
—Nunca	he	oído	que	lo	hiciera.
—Bueno,	al	menos	murió	en	la	indigencia,	¿no	es	verdad?
—No	tengo	noticia	de	ello.
—Pero	¿no	era	su	Padre	tan	pobre	como	una	rata?
—No	lo	creo.
—No	estuvo	una	vez	en	la	prisión	de	Bench.
—Nunca	le	vi	allí.
La	señora	me	lanzó	una	mirada	fulminante	y	se	dio	la	vuelta,	furiosa,	mientras	yo

me	 sentía	 contenta	 de	 mi	 impertinencia	 y	 preocupada,	 pensando	 que	 quizá	 se	 me
considerase	 demasiado	 insolente.	 Como	 la	 señora	 Greville	 estaba	 enfadadísima
conmigo,	 no	me	 prestó	 la	menor	 atención	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 aunque	 la
verdad	 es	 que,	 aunque	 hubiera	 estado	 contenta	 tampoco	 lo	 habría	 hecho,	 porque
estaba	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 grandes	 amigas	 y	 nunca	me	 habla	 cuando	 puede
hacerlo	con	cualquier	otra	persona.	La	señorita	Greville	se	sentó	con	el	grupo	de	su
madre	durante	el	tentempié,	pero	Ellen	prefirió	quedarse	con	los	Bernard	y	conmigo.
Fue	 un	 baile	 muy	 agradable,	 y	 como	 Lady	 G.	 durmió	 durante	 todo	 el	 camino	 de
vuelta,	tuve	un	viaje	muy	agradable.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 estábamos	 cenando,	 el	 coche	 de	 Lady	 Greville	 se
detuvo	 ante	 la	 puerta,	 porque	 ésta	 es	 la	 hora	 del	 día	 en	 que	 ella	 cree	 que	 debe
detenerse.	Envió	un	mensaje	con	el	criado,	en	el	que	decía	que	mi	madre	no	debía
levantarse	 de	 la	mesa,	 pero	 que	 «la	 señorita	Maria	 debía	 acercarse	 a	 la	 puerta	 del
coche,	porque	quería	hablarle»,	que	me	diera	prisa	y	que	fuera	inmediatamente.

—¡Qué	mensaje	tan	impertinente,	mamá!	—dije.
—Ve,	Maria	—replicó	ella.
Por	lo	tanto,	no	tuve	más	remedio	que	ir	y	estar	ahí	de	pie,	para	satisfacción	de	la

señora,	aunque	soplaba	un	viento	intenso	y	frío.
—Vaya,	señorita	Maria,	hoy	no	está	tan	elegante	como	ayer.	Pero,	en	fin,	no	he

venido	 para	 examinar	 su	 vestido,	 sino	 para	 decirle	 que	 puede	 venir	 a	 cenar	 con
nosotras	 pasado	 mañana.	 No	 mañana,	 acuérdese	 bien,	 no	 venga	 mañana	 porque
esperamos	 a	Lord	 y	 a	Lady	Clermont	 y	 a	 la	 familia	 de	 sir	Thomas	Stanley.	No	 se
ponga	muy	 elegante	 porque	 no	 pienso	 enviarle	 el	 coche.	 Si	 llueve,	 puede	 coger	 el
paraguas.

Apenas	pude	contener	la	risa	cuando	me	dio	permiso	para	no	mojarme.
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—Y	 le	 ruego	 que	 sea	 puntual,	 porque	 no	 pienso	 esperar.	 Odio	 que	 se	 pase	 la
comida.	 Aunque	 tampoco	 hace	 falta	 que	 llegue	 usted	 antes.	 ¿Qué	 hace	 su	madre?
¿Estará	cenando,	no?

—Sí,	señora,	estábamos	en	mitad	de	la	cena	cuando	llegó	usted.
—¡Debe	estar	usted	cogiendo	frío,	Maria!	—dijo	Ellen.
—Sí,	hace	un	terrible	viento	del	Este	—dijo	su	madre—.	Le	aseguro	que	casi	no

puedo	soportar	la	ventanilla	bajada.	Pero	usted	está	acostumbrada	a	moverse	al	aire
libre,	 señorita	 Maria.	 Imagino	 que	 será	 por	 eso	 por	 lo	 que	 tiene	 un	 cutis	 tan
enrojecido	y	tan	basto.	A	ustedes,	las	señoritas	que	no	pueden	ir	mucho	en	coche,	no
les	 importa	 el	 tiempo	 que	 haga	 ni	 que	 el	 viento	 les	 descubra	 las	 piernas.	 Yo	 no
permitiría	que	mis	niñas	estuviesen	fuera	de	casa,	como	hace	usted,	en	un	día	como
éste.	Pero	alguna	clase	de	gente	no	tiene	idea	de	lo	que	son	ni	el	frío	ni	la	delicadeza.
Bueno,	recuerde	que	la	esperamos	el	jueves	a	las	5	en	punto.	Dígale	a	su	doncella	que
venga	a	recogerla	por	la	noche.	No	habrá	luna	y	tendrá	un	camino	de	vuelta	bastante
horrible.	Mis	respetos	a	su	madre.	Me	temo	que	se	le	habrá	enfriado	la	cena.	Cochero,
¡vámonos!

Y	se	marchó,	dejándome	furiosa	como	siempre.

MARIA	WILLIAMS.
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CUARTA	CARTA

De	una	joven	dama	bastante	impertinente	a	su	amiga

Ayer	 cenamos	 en	 casa	 del	 señor	 Evelyn,	 donde	 nos	 presentaron	 a	 su	 prima,	 una

joven	 muy	 bonita.	 Yo	 estaba	 maravillada	 con	 su	 aspecto	 porque,	 además	 de	 los
encantos	propios	de	una	cara	agraciada,	había	algo	especialmente	interesante	en	sus
modales	y	en	su	voz.	Tanto	que	despertaron	en	mí	una	gran	curiosidad	por	conocer	la
historia	 de	 su	 vida:	 quiénes	 fueron	 sus	 padres,	 dónde	 nació	 y	 qué	 cosas	 le	 habían
sucedido,	 porque	 sólo	 sabíamos	que	 era	una	pariente	de	 la	 señora	Evelyn	y	que	 se
llamaba	Grenville.

Por	 la	 noche,	 se	 me	 presentó	 una	 gran	 oportunidad	 para	 intentar	 averiguar	 al
menos	lo	que	quería	averiguar	porque,	excepto	la	señora	Evelyn,	mi	madre,	el	doctor
Drayton,	la	señorita	Grenville	y	yo	misma,	todo	el	mundo	jugaba	a	las	cartas,	y	como
las	 dos	 primeras	 estaban	 enfrascadas	 en	 una	 conversación	 que	 transcurría	 entre
susurros,	y	el	doctor	se	quedó	dormido,	nos	vimos	en	la	necesidad	de	entretenernos	la
una	a	 la	otra.	Eso	era	en	 realidad	 lo	que	yo	deseaba	y,	decidida	a	no	quedarme	sin
saber	por	no	preguntar,	empecé	la	conversación	de	la	siguiente	manera:

—¿Lleva	mucho	tiempo	en	Essex,	señora?
—Llegué	el	martes.
—¿Venía	de	Derbyshire?
—¡No,	 señora!	—dijo,	 aparentemente	 sorprendida	 por	mi	 pregunta—.	Venía	 de

Suffolk.
Pensarás	que	éste	fue	un	buen	golpe	de	mi	parte,	pero	ya	sabes,	mi	querida	Mary,

que	cuando	tengo	algo	en	la	cabeza,	no	paro	en	mientes.
—¿Le	gusta	esta	región,	señorita	Grenville?	¿Le	parece	tan	bonita	como	la	que	ha

dejado	atrás?
—En	términos	de	belleza,	la	encuentro	muy	superior,	señora.
Suspiró.	Yo	me	moría	por	saber	por	qué.
—Claro	que	 la	apariencia	de	una	 región,	por	muy	bonita	que	sea,	no	puede	ser

sino	un	pobre	consuelo	ante	la	pérdida	del	amigo	más	querido	—dije	yo.
Ella	 meneó	 la	 cabeza,	 como	 si	 asintiera	 a	 la	 verdad	 de	 mis	 palabras.	 Mi

curiosidad	creció	tanto	que	decidí	satisfacerla	a	cualquier	precio.
—¿Lamenta	entonces	haber	dejado	Suffolk,	señorita	Grenville?
—Desde	luego	que	sí.
—Supongo	que	nació	allí.
—Sí,	señora,	nací	allí	y	allí	pasé	muchos	años	felices.
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—Es	un	gran	consuelo	—dije	yo—.	Espero,	 señora,	que	ninguno	de	ellos	 fuera
infeliz.

—La	felicidad	perfecta	no	es	propia	de	 los	mortales,	y	nadie	puede	esperar	una
felicidad	ininterrumpida.	Naturalmente	he	conocido	algunas	desdichas.

—¿Qué	 desdichas,	 querida	 señora?	—repliqué	 yo,	 ardiendo	 de	 impaciencia	 por
saberlo	todo.

—Espero	que	Ninguna	que	una	falta	intencional	mía	haya	acarreado,	señora.
—Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no,	 señora,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 cualquier

sufrimiento	que	haya	padecido	sólo	ha	podido	surgir	de	 la	crueldad	de	conocidos	o
del	error	de	un	amigo.

Suspiró.
—Parece	 triste,	 mi	 querida	 señorita	 Grenville.	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por

aliviar	su	tristeza?
—¿Hacer	algo	por	mí?	—replicó	sorprendidísima—.	Nadie	puede	hacer	nada	por

mí.
Pronunció	estas	palabras	en	un	tono	tan	triste	y	solemne	que,	durante	un	rato,	no

tuve	valor	para	 responder.	Me	quedé	en	 silencio.	Poco	más	 tarde,	 sin	embargo,	me
recobré	y,	mirándola	con	todo	el	afecto	que	pude,	le	dije:

—Mi	 querida	 señorita	 Grenville,	 parece	 usted	 muy	 joven	 y	 quizá	 necesite	 el
consejo	 de	 alguien	 cuyo	 afecto	 por	 usted,	 sus	 años	 y	 quizá	 superior	 capacidad	 de
juicio,	podrían	autorizarle	a	dárselo.	Yo	soy	esa	persona,	y	le	ruego	que	acepte	este
ofrecimiento	que	le	hago,	que	nace	de	mi	confianza	y	de	mi	amistad,	y	a	cambio	de
las	cuales	sólo	le	pediré	las	mismas	cosas.

—Es	 usted	 extremadamente	 generosa,	 señora	—dijo	 Ella—,	 y	 me	 siento	 muy
halagada	por	su	interés.	Pero	no	tengo	problemas,	ni	dudas,	ni	me	encuentro	en	una
situación	incierta	necesitada	de	consejo.	No	obstante,	a	partir	de	ahora,	si	alguna	vez
me	encontrara	en	esa	situación	—continuó,	mostrándome	una	cortés	sonrisa—	sabré
a	qué	puerta	llamar.

Yo	incliné	la	cabeza,	pero	me	sentí	terriblemente	mortificada	por	su	negativa.	Sin
embargo,	 no	 me	 había	 rendido	 todavía.	 Pensé	 que	 nada	 perdía	 por	 renovar	 mis
ataques,	 con	 preguntas	 y	 suposiciones	 que	 lanzaba	 como	 efecto	 de	 mi	 interés	 y
amistad.

—¿Y	tiene	pensado	quedarse	mucho	tiempo	en	esta	parte	de	Inglaterra,	señorita
Grenville?

—Si,	señora,	creo	que	me	quedaré	algún	tiempo.
—Pero	¿y	cómo	podrán	soportar	su	ausencia	el	señor	y	la	señora	Grenville?
—Ninguno	de	los	dos	vive,	señora.
Ésta	fue	una	respuesta	del	todo	inesperada.	No	sabía	qué	decir	y	realmente	nunca

me	había	sentido	tan	embarazada	en	mi	vida.
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QUINTA	CARTA
De	una	joven	dama	muy	enamorada	a	su	amiga

Mi	 tío	 está	 cada	 día	 más	 tacaño,	 mi	 tía	 más	 rara,	 y	 yo	 más	 enamorada.	 ¡Me

pregunto	 en	 qué	 estado	 nos	 encontraremos	 cuando	 termine	 el	 año	 si	 seguimos	 así!
Esta	mañana	tuve	la	felicidad	de	recibir	la	siguiente	carta	de	mi	querido	Musgrove.

Sackville	St.,	7	de	enero.

Hoy	 se	 cumple	 un	 mes	 desde	 que	 contemplé	 a	 mi	 encantadora
Henrietta	por	primera	vez	y	el	sagrado	aniversario	debe	preservarse
y	 se	 preservará	 siempre	 de	 una	 forma	 digna	 de	 ese	 día,	 es	 decir,
escribiéndole.	 Nunca	 olvidaré	 el	 momento	 en	 que	 su	 belleza
apareció	ante	mi	 vista	por	primera	 vez.	Sabe	 bien	 que	 el	 paso	del
tiempo	jamás	podrá	borrarlo	de	mi	memoria.	Fue	en	casa	de	Lady
Scudamore.	¡Dichosa	Lady	Scudamore,	por	vivir	a	sólo	una	milla
de	la	divina	Henrietta!	¿Qué	sentí	cuando	la	encantadora	criatura
entró	 en	 la	 habitación?	 Su	 visión	 fue	 como	 la	 visión	 de	 algo
maravilloso.	Me	 levanté,	 la	 miré	 con	 admiración.	 Sus	 encantos
parecían	crecer	a	cada	momento	y,	antes	de	que	pudiera	mirar	a	mi
alrededor,	el	desventurado	Musgrove	se	convirtió	en	el	cautivo	de	su
hechizo.	Sí,	señora,	tuve	la	felicidad	de	adorarla,	una	desgracia	a	la
cual	nunca	podré	estar	demasiado	agradecido.	«¿Le	estará	permitido
a	 Musgrove	 morir	 de	 amor	 por	 Henrietta?	 —me	 preguntaba—.
¿Puede	anhelar	a	alguien	que	es	objeto	de	admiración	universal,	que
es	adorada	por	un	coronel	y	celebrada	por	un	barón?».

Adorable	Henrietta,	 ¡qué	hermosa	es	usted!	 ¡Declaro	que	es
usted	divina!	Es	usted	más	que	mortal.	Es	usted	un	Ángel.	Es	usted
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la	 misma	Venus.	 En	 resumen,	 señora,	 es	 usted	 la	 muchacha	 más
hermosa	que	he	visto	en	mi	vida,	y	su	belleza	aumenta	a	los	ojos	de	su
Musgrove	al	permitirle	que	la	ame	y	que	abrigue	una	esperanza	con
respecto	 a	 usted.	 ¡Ay,	Angelical	 señorita	Henrietta!	El	 cielo	 es
testigo	de	cuán	ardientemente	deseo	la	muerte	de	su	villano	tío	y	de
su	disipada	esposa,	ya	que	mi	adorada	no	consentirá	en	ser	mía	hasta
que	 el	 fallecimiento	 de	 éstos	 no	 la	 sitúe	 en	 una	 posición	 de
abundancia	de	medios	superior	a	la	que	mi	fortuna	puede	procurarle.
Estoy	ahora	en	casa	de	mi	hermana,	donde	pretendo	continuar	hasta
que	la	mía	—que	aunque	es	excelente,	necesita	algunas	reparaciones—
esté	lista	para	recibirme.

Adiós,	amable	princesa	de	mi	corazón,	se	despide	de	usted	ese
corazón	 que	 tiembla	 al	 firmar	 esta	 carta	 como	 su	 más	 ardiente
admirador,	su	más	devoto	y	humilde	servidor,

T.	MUSGROVE

¡Qué	 modelo	 de	 carta	 de	 amor,	 Matilda!	 ¿Habías	 leído	 alguna	 vez	 una	 obra
maestra	de	 la	escritura	como	ésta?	¿Alguna	vez	 tal	 inteligencia,	 tal	 sentimiento,	 tal
pureza	de	pensamiento,	tal	fluidez	de	lenguaje	y	un	amor	genuino	semejante	en	una
sola	página?	No,	puedo	responder	por	ti	que	nunca,	ya	que	no	todas	las	chicas	pueden
encontrarse	con	un	Musgrove.	¡Oh,	cómo	anhelo	estar	con	él!	Tengo	la	intención	de
enviarle	mañana	la	siguiente	carta	como	respuesta	a	la	suya.

Mi	queridísimo	Musgrove:

Las	 palabras	 no	 pueden	 expresar	 lo	 feliz	 que	 me	 hizo	 su	 carta.
Pensé	que	iba	a	llorar	de	alegría,	porque	le	amo	a	usted	más	que	a
nadie	más	en	el	mundo.	Creo	que	es	usted	el	hombre	más	amable	y
más	guapo	de	Inglaterra,	y	sin	duda	lo	es.	No	he	leído	una	carta
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más	dulce	que	la	suya	en	mi	vida.	Escríbame	otra	como	ésa	y	dígame
que	me	ama	 cada	dos	 líneas.	Me	muero	por	 verle.	 ¿Qué	haremos
para	 encontrarnos?	 Porque	 estamos	 tan	 enamorados	 que	 no
podemos	 vivir	 separados.	 ¡Oh,	 mi	 querido	 Musgrove,	 no	 puede
imaginar	lo	impacientemente	que	espero	la	muerte	de	mi	tío	y	de	mi
tía!	Si	no	mueren	pronto,	creo	que	me	volveré	loca,	porque	cada	día
que	pasa	me	siento	más	enamorada	de	usted.

¡Qué	dichosa	es	su	hermana	por	poder	disfrutar	el	placer	de	su
compañía,	y	qué	dichoso	debe	de	ser	todo	el	mundo	en	Londres	ya	que
usted	 se	 encuentra	 allí!	 Espero	 que	 sea	 tan	 amable	 de	 escribirme
pronto	 de	 nuevo,	 porque	 nunca	 había	 leído	 unas	 cartas	 tan	 dulces
como	las	suyas.

Sincera	 y	 fielmente	 suya,	 mi	 queridísimo	 Musgrove,	 por
siempre	jamás,

HENRIETTA	HALTON.

Espero	que	le	guste	mi	respuesta.	Es	la	mejor	que	he	podido	escribir,	aunque	nada
comparada	con	la	suya.	La	verdad	es	que	ya	había	oído	decir	que	era	todo	un	experto
en	cartas	de	amor.	Ya	sabes	que	le	vi	por	primera	vez	en	casa	de	Lady	Scudamore.
Cuando	me	encontré	con	ella	más	tarde,	me	preguntó	qué	me	había	parecido	su	primo
Musgrove.

—Le	aseguro	—dije—	que	me	parece	un	joven	muy	guapo.
—Me	 alegra	 mucho	 que	 se	 lo	 parezca	—replicó	 ella—	 porque	 está	 locamente

enamorado	de	usted.
—¡Por	Dios,	Lady	Scudamore!	—dije	yo—.	¿Cómo	puede	decir	algo	así?
—Porque	le	aseguro	que	es	verdad	—respondió	ella—.	Se	enamoró	de	usted	en	el

instante	en	que	la	vio.
—¡Ojalá	 sea	verdad!	—dije	 yo—.	Porque	 es	 la	 única	 clase	 de	 amor	por	 la	 que

daría	un	cuarto	de	penique.	Creo	que	enamorarse	a	primera	vista	tiene	cierto	sentido.
—Bien,	la	felicito	por	su	conquista	—replicó	Lady	Scudamore—,	que	me	parece

que	ha	sido	completa.	Le	aseguro	que	lo	que	ha	hecho	no	es	nada	desdeñable,	porque
mi	primo	es	un	joven	encantador,	ha	visto	mucho	mundo	y	escribe	las	mejores	cartas
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de	amor	que	he	leído	nunca.
Esto	me	hizo	muy	feliz	y	me	sentí	muy	contenta	por	mi	conquista.	No	obstante,

me	pareció	apropiado	darme	un	poco	de	aires,	de	modo	que	le	dije:
—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 Lady	 Scudamore,	 pero	 usted	 sabe	 que	 las	 damas

jóvenes	 que	 son	 herederas	 no	 deben	 arrojarse	 en	 brazos	 de	 hombres	 que	 no	 tienen
ninguna	fortuna.

—Mi	querida	 señorita	Halton	—dijo	 ella—,	estoy	 tan	 convencida	de	 ello	 como
usted,	y	le	aseguro	que	sería	la	última	persona	en	el	mundo	en	animarla	a	casarse	con
alguien	que	no	tuviera	visos	de	heredar	una	fortuna	como	la	suya.	El	señor	Musgrove
está	lejos	de	ser	una	persona	pobre,	ya	que	posee	rentas	de	varios	cientos	al	año,	que
muy	plausiblemente	hará	crecer,	y	una	casa	excelente,	aunque	ahora	mismo	necesita
algunas	reparaciones.

—Si	eso	es	así	—repliqué	yo—,	no	tengo	nada	más	en	su	contra,	y	si	usted	dice
que	es	un	hombre	de	mundo	y	que	sabe	escribir	buenas	cartas	de	amor,	no	veo	por
qué	 iba	a	 impedir	que	me	admirara,	aunque	quizá	no	me	case	con	él	por	eso,	Lady
Scudamore.

—Sin	duda,	no	está	usted	obligada	a	casarse	con	él	—respondió	la	dama—,	a	no
ser	que	escuche	 los	dictados	de	su	corazón,	porque	si	no	me	equivoco	mucho,	está
usted	acariciando	un	afecto	muy	tierno	hacia	él	sin	saberlo.

—¡Por	 Dios,	 Lady	 Scudamore!	 —repliqué	 yo,	 enrojeciendo—.	 ¿Cómo	 puede
creer	algo	así?

—Porque	cada	mirada	y	cada	palabra	la	traicionan	—contestó	ella—.	Vamos,	mi
querida	Henrietta,	considéreme	su	amiga	y	sincérese	conmigo.	¿No	prefiere	al	señor
Musgrove	por	encima	de	cualquier	hombre	que	conozca?

—Le	 ruego	 que	 no	 me	 haga	 preguntas	 como	 ésa,	 Lady	 Scudamore	 —dije,
volviendo	la	cabeza—,	porque	no	estoy	en	posición	de	contestarlas.

—Veo,	 querida	—replicó—,	 que	 confirma	mis	 sospechas.	 Pero,	Henrietta,	 ¿por
qué	se	avergüenza	de	sentir	un	amor	que	es	hermoso?	¿Y	por	qué	no	quiere	confiarse
a	mí?

—No	me	 avergüenzo	 de	 sentirlo	—dije,	 armándome	 de	 valor—.	 Tampoco	 me
niego	a	confiar	en	usted,	ni	me	sonroja	decir	que	amo	a	su	primo	el	señor	Musgrove,
o	que	me	siento	sinceramente	atraída	por	él,	porque	no	es	ninguna	desgracia	amar	a
un	hombre	guapo.	Si	fuera	feo,	tendría	sobrados	motivos	para	avergonzarme	de	una
pasión	que	sería	lamentable,	ya	que	su	objeto	sería	indigno.	Pero	con	esa	figura	y	esa
cara,	con	ese	pelo	tan	bonito	como	el	que	tiene	su	primo,	¿por	qué	iba	a	enrojecer	al
afirmar	que	esas	cualidades	superiores	han	hecho	mella	en	mí?

—¡Mi	dulce	niña!	—dijo	Lady	Scudamore,	abrazándome	muy	afectuosamente—.
¡Qué	 manera	 tan	 delicada	 de	 pensar	 tiene	 usted	 en	 estos	 asuntos,	 y	 qué	 rápido
discernimiento	 para	 una	 persona	 de	 su	 edad!	 ¡Cómo	 la	 honra	 tener	 tan	 nobles
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sentimientos!
—¿Cree	 usted,	 señora?	 —dije	 yo—.	 Es	 usted	 muy	 generosa.	 Pero,	 Lady

Scudamore,	 le	 ruego	 que	me	 diga,	 ¿fue	 su	 primo	 en	 persona	 quien	 le	 habló	 de	 su
afecto	por	mí?	Me	gustaría	aún	más	si	 lo	hubiese	hecho,	porque	¿qué	es	un	amante
sin	un	confidente?

—¡Oh,	querida!	—replicó	ella—.	¡Han	nacido	el	uno	para	el	otro!	Cada	palabra
que	 dice	me	 convence	más	 de	 que	 sus	mentes	 actúan	 por	 el	 poder	 invisible	 de	 la
simpatía,	porque	sus	opiniones	y	sus	sentimientos	coinciden	de	una	manera	total.	Y	el
color	 de	 su	 pelo	 es	 bastante	 parecido.	 Sí,	mi	 querida	 niña,	 el	 pobre	 y	 desesperado
Musgrove	me	reveló	la	historia	de	su	amor.	No	crea	que	me	sorprendió	porque,	no	sé
por	qué,	tenía	una	especie	de	presentimiento	de	que	se	enamoraría	de	usted.

—Bueno,	pero	¿cómo	se	lo	dijo?
—No	fue	hasta	después	de	la	cena.	Estábamos	sentados	junto	al	fuego,	hablando

de	 cosas	 sin	 importancia,	 aunque	 he	 de	 decir	 que	 yo	 hablaba	 casi	 todo	 el	 tiempo,
mientras	él	se	mostraba	silencioso	y	pensativo,	cuando	de	repente	me	interrumpió	en
medio	de	una	frase,	exclamando	en	un	tono	de	lo	más	teatral:

«¡Sí,	estoy	enamorado,	ahora	lo	siento!».
»¡Y	es	Henrietta	Halton	quien	así	me	ha	herido!

—¡Oh,	 qué	 manera	 tan	 dulce	 de	 declarar	 su	 pasión!	 ¡Hacer	 unos	 versos	 tan
encantadores	por	mí!	¡Qué	pena	que	no	rimen!

—Me	alegra	mucho	que	le	gusten	—respondió	ella—.	Sin	duda	son	de	un	gusto
exquisito.	«Y	¿estás	enamorado	de	ella,	primo?	—le	pregunté—.	No	sabes	cuánto	lo
siento	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 excepcional	 que	 eres	 en	 todos	 los	 respectos,	 de	 que
poseas	 un	 buen	 capital	 que	 puede	 mejorar,	 y	 una	 casa	 excelente,	 aunque	 quizá
necesite	unas	reformas,	¿quién	puede	aspirar	a	la	adorable	Henrietta,	que	ha	recibido
una	oferta	de	matrimonio	de	un	coronel	y	ha	sido	celebrada	por	un	barón?».

—Así	ha	sido	—exclamé	yo.
Lady	Scudamore	continuó:
—«¡Ah,	 querida	 prima!	 —replicó	 él—.	 Estoy	 tan	 convencido	 de	 las	 pocas

oportunidades	que	tengo	de	conseguir	a	quien	es	adorada	por	miles,	que	no	necesito
que	 me	 lo	 confirmes	 aún	 más.	 Sin	 embargo,	 ni	 tú	 ni	 la	 bella	 Henrietta	 podréis
negarme	 la	exquisita	gratificación	de	morir	por	ella,	o	de	haberme	convertido	en	 la
víctima	de	sus	encantos.	Y	cuando	esté	muerto…»	—continuó	él.

—¡Oh,	Lady	Scudamore!	—dije	yo,	frotándome	los	ojos—.	¡Que	una	criatura	tan
dulce	pueda	hablar	de	morir!

—Sí,	 sin	 duda	 es	 una	 circunstancia	 dolorosa	 —replicó	 Lady	 Scudamore—.
«Cuando	 esté	 muerto	 —dijo—,	 permitidme	 que	 lleven	 mi	 cuerpo	 hasta	 sus	 pies.
Quizá	no	se	niegue	a	derramar	una	lágrima	piadosa	sobre	mis	pobres	restos».

—Querida	Lady	Scudamore	—la	 interrumpí—,	 le	 ruego	 que	 no	 diga	 nada	más
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sobre	este	tema	tan	triste.	No	puedo	soportarlo.
—¡Oh,	cómo	admiro	la	dulce	sensibilidad	de	su	alma!	Y	como	no	quiero	herirla

demasiado	con	mis	palabras,	guardaré	silencio.
—Le	ruego	que	continúe	—dije	yo.
Y	así	lo	hizo.
—«Y	entonces	—añadió	él—,	¡ah,	prima,	imagina	cómo	me	sentiré	cuando	sienta

esas	 preciosas	 lágrimas	 rodando	 por	 mi	 rostro!	 ¡Quién	 no	moriría	 por	 conocer	 un
éxtasis	semejante!	Y	cuando	esté	enterrado,	¡que	la	divina	Henrietta	bendiga	con	su
afecto	a	un	 joven	más	afortunado	que	sienta	por	ella	el	mismo	 tierno	afecto	que	el
desdichado	Musgrove	y	que,	mientras	él	se	reduce	a	polvo,	ellos	vivan	un	ejemplo	de
felicidad	de	la	vida	conyugal!».

¿Habías	 oído	 nunca	 algo	 tan	 patético?	 ¡Qué	 deseo	 tan	 encantador,	 yacer	 a	mis
pies	 cuando	 estuviese	muerto!	 ¡Oh,	 qué	mente	 tan	 elevada	 debe	 de	 tener	 para	 ser
capaz	de	sentir	un	deseo	semejante!	Lady	Scudamore	continuó:

—«¡Ah,	mi	querido	primo	—le	dije—,	un	comportamiento	 tan	noble	como	éste
debe	 derretir	 el	 corazón	 de	 cualquier	 mujer,	 por	 muy	 frío	 que	 sea!	 Si	 la	 divina
Henrietta	pudiera	oír	tus	generosos	deseos	de	felicidad,	siendo	tan	dulce	como	es,	no
dudo	 de	 que	 se	 apiadaría	 de	 tu	 afecto	 y	 se	 esforzaría	 por	 corresponderlo».	 «¡Oh,
prima	—respondió	él—,	no	quieras	hacer	crecer	mis	esperanzas	con	afirmaciones	tan
halagadoras!	No,	no	puedo	confiar	en	agradar	a	ese	ángel	de	mujer,	y	lo	único	que	me
queda	por	hacer	es	morir».	«El	verdadero	amor	es	siempre	un	amor	desesperanzado
—repliqué	yo—,	pero,	mi	querido	Tom,	te	daré	esperanzas	de	que	puedes	conquistar
el	 corazón	 de	 esa	 hermosa	mujer	 aún	mayores	 de	 las	 que	 te	 he	 dado	 hasta	 ahora,
asegurándote	que	la	he	estado	observando	con	extrema	atención	durante	todo	el	día,	y
que	 he	 descubierto	 claramente	 que,	 aunque	 ella	 no	 lo	 sabe,	 alberga	 en	 su	 seno	 un
afecto	muy	tierno	por	ti».

—Querida	Lady	Scudamore	—exclamé	yo—,	¡no	tenía	ni	idea!
—¿No	 le	 dije	 que	 ese	 sentimiento	 era	 desconocido	 para	 usted	misma?	 «No	 te

quise	 animar	 diciéndotelo	 desde	 el	 principio	 —continué—	 porque	 pensé	 que	 la
sorpresa	te	daría	un	placer	todavía	mayor».	«No,	prima	—replicó	él	con	voz	lánguida
—,	nada	puede	convencerme	de	que	he	tocado	el	corazón	de	Henrietta	Halton,	y	si	tú
te	 engañas	 a	 ti	 misma,	 te	 ruego	 que	 no	 intentes	 engañarme	 a	 mí».	 Para	 resumir,
querida,	me	llevó	varias	horas	persuadir	al	desesperado	muchacho	de	que	usted	sentía
cierta	preferencia	por	él.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	no	pudo	ya	negar	la	fuerza	de
mis	argumentos	o	rechazar	lo	que	le	decía…	¡describirle	sus	delirios,	sus	raptos	o	sus
estados	de	Éxtasis,	va	más	allá	de	mi	poder!

—¡Oh,	querida	criatura!	—exclamé	yo—.	¡Cuán	apasionadamente	me	ama!	Pero,
querida	Lady	Scudamore,	¿le	dijo	que	yo	dependía	totalmente	de	mi	tío	y	de	mi	tía?

—Sí,	se	lo	conté	todo.
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—¿Y	qué	dijo	él?
—Estalló	 con	 virulencia	 contra	 tíos	 y	 tías,	 acusó	 a	 las	 leyes	 de	 Inglaterra	 por

permitirles	poseer	bienes	que	desean	sus	sobrinos	y	sobrinas,	y	deseó	formar	parte	de
la	Cámara	de	los	Comunes	para	reformar	la	ley	y	rectificar	sus	abusos.

—¡Oh,	qué	hombre	tan	dulce!	¡Qué	espíritu	el	suyo!	—dije	yo.
—Añadió	 que	 no	 podía	 soñar	 con	 que	 la	 adorable	 Henrietta	 condescendiera	 a

prescindir	por	él	de	los	lujos	y	el	esplendor	a	los	que	se	había	acostumbrado,	y	que
aceptara	 a	 cambio	 las	 comodidades	 que	 sus	 limitados	 ingresos	 podían	 permitirle,
suponiendo	incluso	que	su	casa	estuviera	en	condiciones	de	recibirla.	Le	dije	que	no
podía	esperar	 tal	cosa,	que	sería	una	injusticia	suponerla	capaz	de	perder	 los	bienes
que	 ahora	 poseía	 y	 con	 los	 que	 tan	 noblemente	 ayudaba	 a	 las	 criaturas	 más
desfavorecidas,	solamente	por	agradarnos	a	él	y	a	mí	misma.

—La	verdad	es	que	soy	una	persona	muy	caritativa	de	vez	en	cuando	—dije	yo—.
¿Y	qué	dijo	el	señor	Musgrove?

—Dijo	que	se	encontraba	en	la	melancólica	necesidad	de	saber	la	verdad	de	mis
palabras	y	que,	si	es	que	podía	ser	la	feliz	criatura	destinada	a	ser	el	esposo	de	la	bella
Henrietta,	 debía	 armarse	 de	 valor	 para	 esperar,	 aunque	 fuese	 con	 impaciencia,	 ese
afortunado	día	en	el	que	ella	se	viera	libre	del	poder	de	indignos	parientes	y	pudiera
entregarse	a	él.

¡Qué	criatura	tan	noble!	¡Oh,	Matilda,	qué	afortunada	soy,	yo	que	un	día	seré	su
esposa!	Mi	 tía	me	 llama	para	que	baje	 a	preparar	pasteles.	De	modo	que	adeiu	mi
querida	amiga.

Tu	sincera,	etc.,	etc…

H.	HALTON.

finis
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Fragmentos

A	la	señorita	Fanny	Catharine	Austen[31]

Mi	querida	sobrina:

Como	la	gran	distancia	que	separa	Rowling	de	Steventon	me	impide	asumir
personalmente	tu	educación,	la	cual	imagino	que	correrá	a	cargo	de	tu	padre	y
de	 tu	madre,	 creo	mi	deber	particular	 evitar	 en	 la	medida	de	 lo	posible	que
sientas	 la	 falta	 de	 mis	 enseñanzas	 personales,	 dirigiéndote	 por	 escrito	 mis
opiniones	y	admoniciones	sobre	 la	conducta	de	 las	 jóvenes,	que	encontrarás
expresadas	en	las	siguientes	páginas.

Tu	amante	tía,

La	autora.
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LA	MUJER	FILÓSOFO

UNA	CARTA

Mi	querida	Louisa:

Tu	amigo,	el	señor	Millar,	nos	vino	a	visitar	ayer,	de	camino	a	Bath,	adonde	se	dirigía
por	motivos	de	salud.	Dos	de	sus	hijas	viajaban	con	él,	mientras	la	mayor	y	los	tres
niños	se	han	quedado	con	su	madre	en	Sussex.

Aunque	siempre	me	habías	dicho	que	 la	señorita	Millar	era	extraordinariamente
guapa,	nunca	mencionaste	la	belleza	de	sus	hermanas,	y	realmente	son	muy	bonitas.

Permíteme	que	te	las	describa:	Julia	tiene	dieciocho	años	y	posee	un	semblante	en
el	 cual	 la	 modestia,	 la	 inteligencia	 y	 la	 dignidad	 se	 combinan	 de	 manera	 muy
afortunada;	 también	 su	 figura	 es	 un	 regalo	 de	 gracia,	 elegancia	 y	 simetría	 a	 un
tiempo.	 Charlotte	 tiene	 sólo	 dieciséis	 años	 y	 es	 más	 baja	 que	 su	 hermana,	 pero,
aunque	su	figura	no	alcanza	la	dignidad	natural	de	la	de	Julia,	tiene	unas	redondeces
que,	de	manera	distinta,	poseen	un	estimable	encanto.	Es	bonita	y	la	expresión	de	su
cara	 es	 de	 la	 más	 cautivadora	 dulzura	 en	 ocasiones,	 y	 de	 la	 más	 sorprendente
vivacidad	 en	 otras.	 Parece	 tener	 un	 ingenio	 extraordinario	 y	 un	 inalterable	 buen
humor.	 Su	 conversación,	 durante	 la	 media	 hora	 que	 pasaron	 con	 nosotros,	 estuvo
repleta	de	salidas,	chascarrillos	y	repartées	muy	ingeniosos,	mientras	la	inteligente	y
amable	Julia	pronunció	 reflexiones	morales	dignas	de	un	corazón	como	el	 suyo.	El
señor	Millar	responde	perfectamente	al	retrato	que	me	había	hecho	de	él.	Mi	padre	le
recibió	con	una	mirada	afectuosa,	un	apretón	de	manos	y	un	beso	amistoso	que	eran
muestra	de	 la	alegría	que	sentía	al	contemplar	a	un	viejo	y	querido	amigo	del	cual,
por	distintas	circunstancias,	había	estado	separado	durante	casi	veinte	años.	El	señor
Millar	 comentó	 (y	muy	bien,	 por	 cierto)	 que	 eran	muchos	 los	 acontecimientos	 que
habían	sucedido	en	la	vida	de	ambos	durante	aquel	 intervalo	de	 tiempo,	 lo	cual	dio
ocasión	a	 la	encantadora	Julia	de	hacer	algunas	reflexiones	profundísimas	sobre	 los
numerosos	 cambios	 que	 aquel	 largo	 período	 de	 tiempo	 había	 operado	 en	 sus
situaciones,	sobre	las	ventajas	de	unos	y	las	desventajas	de	otros.	De	este	tema	pasó	a
hacer	una	breve	digresión	sobre	 la	 inestabilidad	de	los	placeres	humanos	y	sobre	 la
incertidumbre	 de	 su	 duración,	 lo	 cual	 la	 llevó	 a	 comentar	 que	 todas	 las	 alegrías
terrenales	deben	ser	imperfectas.	Se	disponía	a	ilustrar	esta	doctrina	con	ejemplos	de
las	vidas	de	grandes	hombres,	cuando	el	coche	llegó	a	la	puerta	y	la	amable	moralista,
junto	con	su	padre	y	su	hermana,	se	vio	obligada	a	abandonar	la	casa,	no	sin	prometer
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que	a	su	regreso	pasaría	cinco	o	seis	meses	con	nosotros.
Por	supuesto	te	mencionamos	en	la	conversación	y	te	aseguro	que	todos	hicimos

justicia	a	tus	múltiples	cualidades.	«Louisa	Clarke	—dije	yo—	es	en	general	una	niña
muy	agradable,	aunque	algunas	veces	su	buen	humor	se	ensombrece	por	el	mal	genio,
la	envidia	y	el	desprecio.	No	carece	de	inteligencia	y	posee	cierta	belleza,	pero	éstas
son	 tan	 insignificantes	 que	 el	 valor	 que	 concede	 a	 sus	 encantos	 personales	 y	 la
adoración	que	espera	obtener	por	ellos	son	a	un	tiempo	un	sorpendente	ejemplo	de	su
vanidad,	de	su	orgullo	y	de	su	tontería».

Eso	fue	lo	que	dije	y,	en	mi	opinión,	todo	el	mundo	añadió	peso	a	este	juicio	con
comentarios	propios.

Afectuosamente,

ARABELLA	SMYTHE.
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PRIMER	ACTO	DE	UNA	COMEDIA

Personajes.

«Pistola»,	«Maria»,	«Charles»,
«Pistoletta»,	«Postillón»,	«Posadera»,
«Coro	de	yunteros»,	«Cocinera»,

«Strephon»,	«Cloe».

(ESCENA	EN	UNA	POSADA).

Entran	la	posadera,	Charles,	Maria	y	la	cocinera.

POSADERA.—	 (a	Maria).	 Si	 los	 aristócratas	 del	León[32]	 quieren	 camas,	 enséñales	 la
número	9.

MARIA.—	Sí,	señora.
POSADERA.—	(a	la	cocinera).	Si	los	honorables	de	la	luna	piden	el	menú,	dáselo.
COCINERA.—	Así	lo	haré,	así	lo	haré.
POSADERA.—	(a	Charles).	Si	las	damas	del	Sol	hacen	sonar	la	campana,	ve	a	ver	qué

quieren.
CHARLES.—	Sí,	señora.

Salen	cada	uno	por	su	lado.
La	escena	se	desarrolla	ahora	en	la	luna,	donde	aparecen	Pistola	y	Pistoletta.

PISTOLETTA.—	Dime	papá,	¿falta	mucho	para	Londres?
PISTOLA.—	Mi	niña,	mi	amor,	favorita	de	todos	mis	hijos,	retrato	de	su	pobre	madre,

que	 murió	 hace	 dos	 meses,	 con	 quien	 me	 dirijo	 a	 la	 ciudad	 para	 casarla	 con
Strephon	y	a	quien	pretendo	dejar	todos	mis	bienes,	faltan	siete	millas.

La	escena	se	desarrolla	ahora	en	el	Sol.
Entran	Cloe	y	el	coro	de	yunteros.

CLOE.—	¿Dónde	estoy?	En	Hounslow.	¿Hacia	dónde	me	dirijo?	Hacia	Londres.	¿A
hacer	 qué?	 A	 casarme.	 ¿Con	 quién?	 Con	 Strephon.	 ¿Quién	 es	 él?	 Un	 joven.	 Pues
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bien,	cantaré	una	canción.

Canción.

«Cuando	a	la	ciudad	llegue,
y	del	coche	me	apee,
con	Strephon	me	casaré.
Lo	cual	estará	muy	bien.
CORO:	Muy	bien,	muy	bien,	muy	bien,
Lo	cual	estará	muy	bien».

Entra	la	cocinera.

COCINERA.—	Aquí	está	el	menú.

CLOE.—	 (leyendo).	 Dos	 patos,	 una	 pierna	 de	 buey,	 una	 perdiz	 apestosa[33]	 y	 una
tarta…	Tomaré	la	pierna	de	buey	y	la	perdiz.

Sale	la	cocinera.

CLOE.—	Y	ahora	cantaré	otra	canción.

Canción.

«A	cenar	me	dispongo,
y	de	mi	figura	no	respondo.
Oh,	circunstancia	feliz.
Si	Strephon	estuviera	aquí,
porque	me	trincharía	la	perdiz,
si	fuera	de	carne	dura.
Coro:	Dura,	dura,	dura,
Porque	me	trincharía	la	perdiz,
si	fuera	de	carne	dura».

Salen	Cloe	y	el	coro.
La	escena	se	desarrolla	ahora	en	el	interior	del	León.
Entran	Strephon	y	Postillón.

STREPH.—	Me	has	traído	de	Staines	a	este	lugar,	desde	donde	es	mi	intención	partir	a
la	ciudad	para	casarme	con	Cloe.	¿Cuánto	te	debo?
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POST.—	Dieciocho	peniques.
SREPH.—	¡Ay,	amigo	mío,	sólo	tengo	una	falsa	guinea	con	la	que	pretendo	atender	mis

gastos	en	la	ciudad!	Pero	a	cambio	puedo	darte	una	carta	sin	dirección	que	recibí
de	Cloe.

POST.—	Acepto	su	oferta,	señor.

Fin	del	primer	acto.
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CARTA	DE	UNA	JOVEN	DAMA

CUYOS	SENTIMIENTOS,	DEMASIADO	INTENSOS	PARA	RAZONAR,	LA
LLEVARON	A	COMETER	ERRORES	QUE	SU	CORAZÓN	NO	APROBABA

Muchas	 han	 sido	 las	 preocupaciones	 y	 vicisitudes	 de	 mi	 vida	 pasada,	 querida

Ellinor,	 y	 el	 único	 consuelo	 que	 tengo	 ante	 tanta	 amargura	 es	 que,	 al	 examinar
detenidamente	mi	conducta,	estoy	convencida	de	que	las	he	merecido	todas.

Maté	a	mi	padre	cuando	era	muy	pequeña,	después	maté	a	mi	madre,	y	ahora	me
dispongo	a	asesinar	a	mi	hermana.	He	cambiado	tantas	veces	de	religión	que	en	estos
momentos	no	tengo	ni	idea	de	si	me	queda	alguna.	He	actuado	como	testigo	perjuro
en	 todos	 los	 juicios	 públicos	 que	 se	 han	 celebrado	 en	 los	 últimos	 doce	 años	 y	 he
falsificado	mi	 propio	 testamento.	En	 resumen,	 no	 hay	 un	 solo	 crimen	 que	 no	 haya
cometido.	 Pero	 ahora	 pretendo	 reformarme.	 El	 coronel	 Martin,	 de	 la	 guardia
montada,	me	ha	estado	cortejando	y	pensamos	casarnos	en	unos	días.	Como	nuestro
noviazgo	ha	sido	un	tanto	particular,	te	haré	un	relato	sobre	él.

El	 coronel	Martin	 es	 el	 segundo	 hijo	 del	 difunto	 sir	 John	Martin,	 quien	murió
siendo	 inmensamente	 rico.	 No	 obstante,	 legó	 sólo	 cien	 mil	 libras	 a	 sus	 tres	 hijos
menores	y	 el	 resto	de	 su	 fortuna,	unos	ocho	millones,	 al	presente	 sir	Thomas.	Con
esta	miseria,	el	coronel	 llevó	una	vida	 tolerablemente	moderada	durante	casi	cuatro
meses,	pasados	los	cuales	se	le	metió	en	la	cabeza	hacerse	con	todos	los	bienes	de	su
hermano	mayor.	 Se	 falsificó	 un	 nuevo	 testamento	 y	 el	 coronel	 lo	 llevó	 al	 tribunal,
pero	 nadie	 salvo	 él	 pensó	 que	 se	 tratara	 del	 testamento	 verdadero	 y,	 como	 había
jurado	en	falso	tantas	veces,	nadie	le	creyó.

Sucedió	que	en	aquel	momento	pasaba	yo	por	la	puerta	del	tribunal,	y	fui	llamada
por	 el	 juez,	 quien	 dijo	 al	 coronel	 que	 era	 una	 dama	 siempre	 dispuesta	 a	 prestar
cualquier	servicio	por	la	causa	de	la	justicia	y	le	aconsejó	que	me	pidiera	ayuda.	En
resumen,	el	asunto	se	solucionó	en	seguida.	El	coronel	y	yo	 juramos	que	se	 trataba
del	 testamento	 verdadero,	 y	 sir	 Thomas	 se	 vio	 obligado	 a	 devolver	 la	 fortuna	 que
había	 conseguido	 por	 medios	 licenciosos.	 En	 agradecimiento,	 el	 coronel	 vino	 a
visitarme	al	día	siguiente	y	me	ofreció	su	mano.	Ahora	me	dispongo	a	asesinar	a	mi
hermana.

Tu	fiel,

ANNA	PARKER
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UN	VIAJE	A	TRAVÉS	DE	GALES

EN	CARTA	DE	UNA	JOVEN	DAMA

Mi	querida	Clara:

Me	he	dedicado	a	vagabundear	tanto	tiempo,	que	me	ha	sido	imposible	agradecerte	tu
carta	hasta	ahora.

El	lunes	hará	un	mes	que	salimos	de	nuestro	querido	hogar	y	emprendimos	viaje
hacia	Gales,	un	principado	contiguo	a	Inglaterra	que	da	nombre	al	título	del	príncipe
de	Gales.	 Viajamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 a	 caballo.	Mi	madre	montaba	 un	 pequeño
póney	y	Fanny	yo	caminábamos	a	su	lado,	o	mejor,	corríamos,	porque	mi	madre	es
tan	aficionada	a	montar	deprisa	que	se	dedicó	a	galopar	todo	el	tiempo.	Puedes	estar
segura	de	que	cuando	parábamos	estábamos	empapadas	de	sudor.

Fanny	 ha	 hecho	 muchos	 dibujos	 de	 aquel	 país,	 que	 son	 muy	 bonitos,	 aunque
quizá	 no	 guarden	 un	 parecido	 exacto	 con	 el	 lugar,	 ya	 que	 tuvo	 que	 tomar	 apuntes
mientras	 corría.	 Te	 asombraría	 ver	 la	 cantidad	 de	 zapatos	 que	 hemos	 destrozado
durante	 el	 viaje.	 Decidimos	 llevar	 una	 buena	 reserva	 de	 ellos,	 además	 de	 los	 que
llevábamos	 puestos	 en	 el	 momento	 de	 nuestra	 partida.	 No	 obstante,	 nos	 vimos
obligadas	 a	 ponerles	 suelas	 y	 tacones	 nuevos	 en	 Carmarthen.	 Por	 último,	 cuando
estaban	ya	completamente	echados	a	perder,	mamá	fue	tan	amable	de	dejamos	un	par
de	 zapatillas	 de	 Satén	 azul,	 las	 cuales	 nos	 calzamos	 una	 cada	 una.	 Y	 así	 fuimos
saltando,	a	la	pata	coja,	que	era	una	delicia,	desde	Hereford	hasta	casa.

Tu	fiel	y	afectuosa	amiga,

ELIZABETH	JOHNSON.
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UN	CUENTO

Un	 caballero,	 de	 cuya	 familia	 callaré	 el	 nombre,	 compró	 una	 pequeña	 casa	 en

Pembrokeshire,	hace	unos	dos	años.
Este	acto	atrevido	le	había	sido	sugerido	por	su	hermano	mayor,	quien	prometió

amueblar	 dos	 habitaciones	 y	 un	 cuarto	 trastero,	 siempre	 que	 eligiera	 una	 pequeña
casa	 próxima	 a	 un	 gran	 bosque	 y	 a	 unas	 tres	 millas	 del	 mar.	Wilhelminus	 aceptó
gustoso	la	oferta	y	llevaba	cierto	tiempo	buscando	un	retiro	de	aquellas	características
cuando	una	mañana	se	vio	agradablemente	liberado	de	su	búsqueda	por	la	lectura	de
este	anuncio	en	un	periódico.

Se	alquila.

Una	pequeña	casa	próxima	a	un	gran	bosque	y	a	unas	tres	millas	del	Mar.
Completamente	amueblada,	excepto	dos	habitaciones	y	un	cuarto	trastero.

El	encantado	Wilhelminus	escribió	inmediatamente	a	su	hermano	y	le	mostró	el
anuncio.	Robertus	le	felicitó	y	le	envió	su	coche	para	que	fuera	a	tomar	posesión	de	la
casa.

Después,	 viajar	 sin	 parar	 durante	 tres	 días	 y	 seis	 noches,	 llegaron	 al	 bosque	 y,
siguiendo	 un	 camino	 que	 transcurría	 por	 uno	 de	 sus	 márgenes	 hasta	 una	 abrupta
colina,	 sobre	 la	 cual	 serpenteaban	 diez	 arroyos,	 alcanzaron	 la	 casa	 en	media	 hora.
Wilhelminus	 se	 apeó	 del	 coche	 y,	 después	 de	 llamar	 repetidamente	 sin	 recibir
respuesta	 alguna	 o	 escuchar	 el	 menor	 movimiento	 en	 su	 interior,	 abrió	 la	 puerta,
cerrada	 sólo	 por	 un	 candado	 de	 madera,	 y	 entró	 en	 una	 pequeña	 habitación,	 que
enseguida	 reconoció	 como	 una	 de	 las	 que	 no	 estaban	 amuebladas.	 Desde	 allí
prosiguió	hasta	el	cuarto	 trastero,	que	estaba	 igualmente	vacío.	Un	par	de	escaleras
que	 partían	 de	 allí	 le	 condujeron	 a	 una	 habitación	 superior,	 no	 menos	 desnuda,
descubriendo	que	estas	tres	estancias	componían	el	total	de	la	casa.

Wilhelminus	no	se	sintió	nada	decepcionado	con	este	descubrimiento,	ya	que	se
dio	cuenta	con	placer	de	que	así	él	no	tendría	que	comprar	ningún	mueble.	Regresó
inmediatamente	 al	 lado	 de	 su	 hermano	 y,	 al	 día	 siguiente,	 éste	 le	 llevó	 a	 todas	 las
tiendas	 de	 la	 ciudad,	 donde	 compró	 todo	 lo	 necesario	 para	 amueblar	 las	 dos
habitaciones	 y	 el	 cuarto	 trastero.	 Todo	 estuvo	 listo	 en	 pocos	 días,	 y	 Wilhelminus
volvió	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa.	 Robertus	 le	 acompañó	 con	 su	 dama	 —la
amable	Cecilia—,	sus	dos	encantadoras	hermanas	—Arabella	y	Marina—,	a	quienes
Wilhelminus	estimaba	mucho,	y	gran	número	de	criados.
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Un	genio	 ordinario	 quizá	 habría	 encontrado	 difícil	 acomodar	 a	 tantas	 personas,
pero	 Wilhelminus,	 con	 gran	 presencia	 de	 ánimo,	 ordenó	 inmediatamente	 que	 se
levantaran	dos	tiendas	en	un	claro	del	bosque	próximo	a	la	casa.	Su	construcción	fue
sencilla	y	elegante	a	un	tiempo.	Un	par	de	mantas	viejas,	sostenidas	por	cuatro	palos
cada	una,	dieron	una	sorprendente	muestra	de	ese	gusto	para	la	arquitectura	y	ese	don
natural	para	 superar	dificultades	que	eran	dos	de	 las	más	 sorprendentes	virtudes	de
Wilhelminus.

finis
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VOLUMEN	III

Jane	Austen,	6	de	mayo	de	1792.
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Evelyn

La	siguiente	novela	ha	 sido	dedicada	con	su	permiso	a	 la	 señorita	Mary
Lloyd[34]	por	su	obediente	y	humilde	servidora,

La	autora.

En	una	parte	 retirada	del	condado	de	Sussex,	hay	(si	no	me	equivoco)	un	pueblo

llamado	 Evelyn,	 quizá	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 bellos	 del	 sur	 de	 Inglaterra.	 Un
caballero	que	pasaba	por	allí	a	caballo,	hace	unos	veinte	años,	compartió	de	tal	forma
mi	 opinión	 al	 respecto,	 que	 se	 detuvo	 ante	 la	 pequeña	 taberna	 que	 hay	 en	 él	 y
preguntó	con	gran	interés	si	había	alguna	casa	en	alquiler	en	la	parroquia.

La	tabernera,	que	como	todo	el	mundo	en	Evelyn	era	extraordinariamente	amable,
movió	la	cabeza	pero	pareció	no	querer	darle	ninguna	respuesta.	Él	no	podía	soportar
aquella	incertidumbre,	pero	tampoco	sabía	cómo	obtener	la	información	que	deseaba.
Repetir	una	pregunta	que	ya	había	hecho	sentir	incómoda	a	la	mujer	era	imposible.	Se
dio	la	vuelta,	visiblemente	agitado.	«¡En	menuda	situación	me	encuentro!»,	se	dijo	a
sí	mismo	mientras	se	dirigía	a	la	ventana	y	empujaba	el	marco	hacia	arriba.	Se	sintió
aliviado	por	el	aire,	que	sentía	mucho	más,	ahora	que	la	ventana	estaba	abierta,	que
antes.	Sin	embargo	esto	duró	sólo	un	momento.	El	dolor	agónico	de	la	duda	y	de	la
incertidumbre	volvieron	a	hacer	mella	en	su	estado	de	Ánimo.

La	 buena	 mujer,	 que	 había	 observado	 las	 distintas	 expresiones	 operadas	 en	 el
rostro	de	éste,	en	profundo	silencio	y	con	esa	benevolencia	que	caracteriza	a	todos	los
habitantes	de	Evelyn,	le	rogó	que	le	informara	de	la	causa	de	su	desasosiego.

—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	dulcificar	sus	penas,	señor?	Dígame	de	qué
manera	podría	aliviarlas,	y	créame	que	el	amistoso	bálsamo	de	la	ayuda	y	el	apoyo	no
le	faltará.	Porque	sepa,	señor,	que	tengo	un	alma	piadosa.

—Amable	mujer	—dijo	el	 señor	Gower,	 conmovido	casi	hasta	 las	 lágrimas	por
este	 generoso	 ofrecimiento—,	 esta	 grandeza	 de	 corazón	 de	 alguien	 para	 quien	 soy
casi	un	desconocido,	hace	que	desee	aún	más	ardientemente	una	casa	en	este	dulce
pueblo.	 ¡Qué	 no	 daría	 por	 ser	 su	 vecino,	 por	 ser	 bendecido	 con	 su	 trato	 y	 con	 el
conocimiento	 aún	mayor	 de	 sus	 virtudes!	 ¡Oh,	 con	 qué	 placer	me	 formaría	 con	 su
ejemplo!	 Dígame	 pues,	 flor	 entre	 las	mujeres,	 ¿no	 existe	 ninguna	 posibilidad?	No
puedo	hablar.	Ya	sabe	qué	es	lo	que	quiero.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¡Ay,	 señor!	 —replicó	 la	 señora	 Willis—.	 No	 hay	 ninguna.	 Debido	 a	 su
encantadora	situación	y	a	la	pureza	de	su	aire	—en	la	que	la	miseria,	la	mala	voluntad
y	el	vicio	nunca	tuvieron	cabida—,	todas	las	casas	de	este	pueblo	están	habitadas.	Sin
embargo	 —dijo	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 hay	 una	 familia	 que,	 aunque	 está
profundamente	 arraigada	 al	 lugar,	 posee	 una	 peculiar	 generosidad,	 y	 quizá	 estaría
dispuesta	a	cederle	su	casa.

El	señor	Gower	se	aferró	en	seguida	a	esta	posibilidad	y,	después	de	obtener	 la
dirección	del	lugar,	se	encaminó	hacia	él	inmediatamente.

Al	acercarse	a	 la	casa	se	sintió	encantado	con	su	situación.	Se	encontraba	en	el
centro	 exacto	 de	 un	 prado	 circular,	 cercado	 con	 una	 valla	 y	 bordeado	 por	 una
plantación	de	chopos	 lombardos	y	por	 tres	hileras	de	abetos	plantados	a	 tresbolillo.
Un	camino	de	gravilla	transcurría	por	esta	hermosa	maleza	y,	como	el	resto	del	prado,
estaba	 desprovisto	 de	Árboles;	 su	 superficie	 era	 perfectamente	 lisa	 y	 suave,	 y	 a	 su
lado	pastaban	cuatro	vacas	blancas	dispuestas	a	 igual	distancia	unas	de	otras.	Todo
ello	hizo	que,	cuando	el	señor	Gower	entró	en	el	prado,	el	espectáculo	que	encontró
fuese	 extraordinariamente	 sorprendente.	Un	 camino	 de	 gravilla	 bellamente	 circular
conducía	sin	vueltas	ni	interrupción	alguna	hasta	la	casa.

El	señor	Gower	llamó	a	la	puerta,	y	ésta	le	fue	abierta	en	seguida.
—¿Están	el	señor	y	la	señora	Webb	en	casa?
—Sí,	buen	señor,	lo	están	—replicó	el	criado.
Y	precediéndole,	condujo	al	señor	Gower	hasta	un	vestidor	muy	elegante	del	piso

superior,	donde,	levantándose	de	su	asiento,	una	dama	le	dio	la	bienvenida	con	toda
la	generosidad	que	la	señora	Willis	había	atribuido	a	la	familia.

—Bienvenido,	príncipe	de	 los	hombres.	Bienvenido	a	esta	casa	y	a	 todo	 lo	que
contiene.	William,	 informe	a	su	señor	de	 la	 felicidad	de	 la	que	disfruto	e	 invítele	a
compartirla	conmigo.	Traiga	un	poco	de	chocolate	en	seguida,	ponga	un	mantel	en	el
saloncito	 y	 sirva	 el	 pastel	 de	 venado.	 Mientras	 tanto,	 ofrezca	 al	 caballero	 unos
bocadillos	y	traiga	una	cesta	con	fruta.	Haga	subir	unos	helados	y	una	sopera.	Y	no
olvide	unas	gelatinas	y	unos	pasteles.

Y	después,	volviéndose	hacia	el	señor	Gower	y	sacando	su	monedero,	añadió:
—Acepte	esto,	mi	buen	señor.	Créame	que	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	darle	es

suyo.	Ojalá	mi	monedero	estuviera	más	cargado,	pero	el	 señor	Webb	arreglará	esta
deficiencia.	 Sé	 que	 tiene	 en	 la	 casa	 la	 suma	 de	 cien	 libras,	 cantidad	 que	 le	 será
entregada	inmediatamente.

El	señor	Gower	se	sintió	desbordado	por	la	generosidad	de	la	dama,	mientras	se
metía	 el	monedero	 en	 el	 bolsillo,	 y,	 conmovido	 por	 un	 exceso	 de	 gratitud,	 apenas
pudo	expresarse	inteligiblemente	cuando	aceptó	las	cien	libras.	El	señor	Webb	entró
en	seguida	en	la	habitación	y	repitió	todas	las	muestras	de	amistad	y	cordialidad	que
su	dama	había	hecho	antes.	El	chocolate,	los	bocadillos,	las	gelatinas,	los	pasteles,	el
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helado	y	la	sopa	hicieron	su	aparición.	Después	de	probar	un	poco	de	cada	cosa	y	de
guardarse	el	 resto	en	 los	bolsillos,	el	señor	Gower	fue	conducido	al	saloncito	y	allí
tomó	una	cena	excelente,	acompañada	de	los	vinos	más	exquisitos,	mientras	el	señor
y	 la	señora	Webb	se	mantenían	en	pie	a	su	 lado,	animándole	a	comer	y	a	beber	un
poco	más.

—Y	 ahora,	mi	 buen	 señor	—dijo	 el	 señor	Webb,	 una	 vez	 que	 el	 señor	 Gower
concluyó	 su	 comida—,	 ¿qué	 más	 podemos	 hacer	 para	 contribuir	 a	 su	 felicidad	 y
expresarle	el	afecto	que	le	profesamos?	Díganos	qué	es	lo	que	más	desea	y	permita
que	le	estemos	muy	agradecidos	por	comunicarnos	sus	deseos.

—Denme	entonces	su	casa	y	sus	tierras.	No	quiero	nada	más.
—Son	 suyas	 —exclamaron	 los	 dos	 a	 un	 tiempo—.	 Desde	 este	 momento	 son

suyas.
El	 asunto	 quedó	 acordado	 y	 el	 señor	 Gower	 aceptó	 el	 regalo.	 El	 señor	 Webb

ordenó	el	coche	y	pidió	a	William	que	llamara	a	las	señoritas.
—Príncipe	de	los	hombres	—dijo	la	señora	Webb—,	no	le	molestaremos	más.
—No	 se	 disculpe,	 querida	 señora	 —replicó	 el	 señor	 Gower—,	 puede	 usted

quedarse	media	hora	más	si	quiere.
Ambos	 estallaron	 entonces	 en	 raptos	 de	 admiración	 por	 su	 cortesía,	 aunque

creyeron	 que	 ésta	 no	 hacía	 sino	 agravar	 la	 inexcusable	 conducta	 de	 ellos	 por
permanecer	allí	robándole	su	tiempo.

Las	señoritas	entraron	en	la	habitación.	La	mayor	tendría	unos	diecisiete	años,	la
otra,	varios	menos.	Tan	pronto	sus	ojos	se	fijaron	en	la	señorita	Webb,	el	señor	Gower
sintió	que	más	que	la	casa	que	acababa	de	recibir	necesitaba	otra	cosa	para	ser	feliz.
La	señora	Webb	le	presentó	a	su	hija.

—Mi	amor,	 éste	 es	nuestro	querido	amigo,	 el	 señor	Gower.	El	 señor	Gower	ha
sido	tan	generoso	que	ha	aceptado	esta	casa	como	regalo,	a	pesar	de	lo	pequeña	que
es,	y	ha	prometido	quedarse	con	ella	para	siempre.

—Señor	—dijo	 la	 señorita	Webb—,	permítame	que	 le	 agradezca	muchísimo	 su
amabilidad,	más	halagadora	aún	teniendo	en	cuenta	la	brevedad	de	su	relación	con	mi
padre	y	mi	madre.

El	señor	Gower	inclinó	la	cabeza.
—Es	 usted	 demasiado	 generosa,	 señora.	 Le	 aseguro	 que	 la	 casa	 me	 gusta

muchísimo,	y	si	sus	padres	completaran	su	gesto	de	generosidad	ofreciéndome	a	su
hija	mayor	en	matrimonio	con	una	buena	dote,	no	habría	nada	más	en	el	mundo	que
quisiera	ambicionar.

Este	cumplido	hizo	enrojecer	las	mejillas	de	la	encantadora	señorita	Webb,	quien
pareció	 buscar	 la	 aprobación	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre.	 Ellos	 se	miraron	 entre	 sí
encantados.	Finalmente,	la	señora	Webb	rompió	el	silencio,	diciendo:

—El	 peso	 de	 nuestra	 deuda	 con	 usted	 es	 tan	 grande	 que	 nunca	 podremos
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compensarlo.	 Tome	 a	 nuestra	 niña,	 tome	 a	 nuestra	Maria.	 En	 ella	 recae	 esa	 difícil
tarea:	devolverle	de	alguna	manera	todo	el	bien	que	nos	ha	hecho.

El	señor	Webb	añadió:
—Su	fortuna	es	de	sólo	diez	mil	libras,	una	suma	muy	pequeña.
La	 generosidad	 del	 señor	 Gower	 restó	 inmediatamente	 importancia	 a	 esta

objeción	y	se	declaró	satisfecho	con	la	suma	mencionada.	El	señor	y	la	señora	Webb,
junto	con	su	hija	pequeña,	se	marcharon	entonces,	y	los	esponsorios	de	la	hija	mayor
y	del	señor	Gower	se	celebraron	al	día	siguiente.

Este	amable	hombre	se	sintió	completamente	feliz.	Estaba	casado	con	una	mujer
encantadora	y	digna	de	todos	los	elogios,	tenía	una	gran	fortuna,	una	casa	elegante	en
el	pueblo	de	Evelyn,	y	podía	cultivar	su	relación	con	 la	señora	Willis.	¿Podía	pedir
más?

Durante	 varios	meses	 pensó	 que	 no,	 hasta	 que	 un	 día,	mientras	 paseaba	 por	 la
maleza	con	Maria	del	brazo,	observaron	una	rosa	caída	sobre	la	gravilla.	Había	caído
de	un	rosal	que,	junto	con	otros	tres,	había	sido	plantado	por	el	señor	Webb	para	dar
una	agradable	variedad	al	paseo.	Estos	cuatro	rosales	servían	también	para	marcar	los
límites	de	la	maleza,	y	por	medio	de	ellos	el	viajero	podía	saber	siempre	cuánto	había
avanzado	por	el	prado.	Maria	se	agachó	para	recoger	la	bella	flor	y,	con	su	habitual
generosidad,	se	la	ofreció	a	su	esposo.

—Mi	querido	Frederic	—dijo—,	te	ruego	que	aceptes	esta	encantadora	rosa.
—¡Rosa!	—exclamó	el	señor	Gower—.	¡Oh,	Maria,	no	sabes	lo	que	ese	nombre

me	ha	recordado!	¡Ay,	mi	pobre	hermana,	cómo	te	he	abandonado!
Lo	cierto	es	que	el	señor	Gower	era	el	único	hijo	de	una	familia	muy	numerosa,

de	 la	 cual	 la	 señorita	 Rosa	 Gower	 era	 la	 decimotercera	 hija.	 Esta	 señorita,	 cuyos
méritos	merecían	un	mejor	destino	del	que	había	conocido,	era	la	preferida	de	todos.
La	palidez	de	su	piel	y	el	brillo	de	sus	ojos	la	hacían	merecedora	de	ese	afecto.	Otra
circunstancia	 contribuía	 al	 amor	 que	 todos	 le	 profesaban	 y	 es	 que	 tenía	 una	 de	 las
matas	de	pelo	más	bonitas	del	mundo.

Pocos	 meses	 antes	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermano,	 el	 corazón	 de	 ésta	 se	 había
prendado	de	 las	 atenciones	y	 encantos	de	un	 joven,	 cuya	elevada	posición	 social	 y
expectativas	parecían	anticipar	objeciones	por	parte	de	su	familia,	que	no	vería	bien
una	 unión	 que	 a	 los	 directamente	 implicados	 haría	 muy	 felices.	 El	 joven	 hizo
proposiciones	y	su	padre	planteó	objeciones.	Se	le	pidió	que	abandonara	Carlisle	—
donde	 se	 encontraba	 con	 su	 adorada	Rosa—	 y	 que	 regresara	 a	 la	 casa	 familiar	 de
Sussex.	El	 joven	 se	 vio	obligado	 a	 obedecer	 y,	 cuando	 el	 enfadado	padre,	 tras	 una
conversación	con	él,	descubrió	lo	decidido	que	estaba	a	no	casarse	con	ninguna	otra
mujer,	 le	 envió	 a	 pasar	 dos	 semanas	 a	 la	 isla	 de	Wight,	 al	 cuidado	 de	 la	 familia
Chaplin,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 estancia	 en	 un	 país	 extranjero
doblegaran	su	determinación.
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Así	las	cosas,	se	prepararon	para	un	largo	adeiu	a	Inglaterra.	Al	joven	noble	no	se
le	permitió	ver	a	su	Rosa.	El	barco	zarpó,	levantándose	después	una	tempestad	más
poderosa	 que	 todas	 las	 artes	 de	 los	 marineros.	 La	 nave	 naufragó	 en	 la	 costa	 de
Calshot	y	todas	las	almas	que	iban	a	bordo	perecieron.

La	 noticia	 del	 triste	 acontecimiento	 pronto	 llegó	 a	 Carlisle,	 y	 la	 bella	 Rosa	 la
recibió	con	un	dolor	que	sobrepasa	el	poder	de	las	palabras.	De	tal	forma	su	aflicción
se	vería	dulcificada	por	 la	obtención	de	un	retrato	del	desventurado	amante,	que	su
hermano	emprendió	viaje	a	Sussex	con	 la	esperanza	de	que	el	 severo	pero	 también
afligido	padre	no	rechazara	su	petición.

Cuando	llegó	a	Evelyn,	no	se	encontraba	a	muchas	millas	del	castillo	de…,	mas
los	 felices	sucesos	que	 le	habían	acontecido	en	aquel	 lugar	 le	habían	hecho	olvidar
completamente	el	objeto	de	su	viaje	y	a	su	hermana	durante	un	tiempo.	El	pequeño
incidente	 de	 la	 rosa	 le	 devolvió	 de	 repente	 la	 memoria	 y	 le	 hizo	 arrepentirse
amargamente	de	su	descuido.	Volviendo	a	 la	casa	 inmediatamente,	y	agitado	por	 la
pena,	la	aprensión	y	la	vergüenza,	escribió	a	Rosa	la	siguiente	carta:

Evelyn,	14	de	julio.

Mi	queridísima	hermana:

Teniendo	en	cuenta	que	partí	de	Carlisle	hace	ahora	cuatro	meses	y
que	no	te	he	escrito	en	todo	este	tiempo,	quizá	me	acuses	injustamente
de	olvido	y	abandono.	¡Ay!	Me	sonrojo	al	pensar	en	la	verdad	de
tu	 acusación.	 Sin	 embargo,	 si	 todavía	 vives,	 no	 pienses	 en	 mí	 con
tanta	 dureza,	 ya	 que	 ni	 por	 un	 solo	 momento	 podría	 olvidar	 la
situación	de	mi	Rosa.	Créeme	que	no	pienso	tenerte	en	el	olvido	ni
un	minuto	más	y	que	me	dirigiré	tan	pronto	como	pueda	al	castillo
de…	si	es	que,	por	tu	respuesta,	sé	que	todavía	vives.

Maria	se	une	a	mis	mejores	deseos	para	ti.

Afectuosamente,

F.	GOWER.

El	 señor	Gower	 esperó	 ansiosamente	una	 respuesta	 a	 su	 carta,	 la	 cual	 llegó	 tan
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pronto	como	la	gran	distancia	que	le	separaba	de	Carlisle	podía	admitir.	Pero	¡ay!,	no
era	de	Rosa.

Carlisle,	17	de	julio.

Querido	hermano:

Mi	madre	 se	 ha	 tomado	 la	 libertad	 de	 abrir	 tu	 carta	a	 la	 pobre
Rosa,	ya	que	ésta	lleva	muerta	seis	semanas.	Tu	larga	ausencia	y
tu	 continuado	 silencio	 nos	 procuró	 a	 todos	 un	 gran	 desasosiego	 y
apresuró	su	camino	hacia	la	tumba.	No	hace	 falta,	por	tanto,	que
hagas	el	proyectado	viaje	al	castillo	de…

No	 nos	 informas	 sobre	 dónde	 has	 estado	 desde	 que	 dejaste
Carlisle,	ni	nos	das	razón	alguna	sobre	tu	triste	ausencia,	lo	que	nos
causa	cierta	sorpresa.	Todos	nos	sumamos	a	enviar	nuestros	respetos
a	Maria,	y	te	rogamos	que	nos	digas	quién	es.

Tu	afectuosa	hermana,

M.	GOWER.

Esta	carta	—por	la	cual	el	señor	Gower	se	vio	obligado	a	atribuir	a	su	conducta	la
muerte	de	su	hermana—	fue	un	golpe	tan	violento	para	sus	sentimientos,	que,	a	pesar
de	 vivir	 en	 Evelyn,	 donde	 apenas	 se	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 cosa	 como	 la
enfermedad,	 tuvo	 un	 ataque	 de	 gota	 que	 le	 confinó	 en	 su	 habitación,	 dando	 así	 la
oportunidad	 a	Maria	 de	brillar	 en	 el	 papel	 favorito	 de	 sir	Charles	Grandison,	 el	 de
enfermera.

Ninguna	mujer	fue	nunca	más	amable	de	lo	que	fue	Maria	en	tales	circunstancias
y,	gracias	a	sus	constantes	atenciones,	tuvo	el	placer	de	ver	cómo	su	esposo	recobraba
gradualmente	 el	 uso	 de	 sus	 pies.	Una	 bendita	 facultad	 que	 no	 había	 perdido,	 pues
pronto	 se	 encontró	 en	 condiciones	 de	 salir	 de	 la	 casa,	 de	 montar	 a	 caballo	 y	 de
cabalgar	hasta	el	castillo	de…,	deseando	saber	si	su	señoría,	dulcificado	por	la	muerte
de	su	hijo,	consentiría	en	la	unión	de	éste	y	de	Rosa	de	estar	éstos	vivos.	La	amable
Maria	 le	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 perderlo	 de	 vista	 y,	 hundiéndose	 en	 un	 sillón
abrumada	 por	 la	 pena,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 ausencia	 de	 su	 esposo	 no	 podía
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disfrutar	de	ninguna	paz.
El	señor	Gower	llegó	al	castillo	avanzada	la	noche.	Estaba	situado	sobre	un	lugar

eminente	y	boscoso,	desde	el	cual	se	divisaba	una	bella	vista	del	mar.	Al	señor	Gower
no	le	molestó	aquella	situación,	aunque	desde	luego	estaba	muy	por	debajo	de	la	de
su	 propia	 casa.	Había	 una	 irregularidad	 en	 la	 caída	 del	 terreno	 y	 una	 profusión	 de
Árboles	 viejos	 que	 le	 pareció	 poco	 apropiada	 para	 el	 estilo	 del	 castillo.	 Pensó	 que
para	 obtener	 un	 contraste	 deseable,	 la	 antigüedad	 del	 edificio	 necesitaba	 un	 prado
como	el	de	la	casa	de	Evelyn,	algo	que	realzaría	su	estructura.

El	lóbrego	aspecto	del	viejo	castillo,	que	parecía	echársele	encima	a	medida	que
se	acercaba	por	el	serpenteante	camino,	le	produjo	terror.	No	se	sintió	a	salvo	hasta
que	no	se	encontró	en	el	salón	del	edificio,	donde	la	familia	estaba	reunida	para	el	té.

El	 señor	 Gower	 era	 un	 completo	 desconocido	 para	 todos	 los	 componentes	 de
aquel	 grupo;	 no	 obstante,	 y	 aunque	 tenía	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 y	 se	 asustaba	 con
facilidad	cuando	se	encontraba	solo,	halló	ese	noble	valor	necesario	para	entrar	 sin
sonrojarse	en	un	círculo	de	posición	social	más	elevada,	formado	por	personas	a	las
que	no	había	visto	nunca	antes,	y	tomar	asiento	entre	ellas	con	perfecta	indiferencia.

El	nombre	de	Gower	no	era	desconocido	para	Lord…,	que	se	sintió	sorprendido	y
perturbado.	 Sin	 embargo,	 se	 levantó	 y	 recibió	 al	 señor	 Gower	 con	 la	 corrección
propia	de	un	hombre	bien	educado.	Lady…,	que	sentía	un	dolor	más	profundo	por	la
pérdida	de	 su	hijo	que	el	que	el	 corazón	más	endurecido	de	Lord…	podía	mostrar,
apenas	pudo	mantenerse	erguida	en	el	asiento	cuando	supo	que	el	hombre	que	tenía
ante	sí	era	el	hermano	de	la	Rosa	de	su	llorado	Henry.

—Señor	—dijo	el	señor	Gower,	tan	pronto	se	sentó—,	quizá	le	sorprenda	la	visita
de	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 podía	 esperar	 ver	 de	 ningún	 modo.	 Mi	 hermana,	 mi
desdichada	hermana,	es	la	verdadera	causa	de	que	perturbe	su	casa	de	esta	forma.	La
infortunadaniñaha	dejado	de	existir,	y	si	no	por	ella,	que	ya	no	siente	ni	padece,	sí	por
la	satisfacción	de	su	familia,	me	gustaría	saber	si	la	muerte	de	esta	desdichada	pareja
ha	conmovido	su	corazón	de	tal	forma	que	daría	su	consentimiento	a	este	matrimonio
—un	 consentimiento	 que	 no	 dio	 en	 circunstancias	más	 felices—	de	 estar	 ellos	 con
vida.

Lord…	parecía	perdido;	Lady…	no	pudo	soportar	la	mención	de	su	hijo	y	salió	de
la	 habitación	 llorando	 a	 lágrima	 viva;	 el	 resto	 de	 la	 familia	 permaneció	 en	 atento
silencio,	casi	persuadidos	de	que	el	señor	Gower	estaba	loco.

—Señor	Gower	—replicó	Lord…	ha	hecho	usted	una	pregunta	muy	extraña.	Me
parece	 que	 está	 usted	 suponiendo	 una	 imposibilidad.	 Nadie	 puede	 lamentar	 más
sinceramente	 que	 yo	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo,	 y	 me	 duele	 mucho	 saber	 que	 la	 de	 la
señorita	Gower	 se	 ha	 acelerado	 a	 causa	 de	 la	 suya.	Sin	 embargo,	 suponerlos	 vivos
significaría	destruir	de	inmediato	el	motivo	que	me	haría	cambiar	de	sentimientos	con
relación	al	asunto.
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—Señor	 —dijo	 el	 señor	 Gower,	 furioso—,	 veo	 que	 es	 usted	 un	 hombre
completamente	inflexible	y	que	ni	siquiera	la	muerte	de	su	hijo	puede	hacerle	desear
la	futura	felicidad	de	éste.	No	le	robaré	más	tiempo.	Veo	claramente	que	es	usted	un
hombre	 vil.	 Y	 ahora,	 tengo	 el	 honor	 de	 desear	 a	 todos	 los	 señores	 y	 a	 todas	 las
señoras	muy	buenas	noches.

Y	dicho	esto,	abandonó	inmediatamente	la	habitación,	olvidando	en	su	acceso	de
rabia	 lo	 tarde	 que	 era	—algo	 que	 en	 otro	momento	 le	 hubiera	 hecho	 temblar—	 y
dejando	 a	 la	 concurrencia	 unánimemente	 convencida	 de	 que	 estaba	 loco.	 Una	 vez
hubo	montado	a	caballo	y	traspasado	las	grandes	verjas	del	castillo,	el	señor	Gower
sintió	un	temblor	colosal	en	toda	su	estructura	ósea.

Si	consideramos	detenidamente	su	situación:	solo,	a	caballo,	tan	avanzado	el	año
como	en	el	mes	de	agosto,	tan	avanzado	el	día	como	a	las	nueve	de	la	noche,	sin	luz
que	 le	 guiara	 salvo	 la	 de	 una	 luna	 casi	 llena	 y	 un	 cielo	 lleno	 de	 estrellas	 que	 le
atemorizaban	 con	 su	 titilar,	 ¿quién	 podría	 no	 sentir	 piedad	 por	 él?	Ninguna	 casa	 a
menos	de	un	cuarto	de	milla	y	un	lóbrego	castillo,	oscurecido	por	la	profunda	sombra
de	nogales	y	pinos,	a	su	espalda.	El	señor	Gower	sintió	casi	enloquecer	de	miedo	y,
cerrando	 los	ojos	para	no	ver	ni	 gitanos	ni	 fantasmas,	 cabalgó	 a	galope	 tendido	de
esta	guisa	hasta	que	llegó	al	pueblo.

Cuando	se	encontró	de	regreso	en	su	casa,	llamó	a	la	campana	de	la	puerta,	pero
nadie	salió	a	recibirle.	Llamó	una	segunda	vez,	pero	la	puerta	no	se	abrió.	Llamó	una
tercera	y	una	cuarta	con	el	mismo	poco	éxito,	cuando,	observando	que	la	ventana	del
comedor	estaba	abierta,	saltó	por	ella	al	interior	de	la	casa,	abriéndose	paso	hasta	el
vestidor	 de	Maria,	 donde	 encontró	 a	 todos	 los	 criados	 tomando	 el	 té.	 Sorprendido
ante	una	visión	 tan	 inusitada,	 se	desmayó.	Al	 recobrarse,	 se	encontró	 tendido	en	el
sofá,	 la	doncella	de	su	esposa	arrodillada	 junto	a	él,	humedeciéndole	 las	sienes	con
agua	 de	 Hungría.	 Por	 ella	 supo	 que	 su	 adorada	 Maria	 se	 había	 sentido	 tan
desconsolada	por	su	partida	que	había	muerto	de	corazón	roto	unas	tres	horas	después
de	ésta.

El	señor	Gower	se	recompuso	lo	suficiente	para	dar	las	órdenes	necesarias	para	su
funeral,	el	cual	se	celebró	al	lunes	siguiente,	siendo	aquel	día	sábado.	Una	vez	hubo
establecido	el	orden	que	debía	seguir	la	procesión,	partió	hacia	Carlisle	para	llorar	su
tristeza	 al	 lado	de	 su	 familia.	El	 señor	Gower	 llegó	 a	 este	 lugar	 en	buen	 estado	de
salud	y	de	ánimo,	después	de	un	viaje	delicioso	de	tres	días	y	1/2.	¿Cuál	no	sería	su
sorpresa	 cuando,	 al	 entrar	 en	 el	 saloncito	 del	 desayuno,	 vio	 a	 Rosa,	 a	 su	 adorada
Rosa,	sentada	en	un	sofá?	Al	verlo,	Rosa	se	desmayó	y	se	hubiera	caído	al	suelo	si	un
caballero	que	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	puerta	no	se	hubiera	levantado	y	hubiera
prevenido	la	caída.	Rosa	se	recobró	pronto	y	presentó	a	este	caballero	a	su	hermano
como	su	esposo,	un	tal	señor	Davenport.

—Pero,	 mi	 querida	 Rosa	—dijo	 el	 sorprendido	 Gower—,	 pensaba	 que	 estabas
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muerta	y	enterrada.
—Bueno,	 mi	 querido	 Frederic	 —replicó	 Rosa—,	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 que

pensaras.	Actué	así	con	la	esperanza	de	que	propagarías	la	noticia	por	todo	el	país	y
de	que	ésta	acabaría	por	llegar	al	castillo	de…,	con	lo	cual	confiaba	en	ablandar	de
algún	modo	los	corazones	de	sus	habitantes.	No	fue	hasta	anteayer	cuando	escuché	la
noticia	de	la	muerte	de	mi	adorado	Henry,	que	recibí	del	señor	Davenport	y	a	la	que
puso	fin	ofreciéndome	su	mano.	Yo	la	acepté,	en	un	transporte	de	emoción,	y	me	casé
ayer.

El	 señor	Gower	 abrazó	 a	 su	 hermana	 y	 estrechó	 la	mano	 del	 señor	Davenport.
Luego,	se	fue	a	dar	un	paseo	por	la	ciudad.	Al	pasar	por	una	taberna,	se	detuvo	en	ella
y	pidió	una	jarra	de	cerveza,	que	le	fue	traída	inmediatamente	por	su	vieja	amiga	la
señora	Willis.

Grande	 fue	 su	 asombro	 al	 ver	 a	 la	 señora	Willis	 en	 Carlisle.	 No	 obstante,	 sin
olvidarse	del	respeto	que	le	debía,	puso	una	rodilla	en	tierra	y	recibió	de	sus	manos	la
espumosa	jarra,	que	le	pareció	más	agradable	que	el	néctar.	Inmediatamente	después,
el	 señor	 Gower	 le	 ofreció	 su	mano	 y	 su	 corazón,	 los	 cuales	 ella	 condescendió	 en
aceptar,	 diciéndole	 que	 sólo	 había	 ido	 a	 la	 ciudad	 a	 visitar	 a	 su	 primo,	 que	 era	 el
dueño	de	El	áncora,	y	que	estaba	lista	para	regresar	a	Evelyn	en	el	momento	que	él
quisiera.

Al	 día	 siguiente	 se	 casaron	 e	 inmediatamente	 después	 se	 pusieron	 en	 camino
hacia	Evelyn.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	el	señor	Gower	se	acordó	de	que	no	había
escrito	al	señor	y	a	la	señora	Webb	para	informarles	sobre	la	muerte	de	su	hija,	de	la
cual	pensó	correctamente	que	no	sabían	nada,	ya	que	nunca	compraban	periódicos.

El	señor	Gower	despachó	en	seguida	la	siguiente	carta.

Evelyn,	19	de	agosto	de	1809.

Queridísima	señora:

¿Cómo	podrían	mis	palabras	expresar	el	dolor	de	mis	sentimientos?
Nuestra	 Maria,	 nuestra	 adorada	 Maria	 ha	 dejado	 de

existir,	habiendo	expirado	su	último	aliento	el	sábado,	12	de	agosto.
Puedo	imaginarles	en	una	agonía	de	dolor,	lamentando,	no	su

pérdida	sino	 la	mía.	Tranquilícense,	 soy	 feliz.	Con	mi	encantadora
Sarah	a	mi	lado	¿qué	más	podría	desear?
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Respetuosamente,

F.	GOWER.

Bloque	Westgate,	22	de	agosto.

Generoso	príncipe	de	los	hombres:

¡Cuánto	nos	alegramos	al	conocer	su	bienestar	y	felicidad	presentes!
¡Y	cuán	agradecidos	nos	sentimos	por	su	incomparable	generosidad,
al	escribir	ofreciéndonos	sus	condolencias	por	el	desdichado	accidente
que	sufrió	nuestra	Maria!

Adjunto	le	envío	un	cheque	de	nuestro	banco,	por	valor	de	30
libras,	 que	 el	 señor	Webb	 y	 yo	 le	 rogamos	 que	 acepten	 usted	 y	 la
amable	Sarah.

Su	agradecidísima,

ANNE	AUGUSTA	WEBB.

El	señor	y	la	señora	Gower	vivieron	muchos	años	en	Evelyn,	disfrutando	de	una
felicidad	perfecta	que	era	justa	recompensa	a	sus	virtudes.	La	única	alteración	que	se
produjo	 en	 Evelyn	 fue	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Davenport	 se	 establecieron	 en	 la
antigua	morada	de	la	señora	Willis,	y	fueron	durante	muchos	años	los	propietarios	de
la	taberna	del	Caballo	Blanco.

finis
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Catharine,	o	el	cenador

A	la	señorita	Austen.

Estimada	señorita:

Animada	 por	 el	 cálido	 apoyo	 que	 prestara	 a	 «La	 bella	Cassandra»	 y	 a	 «La
historia	 de	 Inglaterra»,	 que,	 con	 su	 generosa	 ayuda,	 se	 encuentran	 ahora	 en
todas	las	bibliotecas	del	reino	y	van	por	la	tercera	edición,	me	tomo	la	libertad
de	rogarle	que	se	tome	las	mismas	molestias	por	la	siguiente	novela,	que	me
jacto	de	encontrar	más	meritoria	que	ninguna	de	las	publicadas	hasta	ahora	o
de	 las	que	 se	publiquen	en	el	 futuro,	 salvo	aquéllas	que	puedan	nacer	de	 la
pluma	de	su	agradecida	y	humilde	servidora,

La	autora.

Steventon,	agosto	de	1792.

Como	muchas	heroínas	antes	que	ella,	Catharine	 tuvo	la	desgracia	de	perder	a	sus

padres	cuando	era	muy	joven	y	de	ser	educada	bajo	la	tutela	de	una	tía	soltera	que,
mientras	 ella	 la	 amaba	 tiernamente,	 dirigía	 su	 conducta	 con	 una	 severidad	 tan
implacable	que	mucha	gente	—Catharine	entre	ésta—	no	sabía	muy	bien	si	la	amaba
o	no.	A	causa	de	aquel	celo	exagerado	se	veía	a	menudo	privada	de	cosas	agradables;
por	 ejemplo,	 obligada	 a	 renunciar	 a	 un	 baile	 porque	 un	 oficial	 determinado	 estaría
allí,	o	a	bailar	con	una	persona	del	gusto	de	su	tía	en	vez	de	con	alguien	de	su	propia
elección.	Pero	tenía	buen	carácter	por	naturaleza,	no	se	deprimía	fácilmente,	y	poseía
un	 caudal	 de	 alegría	 y	 buen	humor	de	 ésos	que	 sólo	 se	 agotan	por	 una	 causa	muy
grave.

Además	 de	 estos	 antídotos	 contra	 la	 decepción	 y	 de	 la	 fuerza	 interior	 que	 los
sustentaba,	 Catharine	 contaba	 con	 otro,	 que	 proporcionaba	 constante	 alivio	 a	 sus
tristezas.	 Se	 trataba	 de	 un	 bonito	 y	 umbrío	 cenador,	 que	 ella	 había	 construido
personalmente	en	su	infancia,	con	la	ayuda	de	dos	jóvenes	amigas	que	habían	vivido
en	 aquel	 pueblo.	 Siempre	 que	 algo	 la	 perturbaba,	 Catharine	 vagaba	 hasta	 este
cenador,	que	se	encontraba	al	final	de	un	paseo	muy	agradable	y	retirado	en	el	jardín
de	 su	 tía.	 El	 cenador	 tenía	 un	 enorme	 poder	 sobre	 sus	 sentidos,	 capaz	 siempre	 de
tranquilizar	su	pensamiento	y	de	aquietar	su	espíritu.	Quizá	la	soledad	y	la	reflexión,
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practicadas	 en	 su	 dormitorio,	 podrían	 haber	 tenido	 el	 mismo	 efecto,	 pero	 la
costumbre	 había	 fortalecido	 de	 tal	 forma	 la	 idea	 que	 su	 fantasía	 le	 había	 sugerido
primero,	que	Kitty[35]	nunca	pensaba	en	esa	posibilidad,	persuadida	como	estaba	de
que	su	cenador	podía	por	sí	mismo	devolverla	a	su	ser.

Kitty	poseía	una	gran	imaginación	y	respondía	con	entusiasmo	a	la	amistad	y	al
rumbo	de	su	fantasía.	Este	adorado	cenador	había	sido	el	resultado	de	su	trabajo	y	del
de	dos	simpáticas	niñas,	por	quienes	desde	su	infancia	había	sentido	un	cariño	muy
tierno.	 Eran	 las	 hijas	 de	 un	 clérigo	 de	 la	 parroquia	 con	 cuya	 familia,	mientras	 allí
vivió,	 su	 tía	 había	 mantenido	 lazos	 muy	 estrechos,	 y	 las	 niñas,	 aunque	 vivían
separadas	durante	la	mayor	parte	del	año	a	causa	de	su	diferente	educación,	estaban
siempre	 juntas	 durante	 las	 vacaciones	 de	 las	 señoritas	Wynne.	El	 cenador	 se	 había
construido	en	aquellos	días	felices	de	la	infancia,	tan	añorados	por	Kitty,	y	ahora	que
se	 encontraba	 separada	 de	 sus	 queridas	 amigas,	 quizá	 para	 siempre,	 le	 traía	 a	 la
memoria,	 más	 que	 ningún	 otro	 sitio,	 los	 tiernos	 y	 melancólicos	 recuerdos	 de	 las
agradables	horas	pasadas	con	ellas.	¡Recuerdos	tan	tristes	y	portadores	de	alegría	a	un
tiempo!	 Habían	 transcurrido	 dos	 años	 desde	 la	 muerte	 del	 señor	 Wynne	 y	 de	 la
consiguiente	 dispersión	 de	 los	miembros	 de	 su	 familia,	 que	 había	 quedado	 en	 una
situación	de	gran	pobreza.	Dependían	ahora,	casi	completamente,	de	unos	parientes
que,	 aunque	muy	 ricos	y	estrechamente	 relacionados	con	ellos,	 se	habían	mostrado
muy	reacios	a	contribuir	a	su	sostén.

Por	 fortuna,	 la	 señora	 Wynne	 se	 había	 ahorrado	 el	 sufrimiento	 de	 conocer	 la
difícil	situación	de	sus	hijas,	ya	que	murió	de	una	dolorosa	enfermedad	pocos	meses
antes	del	fallecimiento	de	su	marido.	La	hija	mayor	se	había	visto	obligada	a	aceptar
el	ofrecimiento	de	uno	de	sus	primos	de	enviarla	a	la	India,	y,	aunque	no	había	nada
más	 alejado	 de	 sus	 deseos,	 se	 había	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 abrazar	 esa	 única
posibilidad	de	supervivencia.	Y,	sin	embargo,	era	tan	opuesta	a	todas	sus	ideas	sobre
la	 corrección,	 tan	 contraria	 a	 sus	 deseos,	 tan	 repulsiva	 a	 sus	 sentimientos,	 que,	 de
haber	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 elegir,	 hubiera	 preferido	 la	 esclavitud.	 Sus	 encantos
personales	le	habían	proporcionado	un	esposo	tan	pronto	como	llegara	a	Bengala,	y
ahora	llevaba	casada	un	año;	espléndida	pero	tristemente	casada.	Unida	a	un	hombre
que	 le	 doblaba	 la	 edad,	 de	 carácter	 poco	 amable	 y	modales	 groseros,	 aunque	 se	 le
consideraba	una	persona	respetable.	Kitty	había	tenido	dos	veces	noticias	de	su	amiga
desde	su	matrimonio,	pero	sus	cartas	eran	siempre	tristes	y,	aunque	nunca	declaraba
abiertamente	sus	sentimientos,	cada	línea	demostraba	que	era	infeliz.	No	hablaba	con
placer	 de	 nada,	 salvo	 de	 aquellas	 diversiones	 que	 habían	 compartido	 juntas	 y	 que
nunca	más	volverían,	y	su	única	felicidad	consistía	en	la	idea	de	regresar	a	Inglaterra.

Su	hermana	había	sido	tomada	a	cargo	de	otra	pariente,	la	viuda	de	Lord	Halifax,
como	acompañante	de	 sus	hijas,	 y	había	viajado	 a	Escocia	más	o	menos	 al	mismo
tiempo	 que	 Cecilia	 abandonara	 Inglaterra.	 Por	 tanto,	 Kitty	 tenía	 noticias	 más
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frecuentes	de	Mary,	 aunque	 las	 cartas	de	ésta	no	eran	mucho	más	 tranquilizadoras.
Sin	 duda,	 no	 había	 en	 ellas	 esa	 absoluta	 desesperanza	 ante	 su	 situación	 propia	 del
tono	de	las	de	su	hermana.	No	estaba	casada	y	al	menos	podía	pensar	en	un	cambio
en	 su	 situación,	 pero	 en	 aquel	 momento	 vivía	 sin	 una	 perspectiva	 de	 cambio
inmediato,	y	 lo	hacía	en	el	seno	de	una	familia	en	 la	que,	a	pesar	de	que	 todos	sus
miembros	 eran	 parientes	 suyos,	 no	 tenía	 un	 solo	 amigo.	 Solía	 escribir	 en	 un	 tono
deprimido,	al	que	la	separación	de	su	hermana	y	su	matrimonio	habían	contribuido	en
gran	 medida.	 Apartada	 así	 de	 las	 dos	 personas	 que	 más	 amaba	 en	 la	 tierra,	 y
agudizado	aún	más	por	su	pérdida	el	cariño	que	sentía	por	Cecilia	y	por	Mary,	todo	lo
que	le	recordaba	a	ellas	era	doblemente	querido,	y	los	arbustos	que	habían	plantado	y
los	regalos	que	se	habían	hecho	eran	ahora	sagrados.

La	 casa	de	Chetwynde	pertenecía	 ahora	 a	un	 tal	 señor	Dudley,	 cuya	 familia,	 al
contrario	de	la	de	los	Wynne,	era	causa	sólo	de	irritación	para	la	señora	Percival	y	su
sobrina.

El	señor	Dudley,	que	era	el	hijo	menor	de	una	familia	muy	aristocrática,	de	una
familia	 más	 conocida	 por	 su	 orgullo	 que	 por	 su	 opulencia,	 firme	 defensora	 de	 su
dignidad	y	celosa	de	sus	derechos,	se	pasaba	el	día	discutiendo,	si	no	con	la	misma
señora	Percival,	sí	con	su	administrador	y	sus	arrendatarios	sobre	diezmos,	y	con	el
resto	de	sus	principales	vecinos	sobre	las	muestras	de	respeto	que	según	él	le	debían.
Su	 esposa,	 una	mujer	 inculta	 y	maleducada	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 rancio
abolengo,	estaba	orgullosa	de	su	familia	casi	sin	saber	por	qué	y,	como	su	marido,	era
altanera	 y	 discutía	 sin	 saber	 por	 qué	 razón.	 Su	 única	 hija,	 que	 había	 heredado	 la
ignorancia,	la	insolencia	y	el	orgullo	de	sus	padres,	tenía	una	belleza	por	la	cual	daba
muestras	de	una	ridícula	vanidad.	Aquéllos	la	consideraban	una	criatura	irresistible	y
la	 educaban	 como	 a	 la	 persona	 que	 les	 devolvería,	 por	 medio	 de	 un	 matrimonio
espléndido,	 la	 dignidad	 de	 su	 situación	 ahora	 disminuida,	 una	 situación	 que,	 por
ejemplo,	 obligaba	 al	 señor	 Dudley	 a	 vivir	 en	 el	 campo.	 Los	 señores	 Dudley
despreciaban	a	los	Percival	por	ser	una	familia	de	rango	inferior	y	al	mismo	tiempo
los	envidiaban	por	su	 fortuna;	sentían	celos	al	ver	cómo	 la	gente	 les	 respetaba	más
que	a	ellos	y,	mientras	pretendían	tratarles	como	a	gente	insignificante,	se	esforzaban
por	 rebajar	 la	 opinión	 de	 que	 gozaban	 en	 la	 vecindad,	 por	 medio	 de	 comentarios
falsos	y	maliciosos.

Y	esta	familia	era	la	que	erróneamente	debía	consolar	a	Kitty	por	la	pérdida	de	los
Wynne,	o	 llenar	con	su	charla	esas	horas	a	veces	 tediosas	que,	en	una	situación	de
aislamiento	como	la	suya,	podían	hacer	deseable	una	compañía.

Su	tía	no	la	apreciaba	en	exceso,	y	pobre	de	ella	si	alguna	vez	la	encontraba	de
mal	humor.	Sin	embargo,	vivía	siempre	tan	preocupada	con	la	idea	de	que	cometiera
una	imprudencia	en	su	matrimonio,	si	es	que	tenía	la	oportunidad	de	elegir,	y	estaba
tan	descontenta	con	el	comportamiento	de	su	sobrina	cuando	la	veía	con	jóvenes,	ya
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que	por	naturaleza	era	muy	abierta	y	poco	reservada,	que	aunque	a	menudo	deseaba,
por	el	bien	de	su	sobrina,	que	el	vecindario	fuera	más	grande,	y	que	ella	se	hubiera
acostumbrado	a	tener	más	relación	con	él,	 la	idea	de	que	había	hombres	jóvenes	en
casi	todas	las	familias	que	lo	componían	acababa	por	apagar	sus	deseos.	Los	mismos
temores	que	evitaban	que	la	señora	Percival	participara	demasiado	en	la	vida	social
de	 sus	 vecinos	 la	 llevaban	 a	 reducir	 sus	 propias	 invitaciones.	 Por	 esta	 razón,
rechazaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 intento	 anual	 de	 unos	 parientes	 lejanos	 de	 visitarla	 en
Chetwynde,	 ya	 que	 había	 un	 joven	 en	 esta	 familia,	 del	 que	 había	 oído	 muchas
cualidades	alarmantes.	No	obstante,	este	joven	estaba	ahora	de	viaje,	y	los	repetidos
ruegos	 de	 Kitty,	 unidos	 a	 la	 conciencia	 de	 haber	 rechazado	 con	 excesiva	 poca
ceremonia	las	frecuentes	proposiciones	de	la	familia	y	al	verdadero	deseo	que	tenía
de	verles,	la	convencieron	del	gran	placer	que	supondría	su	visita	durante	el	verano.

El	señor	y	la	señora	Stanley	fueron	por	tanto	invitados	a	la	casa,	y	Catharine,	con
una	 expectativa	 deseable	 por	 delante,	 con	 un	 algo	 que	 inevitablemente	 aliviaría	 la
dureza	de	un	constante	cara	a	cara	con	su	tía,	estaba	tan	contenta,	tan	animada,	que
durante	los	tres	o	cuatro	días	precedentes	a	su	llegada,	apenas	pudo	concentrarse	en
nada.	 La	 señora	 Percival	 se	 sentía	 siempre	 decepcionada	 en	 ese	 particular,	 y	 se
quejaba	de	 falta	de	 firmeza	y	perseverancia	 en	 sus	ocupaciones,	 las	 cuales	no	 eran
para	nada	del	gusto	de	Kitty,	ni	probablemente	podían	serlo	del	de	ninguna	persona
joven.	Por	otra	parte,	 la	aburrida	conversación	de	su	 tía	y	 la	 falta	de	una	compañía
agradable	hacían	que	 este	deseo	de	 cambio	 en	 sus	 costumbres	 aumentara	 aún	más;
porque	Kitty	se	cansaba	mucho	antes	de	leer,	de	trabajar,	de	dibujar	y	del	parloteo	de
la	 señora	 Percival,	 que	 de	 su	 cenador,	 adonde	 la	 señora	 Percival	 nunca	 la
acompañaba,	por	miedo	a	la	humedad.

Como	su	tía	se	enorgullecía	de	la	perfecta	propiedad	y	corrección	con	la	que	se
llevaba	todo	en	su	familia,	y	no	conocía	otra	satisfacción	que	la	de	saber	que	su	casa
estaba	siempre	en	completo	orden,	siendo	su	fortuna	considerable	y	contando	con	un
servicio	numeroso,	pocos	 fueron	 los	preparativos	que	 tuvo	que	hacer	para	 recibir	 a
sus	visitantes.

El	día	 tan	 esperado	por	 fin	 llegó,	y	 el	 ruido	que	hizo	 el	 coche	de	4	 caballos	 al
girar	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 fue	 para	 Catharine	 un	 sonido	 más
atractivo	que	el	de	la	música	de	una	Ópera	italiana,	que	para	muchas	heroínas	es	el	no
va	más	del	placer.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Stanley	 eran	 personas	 de	 gran	 fortuna	 y	 elegancia.	 Él	 era
miembro	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	y	por	lo	tanto	tenían	que	residir	durante	la
mitad	 del	 año	 en	 la	 ciudad,	 lo	 que	 les	 proporcionaba	 un	 enorme	 placer.	 Allí	 la
señorita	Stanley	había	sido	educada	por	los	maestros	más	importantes	desde	los	seis
años	 hasta	 la	 última	 primavera;	 doce	 años	 durante	 los	 cuales	 se	 había	 dedicado	 a
adquirir	 las	 perfecciones	 que	 ahora	 debía	 poner	 en	 práctica	 y	 que	 en	 pocos	 años
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olvidaría	 por	 completo.	 La	 señorita	 Stanley	 era	 elegante,	 bastante	 bonita	 y,
naturalmente,	 no	 carecía	 de	 talento.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 años	 que	 debería	 haber
empleado	 en	 adquirir	 conocimientos	 útiles	 y	 en	 desarrollar	 su	 inteligencia	 habían
transcurrido	 entre	 el	 dibujo,	 el	 italiano	 y	 la	 música,	 más	 especialmente	 entre	 esta
última,	 y	 ahora,	 además	 de	 estas	 perfecciones,	 contaba	 con	 una	 pobreza	 de
conocimientos	 debida	 a	 su	 falta	 de	 lecturas	 y	 con	 una	 inteligencia	 desprovista
totalmente	de	gusto	o	de	juicio.	Tenía	un	temperamento	bueno	por	naturaleza,	pero	al
ser	 tan	poco	reflexiva,	carecía	de	paciencia	para	afrontar	decepciones	y	era	 incapaz
de	sacrificar	sus	deseos	por	el	bienestar	de	otros.	Toda	su	atención	se	concentraba	en
la	 elegancia	 de	 su	 aspecto,	 en	 el	 buen	 gusto	 de	 su	 vestido	 y	 en	 la	 admiración	 que
deseaba	que	éstos	despertasen	en	los	demás.	Profesaba	amor	a	los	libros	sin	leer,	 le
gustaba	 la	 conversación	 animada	 pero	 carecía	 de	 ingenio,	 y	 se	 creía	 graciosa	 sin
serlo.

Así	era	Camilla	Stanley.	Y	Catharine,	que	se	había	hecho	ilusiones	con	su	llegada
y	que,	debido	a	 su	aislamiento,	 estaba	dispuesta	 a	 apreciar	 a	 cualquiera,	 aunque	 su
inteligencia	y	 su	 juicio	no	podían	 satisfacerse	con	 facilidad,	 se	convenció,	desde	el
momento	en	que	la	vio,	de	que	la	señorita	Stanley	sería	la	compañera	que	necesitaba,
y	que	de	alguna	forma	llenaría	el	hueco	dejado	por	la	pérdida	de	Cecilia	y	de	Mary
Wynne.

Por	lo	tanto,	Catharine	se	sintió	unida	a	Camilla	desde	el	día	de	su	llegada	y	como
eran	 las	 dos	 únicas	 personas	 jóvenes	 de	 la	 casa,	 se	 convirtieron	 en	 compañeras
inseparables.	Aunque	quizá	sus	 lecturas	no	eran	muy	profundas,	Kitty	era	una	gran
lectora	y,	naturalmente,	se	sintió	encantada	al	comprobar	que	la	señorita	Stanley	era
también	muy	devota	de	 los	 libros.	Feliz	al	saber	que	ambas	compartían	 los	mismos
sentimientos	 hacia	 éstos,	 empezó	 a	 interrogar	 a	 su	 nueva	 amiga	 sobre	 sus
preferencias,	y,	aunque	ella	era	una	gran	conocedora	de	la	historia	moderna,	prefirió
empezar	por	libros	más	ligeros,	por	ese	tipo	de	libros	que	todos	conocen	y	admiran.

—Supongo	 que	 habrá	 leído	 las	 novelas	 de	 la	 señora	 Smith[36]	 —dijo	 a	 su
compañera.

—¡Oh,	sí,	y	me	encantan!	Son	las	más	deliciosas	del	mundo.
—¿Y	cuál	de	ellas	prefiere?
—¡Oh,	 querida,	 creo	 que	 no	 hay	 posible	 comparación	 entre	 ellas!	Emmeline	es

muchísimo	mejor	que	las	demás.
—Sí,	mucha	 gente	 lo	 cree,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 tiene	más	mérito	 que	 las	 otras.

¿Cree	usted	que	está	mejor	escrita?
—¡Oh!	Yo	no	entiendo	nada	de	eso,	pero	sí	puedo	decirle	que	es	mejor	en	todo.

Además,	¡Ethelinde	es	tan	larga!
—Ésa	es	la	objeción	más	común	que	se	le	hace	—dijo	Kitty—,	pero,	en	mi	caso,

si	un	libro	está	bien	escrito	siempre	se	me	hace	demasiado	corto.
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—A	mí	también,	lo	único	es	que	me	canso	antes	de	acabar.
—Pero	¿no	le	pareció	interesante	la	historia	de	Ethelinde?	Y	las	descripciones	de

Grasmere[37],	¿no	le	parecieron	preciosas?
—¡Oh,	me	las	salté	todas!	¡Tenía	tantas	ganas	de	saber	lo	que	pasaba	al	final!
Luego,	tras	una	pequeña	pausa,	añadió:
—Este	otoño	vamos	a	ir	a	Los	Lagos.	Estoy	loca	de	alegría.	Sir	Henry	Devereux

ha	prometido	acompañarnos,	y	eso	lo	hará	tan	agradable,	ya	sabe…
—Seguro	que	sí,	aunque	me	parece	una	lástima	que	sir	Henry	no	reserve	su	poder

de	agradar	para	una	ocasión	más	necesaria.	Pero	le	envidio	esa	expectativa.
—¡Oh,	 estoy	 encantada	 con	 la	 idea!	No	puedo	pensar	 en	otra	 cosa.	Le	 aseguro

que	no	he	hecho	otra	 cosa	durante	 este	último	mes	que	pensar	 en	 los	vestidos	que
debo	llevar.	Al	final,	he	decidido	llevar	muy	pocos,	al	margen	de	mi	vestido	de	viaje,
y	le	aconsejo	que	cuando	vaya	haga	lo	mismo.	Mi	idea	es	encargar	algunas	cosas	para
la	 ocasión,	 si	 es	 que	vamos	 a	 las	 carreras,	 y	 hacemos	una	parada	 en	Matlock	o	 en
Scarborough.

—¿Piensan	ir	a	Yorkshire[38],	entonces?
—No	 creo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 la	 ruta,	 porque	 nunca	 me

molesto	 mucho	 con	 esas	 cosas.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 vamos	 de	 Derbyshire	 a
Matlock	y	a	Scarborough,	pero	adónde	vamos	primero,	no	lo	sé	ni	me	importa.	Tengo
la	esperanza	de	encontrarme	con	unas	amigas	íntimas	en	Scarborough.	En	su	última
carta,	Augusta	me	dijo	que	sir	Peter	hablaba	de	ir,	pero	en	fin,	ya	ve	lo	improbable
que	suena.	No	puedo	soportar	a	sir	Peter,	es	una	criatura	horrible.

—¡Ah!	¿Sí?	—dijo	Kitty,	sin	saber	qué	otra	cosa	podía	decir.
—¡Oh,	es	espantoso!
En	este	punto,	la	conversación	fue	interrumpida,	y	Kitty	se	quedó	en	un	estado	de

dolorosa	 ansiedad,	 sin	 conocer	 los	 particulares	 del	 carácter	 de	 sir	 Peter.	 Sólo	 sabía
que	era	horrible	y	espantoso,	pero	por	qué	y	en	relación	con	qué	eran	cosas	que	había
que	 descubrir.	 Apenas	 sabía	 qué	 pensar	 sobre	 su	 nueva	 amiga.	 Si	 había	 entendido
bien,	 parecía	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 geografía	 inglesa	 y	 carecía	 de	 gusto	 y	 de
conocimientos.	 Sin	 embargo,	 Kitty	 no	 quería	 precipitarse	 en	 su	 opinión.	 Por	 una
parte,	 quería	 ser	 justa	 con	 la	 señorita	 Stanley	 y,	 por	 otra,	 no	 quería	 que	 ésta
defraudara	los	deseos	que	había	puesto	en	ella.	Por	lo	tanto,	decidió	no	emitir	ningún
juicio	en	algún	tiempo.

Después	de	 la	cena,	 la	conversación	giró	sobre	el	estado	de	cosas	en	 la	política
mundial.	La	señora	Percival,	que	sostenía	firmemente	la	opinión	de	que	la	humanidad
en	general	vivía	un	proceso	de	degeneración,	dijo	que,	por	su	parte,	todas	las	cosas	en
las	 que	 creía	 iban	 directamente	 a	 la	 desaparición	 o	 a	 la	 ruina,	 que	 el	 orden	 había
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra,	que,	según	había	oído,	la	Cámara	de	los	Comunes
no	se	disolvía	a	veces	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	y	que	la	depravación	nunca	había
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sido	 tan	 general;	 y	 concluyó	 expresando	 su	 deseo	 de	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 ver
restaurados	los	modales	del	reinado	de	la	reina	Isabel.

—Bueno,	señora	—dijo	su	sobrina—,	pero	confío	en	que	no	quiera	restaurar	a	la
reina	Isabel	misma.

—La	 reina	 Isabel	—dijo	 la	 señora	 Stanley,	 que	 nunca	 se	 arriesgaba	 a	 hacer	 un
comentario	sobre	historia,	si	no	estaba	bien	fundado—	vivió	muchos	años	y	fue	una
mujer	muy	lista.

—Es	 verdad,	 señora	 —dijo	 Kitty—,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 ninguna	 de	 esas
circunstancias	 es	 meritoria	 en	 sí	 misma	 y	 están	 muy	 lejos	 de	 hacerme	 desear	 su
regreso,	 porque,	 si	 volviera	 otra	 vez,	 con	 su	mismo	 talento	 y	 con	 su	misma	 buena
constitución,	podría	hacer	el	mismo	daño	y	durante	el	mismo	largo	período	de	tiempo
que	la	vez	anterior.

Y	volviéndose	hacia	Camilla,	 que	había	 estado	muy	callada	durante	un	 tiempo,
añadió:

—¿Qué	piensa	sobre	Isabel,	señorita	Stanley?
—No	sé	nada	de	política,	ni	soporto	su	mención.
Kitty	 se	 quedó	muy	 sorprendida	 ante	 este	 enérgico	 rechazo,	 pero	 no	 dijo	 nada,

persuadida	 de	 que	 la	 señorita	 Stanley	 era	 ignorante	 porque	 el	 tema	 le	 desbordaba.
Confundida	 por	 su	 opinión	 sobre	 su	 nueva	 amiga,	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 con	 el
temor	de	que	ésta	no	se	parecía	nada	a	Cecilia	ni	a	Mary.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 levantarse,	 se	 confirmó	aún	más	en	esta	 idea,	que	no
hizo	 sino	 aumentar	 de	 día	 en	 día.	 No	 encontraba	 ninguna	 variedad	 en	 su
conversación,	la	única	información	que	recibía	de	ella	era	sobre	la	moda,	y	la	única
diversión	que	le	proporcionaba	eran	sus	interpretaciones	al	Clavicordio.	Después	de
repetidos	intentos	de	verla	como	el	objeto	de	sus	deseos,	se	vio	obligada	a	renunciar,
considerándolos	inútiles.

Ocasionalmente,	había	encontrado	algo	parecido	al	sentido	del	humor	en	Camilla,
algo	que	había	hecho	despertar	sus	esperanzas,	la	idea	de	que	quizá	podía	tener	cierto
ingenio,	aunque	no	fuese	demasiado	marcado;	pero	estas	chispas	de	ingenio	eran	tan
escasas	 y	 se	 apoyaban	 en	una	 estructura	 tan	débil,	 que	 llegó	 a	 convencerse	de	que
eran	 un	 simple	 accidente.	 Todos	 sus	 conocimientos	 se	 agotaron	 en	 pocos	 días,	 y
cuando	Kitty	aprendió	de	ella	 lo	grande	que	era	su	casa	de	 la	ciudad,	 las	 fechas	en
que	 daban	 comienzo	 las	 diversiones	 de	 moda,	 quiénes	 eran	 las	 bellezas	 más
celebradas	 y	 quién	 el	 mejor	 sombrerero,	 Camilla	 no	 tuvo	 nada	 más	 sobre	 lo	 que
instruir,	 excepto	 sobre	 las	 personalidades	 de	 sus	 conocidos	 cuando	 aparecían	 en	 la
conversación;	 algo	 que	 hacía	 con	 tanta	 facilidad	 como	 Brevedad,	 diciendo	 que	 la
persona	en	cuestión	era	 la	criatura	más	dulce	del	mundo	y	alguien	a	quien	adoraba
con	pasión,	o	terrible,	espantosa	y	nadie	con	la	que	una	debiera	ser	vista	en	público.

Como	 Catharine	 deseaba	 obtener	 cualquier	 tipo	 de	 información	 sobre	 los
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miembros	 de	 la	 familia	 Halifax,	 y	 como	 pensó	 que	 la	 señorita	 Stanley	 debía
conocerla	—ya	que	daba	la	impresión	de	conocer	a	todas	las	familias	importantes—,
aprovechó	 que	 un	 día	 Camilla	 se	 dedicaba	 a	 enumerar	 a	 todas	 las	 personas	 de
abolengo	que	su	madre	visitaba	para	preguntarle	si	Lady	Halifax	se	encontraba	entre
ellas.

—¡Oh,	gracias	por	recordármela!	Es	una	de	las	mujeres	más	dulces	del	mundo	y
una	 de	 nuestras	 relaciones	 más	 íntimas.	 Creo	 que	 no	 hay	 un	 solo	 día,	 de	 los	 seis
meses	que	pasamos	en	la	ciudad,	en	el	curso	del	cual	no	nos	veamos.	Y	me	escribo
con	todas	las	niñas.

—¿Es	una	familia	agradable?	—dijo	Kitty—.	Realmente	debe	de	serlo,	para	que
los	vea	con	tanta	frecuencia.	Me	imagino	que	si	no,	no	tendrían	mucho	de	que	hablar.

—¡Oh,	querida,	nada	de	eso!	—dijo	la	señorita	Stanley—.	Algunas	veces	no	nos
hablamos	en	un	mes	entero.	A	lo	mejor	no	nos	encontramos	más	que	en	público,	y	ya
sabe	cómo	son	esas	cosas,	a	veces	se	está	demasiado	lejos.	Pero,	en	esas	ocasiones,
siempre	nos	saludamos	con	la	cabeza	y	nos	sonreímos.

—Sí,	que	es	más	o	menos	lo	mismo.	Pero	lo	que	quería	preguntarle	es	si	alguna
vez	ha	visto	a	la	señorita	Wynne	con	ellos.

—Sé	 perfectamente	 a	 quién	 se	 refiere.	 Lleva	 un	 sombrero	 azul.	 La	 he	 visto
muchas	veces	en	la	calle	Brook,	en	los	bailes	de	Lady	Halifax.	Da	uno	al	mes	durante
el	 invierno.	 Fíjese	 en	 lo	 generosa	 que	 fue,	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 señorita	Wynne,
porque	sabrá	que	es	una	pariente	muy	lejana,	y	tan	pobre	que	la	señorita	Halifax	me
dijo	que	su	madre	tuvo	que	comprarle	ropa.	¿No	le	parece	una	vergüenza?

—¿Qué	fuera	tan	pobre?	Sí,	realmente	es	una	vergüenza	teniendo	la	familia	unas
relaciones	tan	ricas.

—¡Oh,	 no!	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 parece	 una	 vergüenza	 que	 el	 señor
Wynne	 dejara	 a	 sus	 hijos	 en	 una	 situación	 tan	 lamentable,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que
tenía	la	casa	de	Chetwynde,	dos	o	tres	cuartos,	y	sólo	cuatro	hijos	a	los	que	atender.
Me	pregunto	qué	hubiera	hecho	de	tener	diez,	como	mucha	gente	tiene.

—Les	 hubiera	 dado	 una	 buena	 educación	 y	 los	 hubiera	 dejado	 en	 la	 misma
situación	de	pobreza.

—En	cualquier	caso,	creo	que	nunca	hubo	una	familia	con	más	suerte.	Debe	saber
que	sir	George	Fitzgibbon	envió	a	la	mayor	a	la	India,	corriendo	con	todos	los	gastos,
donde	parece	ser	que	se	casó	con	un	noble	y	es	ahora	la	criatura	más	feliz	del	mundo.
Luego,	ya	sabe	que	Lady	Halifax	ha	tomado	a	su	cargo	a	la	menor,	y	la	trata	como	si
fuera	su	hija.	Por	supuesto,	no	la	lleva	con	ella	cuando	hace	vida	social,	pero	siempre
está	allí	cuando	ofrece	bailes,	y	nadie	es	más	amable	con	ella	que	Lady	Halifax.	Creo
que	quería	haberla	llevado	a	Cheltenham[39]	el	año	pasado,	pero	no	había	suficientes
habitaciones.	De	modo	que	no	creo	que	se	pueda	quejar	de	nada.	Y	luego	están	los
dos	hijos.	El	obispo	de…	consiguió	que	uno	de	ellos	 ingresara	en	 la	armada,	como
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teniente,	 supongo;	 y	 el	 otro	 es	 enormemente	 afortunado,	 porque,	 según	 tengo
entendido,	alguien	va	a	costear	sus	estudios	en	un	internado	en	Gales[40].	¿Conoció	a
esta	familia	cuando	vivía	aquí?

—Mucho.	Nos	 veíamos	 tanto	 como	 su	 familia	 a	 los	Halifax	 en	 la	 ciudad,	 pero
pocas	 veces	 teníamos	 dificultades	 para	 estar	 cerca	 y	 hablar,	 y	 raras	 veces	 nos
separábamos	 después	 de	 dedicarnos	 una	 mera	 reverencia	 y	 una	 sonrisa.	 Era	 una
familia	 realmente	 encantadora,	 y	 creo	 que	 hay	 pocas	 como	 ella	 en	 el	mundo.	 Los
vecinos	que	ahora	tenemos	están	bastante	por	debajo	de	ellos.

—¡Oh,	qué	gente	tan	horrible!	Me	pregunto	cómo	puede	soportarlos.
—¿Y	qué	quiere	que	haga?
—Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	me	pasaría	el	día	insultándolos.
—También	yo	haría	lo	mismo,	pero	eso	no	sirve	de	nada.
—En	cualquier	caso,	tengo	que	decir	que	es	bastante	desgracia	tener	que	sufrirlos.

Me	gustaría	que,	uno	de	estos	días,	mi	padre	 los	hiciera	picadillo.	 ¡Qué	familia	 tan
abominablemente	orgullosa!	Y	me	atrevería	a	decir	que	no	tienen	motivos.

—La	verdad	es	que	si	alguien	los	tiene,	ese	alguien	son	ellos.	Porque	sabrá	usted
que	él	es	el	hermano	de	Lord	Amyatt.

—¡Oh,	 ya	 lo	 sé!	 Pero	 no	 creo	 que	 ése	 sea	 motivo	 de	 que	 sean	 tan	 horribles.
Recuerdo	haber	conocido	a	la	señorita	Dudley	la	primavera	pasada.	Estaba	con	Lady
Amyatt	en	Ranelagh	y	llevaba	un	gorro	tan	horroroso	que	no	puedo	soportarlos	desde
entonces…	¿Y	me	decía	usted	que	encontraba	a	los	Wynne	muy	agradables?

—¡Lo	 dice	 usted	 como	 si	 fuera	 algo	 dudoso!	 ¿Agradables?	 Eran	 todo	 lo	 que
despierta	 en	 la	 gente	 interés	 y	 aprecio.	 Me	 resulta	 imposible	 hacer	 justicia	 a	 sus
méritos,	no	porque	no	los	conozca,	sino	porque	no	tengo	ese	poder.	Esa	familia	hizo
que	la	única	compañía	que	me	es	grata	sea	la	suya.

—Eso	es	exactamente	 lo	que	yo	siento	por	 las	señoritas	Halifax.	Por	cierto	que
debo	escribir	a	Caroline	mañana,	y	no	sé	qué	decirle.	Las	Barlow	son	también	unas
niñas	adorables,	pero	preferiría	que	el	pelo	de	Augusta	no	fuera	tan	oscuro.	No	puedo
soportar	a	sir	Peter.	¡Qué	horrible	criatura!	Está	siempre	tumbado	a	causa	de	la	gota,
lo	cual	es	enormemente	desagradable	para	su	familia.

—Quizá	 también	 a	 él	 le	 resulte	 desagradable.	 Pero,	 volviendo	 a	 los	 Wynne,
¿verdaderamente	los	cree	afortunados?

—¿Que	si	 lo	creo?	¿No	 lo	cree	 todo	el	mundo?	La	señorita	Halifax,	Caroline	y
Maria,	todas	dicen	que	son	las	criaturas	más	afortunadas	de	la	tierra.	Lo	mismo	cree
sir	George	Fitzgibbon,	igual	que	todo	el	mundo.

—Es	 decir,	 todo	 el	mundo	 que	 tenía	 un	 compromiso	 con	 ellos.	 Pero	 ¿llamaría
usted	 afortunada	 a	 una	 niña	 inteligente	 y	 sensible,	 que	 es	 enviada	 a	 Bengala	 a	 la
búsqueda	de	un	marido,	que	se	casa	allí	con	un	hombre	cuya	personalidad	no	 tiene
tiempo	de	juzgar,	hasta	que	su	juicio	ya	no	le	sirve	de	nada,	y	que	puede	ser	un	tirano
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o	un	loco,	o	ambas	cosas,	porque	nada	parece	indicarle	lo	contrario?	¿Llamaría	a	eso
buena	suerte?

—Yo	nunca	he	oído	nada	semejante.	Sólo	sé	que	ha	sido	muy	generoso	por	parte
de	 sir	George	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 y	 pagarle	 el	 pasaje,	 y	 que	 no	muchos	 habrían
hecho	lo	mismo.

—Preferiría	 que	 no	 hubiese	 encontrado	 al	 que	 sí	 lo	 hizo	 —dijo	 Kitty	 con
vehemencia—,	podría	haberse	quedado	en	Inglaterra	y	haber	sido	feliz.

—Pues	 yo	 no	 sé	 qué	 calamidad	 puede	 haber	 en	 salir	 del	 país	 de	 la	 forma	más
agradable,	en	compañía	de	dos	o	tres	niñas	muy	dulces,	en	hacer	un	viaje	delicioso	a
Bengala	 o	 a	 barbados,	 o	 donde	 quiera	 que	 sea,	 y	 en	 casarse	 poco	 después	 de	 su
llegada	 con	 un	 hombre	 encantador	 e	 inmensamente	 rico.	No	 veo	 la	 calamidad	 por
ninguna	parte.

—La	verdad	es	que	su	versión	de	los	hechos	—dijo	Kitty	riendo—	es	totalmente
distinta	a	la	mía.	Pero,	incluso	si	lo	que	dice	fuera	cierto,	lo	que	de	ningún	modo	era
seguro	 es	 que	 iba	 a	 ser	 tan	 afortunada	 con	 el	 viaje,	 con	 sus	 compañeras	 o	 con	 su
marido.	Me	imagino	que	el	simple	riesgo	de	que	fueran	diferentes	tuvo	que	ser	una
experiencia	muy	dura	para	ella.	Por	otra	parte,	para	cualquier	niña	un	poco	delicada,
el	viaje	mismo,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	un	castigo	que	no	necesita	de	ningún
otro	para	ser	muy	severo.

—Yo	no	lo	veo	así.	No	es	la	primera	niña	que	se	ha	ido	a	la	India	para	buscar	un
marido,	y	sostengo	que	yo	lo	encontraría	muy	divertido	si	fuera	 igual	de	pobre	que
ella.

—Creo	que	en	ese	caso	pensaría	usted	de	manera	muy	diferente.	Pero,	al	menos,
no	defenderá	la	situación	de	su	hermana,	¿no?	Dependiente	de	la	liberalidad	de	otros
hasta	 para	 comprarse	 un	 vestido,	 otros	 que	 no	 se	 compadecen	 de	 ella,	 pues,	 como
usted	dice,	la	consideran	muy	afortunada.

—Es	usted	 verdaderamente	 complicada.	Lady	Halifax	 es	 una	mujer	 deliciosa	 y
una	de	las	criaturas	de	temperamento	más	dulce	del	mundo.	Estoy	convencida	de	que
tengo	todos	los	motivos	del	mundo	para	hablar	bien	de	ella,	porque	es	muchísimo	lo
que	 le	 debemos.	Me	ha	 acompañado	 a	 ciertos	 acontecimientos	 públicos	 cuando	mi
madre	ha	 estado	 indispuesta,	 y	 la	 primavera	pasada	me	dejó	 su	propio	 caballo	 tres
veces,	 lo	que	fue	un	favor	prodigioso,	porque	es	 la	criatura	más	bella	que	 jamás	se
haya	visto,	y	yo	soy	la	única	persona	a	la	que	se	lo	ha	prestado.	Además	—continuó
—,	las	señoritas	Halifax	son	deliciosas.	Maria	es	una	de	las	niñas	más	listas	que	he
conocido	nunca.	Pinta	 al	 óleo	 y	 toca	 todos	 los	 instrumentos	 imaginables.	 Prometió
regalarme	uno	de	sus	cuadros	antes	de	que	me	fuera	de	la	ciudad,	pero	se	me	olvidó
completamente	pedírselo.	Daría	lo	que	fuera	por	tener	uno.

—Pero	—dijo	Kitty—	¿no	es	extraño	que	el	obispo	enviara	a	Charles	Wynne	al
mar,	cuando	podía	haber	 tenido	muchas	más	oportunidades	en	el	seno	de	la	 iglesia,
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que	es	la	profesión	que	él	prefería	y	la	que	su	padre	había	deseado	para	él?	Yo	sé	que
el	obispo	había	prometido	muchas	veces	al	señor	Wynne	un	beneficio	eclesiástico	y,
como	nunca	se	 lo	dio,	creo	que	 le	hubiera	correspondido	 transferir	 la	promesa	a	su
hijo.

—Según	usted,	lo	que	tenía	que	haber	hecho	es	renunciar	a	su	episcopado	por	él.
Parece	decidida	a	criticar	todo	lo	que	se	ha	hecho	por	esa	familia.

—Bueno	—dijo	Kitty—,	ése	es	un	tema	en	el	que	nunca	estaremos	de	acuerdo,	y
me	parece	inútil	continuar	discutiéndolo	o	mencionarlo	otra	vez.

Kitty	salió	de	la	habitación	y,	echándose	a	correr	cuando	estuvo	fuera	de	la	casa,
pronto	 se	 encontró	 en	 su	 querido	 cenador,	 donde	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 toda	 su
rabia	contra	los	parientes	de	los	Wynne,	aún	más	intensa	desde	que	se	había	enterado
por	Camilla	de	que	todo	el	mundo	consideraba	que	se	habían	portado	muy	bien	con
ellos.	Durante	un	tiempo,	disfrutó	muchísimo	descargando	sobre	esta	gente	su	odio	y
toda	clase	de	insultos	y,	después	de	haber	pagado	este	tributo	a	los	Wynne,	y	de	que
el	 cenador	 empezara	 a	 ejercer	 sobre	 ella	 su	 habitual	 influencia	 tranquilizadora,
decidió	contribuir	a	mantener	sus	efectos	abriendo	un	libro	(porque	siempre	tenía	uno
a	mano)	y	poniéndose	a	leer.

Llevaba	 así	 casi	 una	 hora,	 cuando	 Camilla	 llegó	 corriendo	 presa	 de	 una	 gran
excitación	y	aparentemente	muy	contenta.

—¡Oh,	 mi	 querida	 Catharine!	 —dijo,	 casi	 sin	 aliento—.	 ¡Tengo	 unas	 noticias
maravillosas	 para	 usted!	 Pero	 seguro	 que	 lo	 adivina.	 ¡Somos	 las	 criaturas	 más
afortunadas	del	mundo!	 ¡Los	Dudley	nos	han	 enviado	una	 invitación	para	 un	baile
que	 van	 a	 celebrar	 en	 su	 casa!	 ¡Qué	 gente	 tan	 encantadora!	Yo	 no	 sabía	 que	 eran
inteligentes	en	absoluto.	¡Le	aseguro	que	los	adoro!	Y	además	esta	invitación	llega	en
un	momento	magnífico,	porque	estoy	esperando	para	mañana	un	nuevo	gorro	de	 la
ciudad,	un	modelo	«Redecilla	de	oro»,	que	va	a	ser	una	divinidad.	Todo	el	mundo	se
morirá	por	tener	el	patrón.

La	 expectativa	 del	 baile	 era	 realmente	 agradable	 para	Kitty,	 a	 quien	 le	 gustaba
mucho	bailar	y	tan	pocas	oportunidades	tenía	de	hacerlo;	de	hecho,	tenía	muchas	más
razones	 que	 su	 amiga	 para	 estar	 contenta,	 porque	 para	 esta	 última	 no	 representaba
ninguna	novedad.	No	obstante,	la	alegría	de	Camilla	no	era	ni	mucho	menos	menor
que	la	de	Kitty,	y	fue	la	que	más	muestras	dio	de	ello.

El	 gorro	 llegó	 y	 los	 demás	 preparativos	 se	 completaron	 también	 en	 seguida.
Mientras	estaban	ocupadas	en	estas	cosas	los	días	corrían	alegremente,	pero	cuando
se	 quedaron	 sin	 decisiones	 que	 tomar,	 juicios	 sobre	 el	 buen	 gusto	 que	 emitir	 y
dificultades	que	vencer,	el	breve	período	de	tiempo	que	precedía	al	baile	se	les	hizo
muy	pesado	y	cada	hora	era	demasiado	larga.	Las	poquísimas	veces	que	Kitty	había
disfrutado	del	placer	de	bailar	excusaban	su	impaciencia	y	disculpaban	la	ociosidad
que	este	próximo	acontecimiento	producía	en	una	mente	siempre	muy	activa;	pero	su
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amiga,	que	no	contaba	con	estos	pretextos,	estaba	muchísimo	peor	que	ella.	No	podía
hacer	nada	más	que	vagar	de	la	casa	al	jardín	y	del	jardín	a	la	avenida,	preguntándose
cuándo	llegaría	el	jueves	—algo	que	podía	haber	averiguado	fácilmente—	y	contando
las	horas	que	pasaban,	lo	cual	no	hacía	sino	alargarlas.

El	miércoles	por	la	noche	se	retiraron	a	sus	habitaciones	muy	excitadas,	pero	a	la
mañana	siguiente	Kitty	 se	despertó	con	un	 fuerte	dolor	de	muelas.	En	vano	 intentó
engañarse	 al	 principio,	 sabía	 muy	 bien	 cuál	 era	 la	 realidad.	 Intentó	 dormir	 con	 el
mismo	poco	éxito,	porque	el	dolor	le	impedía	cerrar	los	ojos.	Kitty	llamó	entonces	a
su	doncella	y	con	la	ayuda	de	la	gobernanta	intentaron	llevar	a	la	práctica	todo	lo	que
encontraron	 en	 el	 libro	 de	 los	 remedios	 caseros.	 Eso	 sí,	 sin	 ningún	 éxito,	 porque
aunque	consiguió	cierto	alivio	temporal,	el	dolor	volvía	una	y	otra	vez.	Kitty	se	vio
obligada	a	 renunciar	a	 todo	nuevo	 intento	y	a	 reconciliarse	no	sólo	con	el	dolor	de
muelas	sino	con	la	idea	de	perderse	un	baile	y,	aunque	había	anhelado	tanto	el	día	de
su	llegada,	había	disfrutado	tanto	con	los	preparativos	y	se	había	prometido	que	iba	a
pasarlo	muy	bien,	no	renunció	a	tomar	las	cosas	con	cierta	filosofía,	a	diferencia	de	lo
que	 habrían	 hecho	muchas	muchachas	 en	 su	 situación.	 Pensó	 que	 había	 desgracias
mucho	 mayores	 que	 la	 que	 representaba	 la	 pérdida	 de	 un	 baile,	 y	 que	 algunos
mortales	las	experimentaban	todos	los	días;	también,	que	podía	llegar	un	día	en	el	que
se	 encontrara	mirando	 hacia	 atrás,	 con	 asombro	 y	 quizá	 con	 envidia,	 por	 no	 haber
conocido	una	decepción	mayor	que	ésa.

Gracias	a	reflexiones	de	esa	índole,	Kitty	consiguió	reunir	toda	la	resignación	y	la
paciencia	 que	 el	 dolor	 físico	 le	 permitía	—y	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 la	 mayor
desgracia	de	las	dos—	y	al	entrar	en	el	comedor	del	desayuno	contó	la	triste	historia
con	 tolerable	 compostura.	 La	 señora	 Percival,	más	 apesadumbrada	 por	 el	 dolor	 de
muelas	que	por	la	desilusión	de	la	muchacha	—ya	que	pensaba	que	si	ésta	iba	al	baile
no	podría	evitar	que	bailara	con	algún	hombre—,	comenzó	a	ensayar	todo	lo	que	no
habían	probado	hasta	entonces	para	aliviar	el	dolor,	y	declaró	rotundamente	que	Kitty
no	podía	salir	de	casa.	La	señorita	Stanley,	que	se	unió	a	la	preocupación	general	por
el	estado	de	su	amiga,	sintió	también	un	gran	temor,	no	fuera	que	la	proposición	de	su
madre	 —según	 la	 cual	 todos	 deberían	 quedarse	 en	 casa—	 fuera	 aceptada;	 dio
extraordinarias	 muestras	 de	 tristeza	 por	 lo	 que	 ocurría	 y,	 aunque	 se	 vio	 pronto
tranquilizada	en	 su	aprensión	—ya	que	Kitty	dijo	que	prefería	 ir	 al	baile	 antes	que
permitir	 que	 alguien	 se	 quedara	 a	 acompañarla—,	 continuó	 lamentándose	 con	 tal
vehemencia	y	constancia	que	finalmente	consiguió	que	Kitty	se	fuera	a	su	habitación.
Ahora	que	sus	temores	quedaban	completamente	disipados,	Camilla	contaba	con	más
tranquilidad	para	perseguir	y	compadecer	a	su	amiga,	la	cual,	aunque	a	salvo	cuando
estaba	 en	 su	 propia	 habitación,	 cambiaba	 con	 frecuencia	 de	 una	 a	 otra	 con	 la
esperanza	de	librarse	del	dolor,	y	en	éstas	ocasiones	no	podía	escapar	de	ella.

—Desde	luego,	no	puedo	pensar	en	nada	más	terrible	—dijo	Camilla—.	¡Y	que
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vaya	a	pasar	en	un	día	como	el	de	hoy!	Si	hubiera	 sido	cualquier	otro,	 no	hubiese
importado.	 Pero	 las	 cosas	 son	 siempre	 así.	 ¡Y	 qué	 cosa	más	 terrible	 ha	 tenido	 que
pasar	 para	 impedir	 que	 alguien	 vaya	 a	 un	 baile!	 Ojalá	 no	 existiesen	 estas	 cosas
llamadas	«dientes»;	 tienen	el	efecto	de	plagas	sobre	 las	personas;	deberían	 inventar
algo	que	sustituyera	a	los	dientes	para	comer.	¡Pobrecita!	¡El	dolor	que	debe	de	tener!
Debo	 decir	 que	 es	 bastante	 horrible	 mirarla.	 Pero	 ¿no	 dejará	 que	 se	 la	 saquen,
verdad?	¡Por	Dios,	ni	se	 le	ocurra!	No	hay	nada	que	me	dé	más	miedo.	Le	aseguro
que	 soportaría	 las	 peores	 torturas	 del	 mundo	 antes	 que	 dejar	 que	 me	 sacaran	 una
muela.	¡Con	qué	paciencia	lo	lleva!	¿Cómo	puede	estar	tan	tranquila?	¡Dios	mío,	si
estuviera	en	su	lugar,	organizaría	tal	alharaca	que	no	me	podría	aguantar	nadie!	¡La
atormentaría	a	usted	mortalmente!

«Que	es	precisamente	lo	que	está	haciendo»,	pensó	Kitty.
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 Catharine	 —dijo	 la	 señora	 Percival—,	 estoy

convencida	de	que	has	cogido	ese	dolor	de	muelas	por	pasar	tanto	tiempo	sentada	en
ese	cenador,	que	está	siempre	húmedo.	Ha	arruinado	tu	constitución	completamente,
y	desde	 luego	no	creo	que	 le	haya	hecho	mucho	 servicio	 a	 la	mía.	Me	 senté	 allí	 a
descansar	el	pasado	mes	de	mayo	y	no	me	he	sentido	del	todo	bien	desde	entonces.
Te	aseguro	que	voy	a	dar	órdenes	a	John	para	que	lo	derribe.

—Estoy	segura	de	que	no	lo	hará,	señora	—dijo	Kitty—,	porque	sabe	muy	bien	la
tristeza	que	me	produciría.

—No	digas	 ridiculeces,	 niña.	 Todo	 es	 puro	 capricho	 y	 tontería.	 ¿Por	 qué	 no	 te
imaginas	que	esta	habitación	es	un	cenador?

—Señora,	si	Cecilia	y	Mary	hubieran	construido	esta	habitación	la	valoraría	de	la
misma	forma,	porque	lo	que	me	encanta	del	cenador	no	es	su	nombre.

—La	 verdad,	 señora	 Percival	—dijo	 la	 señora	 Stanley—,	 es	 que	 el	 cariño	 que
Catharine	siente	por	su	cenador	es	el	efecto	de	una	sensibilidad	que	habla	muy	a	su
favor.	Me	encanta	ver	la	amistad	entre	jóvenes	y	siempre	la	he	considerado	prueba	de
una	personalidad	amable	y	afectuosa.	Desde	que	era	pequeña,	he	tratado	de	inculcar	a
Camilla	 los	mismos	 sentimientos,	y	me	he	esforzado	mucho	en	presentarle	 a	gente
joven,	 de	 su	misma	 edad,	 que	me	 parecía	 digna	 de	 su	 respecto.	 No	 hay	 nada	 que
forme	 más	 un	 gusto	 que	 las	 cartas	 sensibles	 y	 elegantes.	 Lady	 Halifax	 piensa
exactamente	como	yo.	Camilla	 se	escribe	con	 sus	hijas,	y	me	atrevería	a	decir	que
ninguna	de	ellas	es	peor	por	eso.

Estas	ideas	eran	demasiado	modernas	para	la	señora	Percival,	quien	creía	que	la
correspondencia	entre	niñas	no	podía	conducir	a	nada	bueno,	y	la	consideraba	origen
frecuente	de	imprudencias	y	errores	inducidos	por	los	consejos	perniciosos	y	el	mal
ejemplo.	Por	lo	tanto,	no	pudo	evitar	comentar	que,	por	lo	que	a	ella	respectaba,	había
vivido	cincuenta	años	sin	haber	tenido	una	sola	corresponsal,	y	que	no	se	encontraba
menos	respetable	por	ello.
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La	señora	Stanley	se	quedó	sin	respuesta	ante	esto,	pero	su	hija,	menos	dirigida
por	el	sentido	de	la	propiedad,	dijo	sin	pensar:

—¡Pero,	 señora,	 quién	 sabe	 cómo	 hubiera	 sido	 si	 hubiese	 tenido	 una
Corresponsal!	 Quizá	 esa	 experiencia	 la	 hubiera	 convertido	 en	 una	 criatura	 muy
diferente.	Le	aseguro	que	no	prescindiría	de	las	mías	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Es
una	de	 las	 fuentes	de	placer	más	grande	de	mi	vida,	y,	 como	dice	mi	mamá,	no	 se
puede	 imaginar	 lo	 mucho	 que	 sus	 cartas	 han	 formado	 mi	 gusto,	 porque	 recibo
noticias	de	ellas	al	menos	una	vez	a	la	semana.

—¿No	 has	 recibido	 una	 carta	 de	 Augusta	 Barlow	 hoy	 mismo,	 mi	 amor?	 —
preguntó	la	madre—.	Esa	niña	escribe	maravillosamente	bien.

—Sí,	señora,	la	carta	más	deliciosa	que	pueda	imaginarse.	Me	envía	un	informe
sobre	el	nuevo	vestido	de	paseo	estilo	regencia	que	le	ha	hecho	Lady	Susan,	y	es	tan
bonito	que	me	muero	de	envidia.

—Bueno,	me	hace	muy	feliz	oír	noticias	tan	agradables	de	tu	joven	amiga.	Siento
una	gran	estima	por	Augusta	y	comparto	sinceramente	vuestra	alegría.	Pero	¿no	dice
nada	más?	Me	pareció	que	era	una	carta	muy	larga.	¿Van	a	ir	a	Scarborough?

—¡Oh,	señor,	ahora	que	lo	recuerdo,	no	lo	menciona	ni	una	vez!	Y	se	me	olvidó
completamente	preguntárselo	en	mi	última	carta.	La	verdad	es	que	sólo	habla	sobre	el
estilo	regencia.

«Debe	de	escribir	muy	bien	—pensó	Kitty—,	si	es	capaz	de	 llenar	varios	folios
con	un	gorrito	y	una	pelliza	por	único	tema».

Kitty	decidió	salir	de	la	habitación,	cansada	de	escuchar	una	conversación	que,	si
estando	bien	quizá	la	hubiera	divertido,	ahora	que	se	encontraba	mal	sólo	la	cansaba
y	deprimía.	Cuando	llegó	la	hora	de	vestirse	para	el	baile,	Kitty	se	sintió	feliz,	porque
Camilla,	satisfecha	con	la	ayuda	de	su	madre	y	de	la	mitad	de	las	doncellas	de	la	casa,
no	requirió	su	presencia,	y	se	lo	pasaba	demasiado	bien	para	necesitar	su	compañía.
Por	lo	tanto,	se	quedó	sola	en	el	salón,	hasta	que	se	le	unieron	el	señor	Stanley	y	su
tía,	quienes,	después	de	unas	cuantas	preguntas,	 la	dejaron	tranquila	y	renovaron	su
habitual	conversación	sobre	política.

Éste	 era	 un	 tema	 sobre	 el	 cual	 nunca	 podían	 estar	 de	 acuerdo,	 porque	 el	 señor
Stanley,	que	 se	consideraba	a	 sí	mismo	una	persona	perfectamente	cualificada	para
decidir	sobre	estos	temas,	debido	a	su	cargo	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	mantenía
resueltamente	que	el	reino	hacía	años	que	no	se	encontraba	en	un	estado	tan	próspero
y	floreciente;	y	la	señora	Percival,	con	igual	calor,	aunque	quizá	menos	argumentos,
aseguraba	con	la	misma	vehemencia	que	la	nación	entera	iba	a	 la	ruina	y	que	todo,
según	 su	 expresión,	 estaba	 patas	 arriba.	 No	 obstante,	 escuchar	 aquella	 disputa	 no
dejaba	de	ser	divertido	para	Kitty,	sobre	todo	ahora	que	el	dolor	comenzaba	a	ceder
un	poco,	y,	sin	participar	en	ella,	encontró	muy	entretenido	observar	la	intensidad	con
que	ambos	defendían	sus	opiniones,	y	no	pudo	evitar	pensar	que	el	señor	Stanley	no
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se	 sentiría	más	decepcionado	si	 se	cumplían	 las	expectativas	de	 su	 tía	de	 lo	que	se
sentiría	su	tía	si	fracasaban.

Después	 de	 un	 tiempo	 considerable,	 la	 señora	 Stanley	 y	 su	 hija	 hicieron	 su
aparición,	y	Camilla,	animadísima	y	de	un	humor	excelente,	comenzó	a	insistir	en	la
pena	 que	 sentía	 por	 la	 situación	 de	 su	 amiga	 con	 energía	 redoblada,	 mientras
practicaba	sus	pasos	de	danza	escocesa	por	la	habitación.

Por	 fin	 se	marcharon	y	Kitty,	 con	más	oportunidades	para	divertirse	de	 las	que
había	 tenido	 durante	 todo	 el	 día,	 se	 dedicó	 a	 escribir	 un	 largo	 relato	 de	 sus
desventuras	 a	 Mary	 Wynne.	 Una	 vez	 terminó	 la	 carta,	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
comprobar	la	verdad	del	aserto	según	el	cual	el	peso	de	la	tristeza	se	ve	aligerado	por
medio	de	la	comunicación,	porque	se	sintió	tan	mejorada	de	su	dolor	de	muelas	que
comenzó	a	pensar	en	la	posibilidad	de	seguir	a	sus	amigos	a	casa	del	señor	Dudley.

Éstos	 llevaban	 ausentes	 una	 hora	 y,	 como	 todo	 lo	 relativo	 a	 su	 vestido	 estaba
preparado,	pensó	que	en	el	curso	de	otra	hora	podía	estar	allí.	Habían	ido	en	el	coche
del	señor	Stanley	y,	por	tanto,	podía	seguirlos	en	el	de	su	tía.	Como	el	plan	parecía
tan	fácil	de	ejecutar	y	prometía	 tanto	placer,	sólo	 le	 llevó	unos	minutos	decidirse	y,
corriendo	escaleras	arriba,	llamó	en	seguida	a	su	doncella.	El	bullicio	y	las	prisas	que
siguieron	durante	casi	una	hora	concluyeron	por	fin	y	Kitty	se	encontró	a	sí	misma
muy	bien	vestida	y	guapísima.	Mientras	su	ama	se	ponía	los	guantes	y	se	arreglaba
los	 pliegues	 del	 vestido,	 Anne	 fue	 enviada	 a	 llamar	 al	 coche.	 En	 pocos	 minutos,
escuchó	 el	 sonido	 de	 éste	 que	 se	 paraba	 ante	 la	 puerta	 y,	 aunque	 al	 principio	 se
sorprendió	por	la	rapidez	con	que	todo	se	había	hecho,	llegó	a	la	conclusión	de	que
los	 criados	 habían	 recibido	 alguna	 señal	 anticipatoria	 de	 sus	 intenciones,	 y	 salía
apresuradamente	 de	 la	 habitación,	 cuando	 Anne	 llegó	 corriendo	 y,	 presa	 de	 una
enorme	agitación,	exclamó:

—¡Dios	mío,	 señora!	 ¡Ahí	 hay	 un	 caballero,	 que	 ha	 venido	 en	 una	 calesa	 de	 4
caballos,	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 puede	 ser!	 Resulta	 que	 estaba	 cruzando	 el
vestíbulo	 cuando	 llegó	 el	 coche,	 y	 como	 nadie	 podía	 abrir	 la	 puerta	 excepto	 Tom,
pero	está	tan	horrible,	señora,	con	los	rulos	puestos,	que	no	quería	que	este	caballero
le	viera,	abrí	la	puerta	yo	misma.	¡Y	es	uno	de	los	jóvenes	más	guapos	que	se	pueda
imaginar!	 Casi	 me	 daba	 vergüenza	 que	me	 viera	 con	 el	 delantal,	 pero	 ya	 le	 digo,
señora,	 que	 es	 guapísimo	 y	 pareció	 no	 importarle	 nada.	Me	 preguntó	 si	 la	 familia
estaba	en	casa,	de	modo	que	le	dije	que	todo	el	mundo	había	salido	menos	usted;	no
quise	decirle	que	usted	no	estaba	porque	me	imaginé	que	le	gustaría	verle.	Y	entonces
me	preguntó	 si	 el	 señor	y	 la	 señora	Stanley	no	estaban	aquí,	 y	yo	 le	dije	que	 sí,	 y
entonces…

—¡Cielo	santo!	—exclamó	Kitty—.	¿Qué	querrá	decir	todo	esto?	¿Y	quién	puede
ser?	¿No	le	habías	visto	nunca	antes?	¿Y	no	te	dijo	cómo	se	llamaba?

—No,	señora,	no	me	dijo	nada.	De	modo	que	yo	le	pedí	que	entrara	en	el	salón,	y
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era	un	prodigio	de	amabilidad	y…
—Quienquiera	 que	 sea	 —dijo	 su	 ama—	 ha	 hecho	 una	 gran	 impresión	 en	 ti,

Nanny.	Pero	¿de	dónde	venía?	¿Y	qué	quiere	de	esta	casa?
—¡Oh,	señora!	Iba	a	decírselo,	yo	creo	que	a	quien	quiere	ver	es	a	usted,	porque

me	 preguntó	 si	 estaba	 usted	 en	 disposición	 de	 recibir	 visitas	 y	 me	 pidió	 que	 le
presentara	 sus	 respetos,	 y	 me	 dijo	 que	 la	 esperaría	 muy	 gustosamente.	 De	 todas
formas,	me	 pareció	 que	 era	mejor	 que	 no	 subiera	 a	 su	 vestidor,	 sobre	 todo	 porque
todo	 está	 tan	 revuelto,	 de	modo	 que	 le	 dije	 que	 si	 era	 tan	 amable	 de	 esperar	 en	 el
salón,	 correría	 a	 decirle	 que	 había	 llegado,	 y	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 creía	 que	 le
recibiría.	¡Dios	mío,	señora,	apostaría	a	que	ha	venido	a	pedirle	que	baile	con	él	esta
noche,	y	que	tiene	la	calesa	preparada	para	llevarla	a	casa	de	los	Dudley!

Kitty	no	pudo	evitar	reír	ante	esta	idea,	y	deseó	que	fuera	cierto,	porque	temía	que
fuera	demasiado	tarde	para	encontrar	una	pareja.

—Pero	 ¿qué	 será	 eso	 que	 tiene	 que	 decirme?	A	 lo	mejor	 ha	 venido	 a	 robar	 la
casa…	Bueno,	al	menos	lo	hace	con	estilo,	y	sería	cierto	consuelo	ser	robados	por	un
caballero	que	viene	en	una	calesa	de	cuatro	caballos.	¿Qué	librea	llevan	sus	criados?

—¡Ésa	es	la	cosa	más	maravillosa,	señora,	que	viene	sin	un	solo	criado,	y	que	los
caballos	son	de	alquiler!	Pero	es	apuesto	como	un	príncipe	y	parece	uno.	Por	favor,
querida	señora,	baje	usted.	Estoy	segura	de	que	va	a	encantarle.

—Bueno,	creo	que	debo	bajar,	¡pero	qué	raro!	¿Qué	tendrá	que	decirme?
Y,	después	de	mirarse	rápidamente	en	el	espejo,	comenzó	a	bajar	las	escaleras	con

gran	impaciencia,	aunque	temblando	por	no	saber	con	qué	iba	a	encontrarse,	y,	 tras
detenerse	 un	 momento	 ante	 la	 puerta,	 reuniendo	 valor	 para	 abrirla,	 entró
resueltamente	en	la	habitación.

El	desconocido,	cuyo	aspecto	no	desmerecía	en	nada	del	retrato	que	su	doncella
le	había	hecho,	se	levantó	al	verla	y,	dejando	a	un	lado	el	periódico	que	había	estado
leyendo,	avanzó	hacia	ella	con	gran	decisión	y	naturalidad,	diciendo:

—Es	 realmente	 extraño	 que	 tenga	 que	 presentarme	 a	 usted	 en	 estas
circunstancias,	pero	espero	que	la	necesidad	que	me	mueve	será	disculpa	suficiente	y
servirá	 también	 para	 que	 no	 me	 juzgue	 mal.	 No	 necesito	 preguntarle	 su	 nombre,
señora.	 La	 señorita	 Percival	 es	 demasiado	 conocida	 y	me	 ha	 sido	 descrita	muchas
veces.

Kitty,	que	lo	que	había	esperado	era	que	le	dijera	su	nombre	y	no	el	de	ella,	y	que,
por	gozar	de	tan	pocas	compañías,	nunca	se	había	encontrado	en	una	situación	como
aquélla,	 se	 sintió	 incapaz	 de	 preguntarle	 nada	 —a	 pesar	 de	 que	 había	 estado
preparando	 lo	 que	 iba	 a	 decir	mientras	 bajaba	 las	 escaleras—,	 y	 tan	 confundida	 y
perturbada	 estaba	 ante	 lo	 inesperado	 de	 sus	 palabras,	 que	 sólo	 pudo	 devolver	 un
comentario	de	cortesía	y	aceptar	sin	saber	lo	que	hacía	la	silla	que	él	le	acercaba.

El	caballero	entonces	siguió	hablando:
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—Me	imagino	que	está	usted	sorprendida	de	verme	volver	de	Francia	tan	pronto,
y	 realmente	 sólo	 un	 asunto	 que	 debo	 resolver	me	ha	 hecho	volver	 a	 Inglaterra.	La
causa	que	lo	ha	motivado	es	triste,	y	no	podía	dejar	de	presentar	antes	mis	respetos	a
una	familia	en	Devonshire	con	la	cual	hace	mucho	tiempo	que	deseo	encontrarme.

Kitty,	 que	 se	 sentía	mucho	más	 sorprendida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 la	 creyera
sorprendida	 que	 por	 el	 de	 ver	 en	 Inglaterra	 a	 una	 persona	 cuya	 partida	 le	 era
completamente	desconocida,	continuó	en	silencio,	atónita	y	confundida,	mientras	su
visitante	proseguía	con	su	discurso.

—Podrá	 suponer	 que	 no	 estaba	 menos	 deseoso	 de	 conocerla	 a	 usted,	 señora,
estando	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Stanley	 en	 su	 casa.	 Confío	 en	 que	 estarán	 bien.	Y	 la
señora	 Percival,	 ¿cómo	 se	 encuentra?	 —Y,	 sin	 esperar	 una	 contestación,	 añadió
alegremente—:	Pero,	mi	querida	señorita	Percival,	veo	que	se	disponía	usted	a	salir	y
que	 la	 estoy	 interrumpiendo.	 ¿Cómo	 podré	 perdonarme	 esta	 injusticia?	 Aunque,
también,	 ¿cómo	 podría	 ofenderla	 en	 estas	 circunstancias?	 ¡Parece	 vestida	 para	 un
baile!	Naturalmente,	ya	sé	que	ésta	es	 la	 tierra	de	 la	alegría.	 ¡Hace	 tantos	años	que
deseaba	 conocerla!	 Supongo	 que	 celebrarán	 bailes	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana.
Pero	¿dónde	han	ido	sus	amigos,	y	qué	amable	Ángel	se	ha	apiadado	de	mí	y	la	ha
excluido	del	grupo?

—¿Es	posible,	señor	—dijo	Kitty,	extraordinariamente	confusa	por	su	manera	de
hablarle	y	molesta	por	la	libertad	con	que	se	dirigía	a	alguien	que	nunca	había	visto
antes	y	 cuyo	nombre	 todavía	no	conocía—,	es	posible	que	 conozca	 al	 señor	y	 a	 la
señora	Stanley	y	que	el	asunto	que	aquí	le	ha	traído	esté	relacionado	con	ellos?

—Señora,	 me	 honra	 usted	 demasiado	 al	 suponer	 que	 conozco	 al	 señor	 y	 a	 la
señora	Stanley	—replicó	él,	riendo—.	Los	conozco	simplemente	de	vista.	Son	unos
parientes	lejanos.	Sólo	son	mi	padre	y	mi	madre.	Nada	más,	se	lo	aseguro.

—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 Kitty—.	 ¿Es	 usted	 el	 señor	 Stanley,	 entonces?	 Le
ruego	 que	me	 perdone.	Aunque,	 en	 realidad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 usted	 no	me	 ha
dicho	su	nombre	en	ningún	momento.

—Discúlpeme,	por	favor,	pero	creo	que	cuando	entró	en	la	habitación	le	hice	un
gran	discurso	de	presentación.	Le	aseguro	que	lo	encontré	muy	bueno.

—El	discurso,	desde	luego,	fue	muy	meritorio	—dijo	Kitty,	sonriendo—.	Así	 lo
pensé	 entonces;	 aunque,	 como	 discurso	 de	 presentación,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
nunca	mencionó	su	nombre,	quizá	podría	mejorarse.

Stanley	desprendía	tanta	alegría	y	buen	humor	que,	aunque	quizá	era	demasiado
pronto	para	dirigirse	a	él	con	tanta	familiaridad,	Kitty	no	pudo	evitar	dar	rienda	suelta
a	su	natural	despreocupación	y	alegría	de	carácter,	y	hablarle	en	los	mismos	términos
que	 él	 lo	 hacía	 con	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 Kitty	 conocía	 íntimamente	 a	 su	 familia,
quienes	 después	 de	 todo	 eran	 sus	 parientes,	 y	 pensó	 que	 esa	 relación	 le	 permitía
olvidar	el	poco	tiempo	que	había	pasado	desde	que	se	habían	conocido.
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—El	señor	y	la	señora	Stanley,	y	también	su	hermana,	se	encuentran	muy	bien	—
dijo—,	y	me	atrevería	a	decir	que	se	sorprenderán	mucho	de	verle.	Pero	lamento	oír
que	su	regreso	a	Inglaterra	se	debe	a	una	circunstancia	desagradable.

—¡Oh,	 no	 hable	 de	 ello!	—dijo	 él—.	 Es	 un	 asunto	 verdaderamente	 terrible	 y
pensar	en	él	me	hace	sentir	muy	mal.	Pero	¿dónde	han	ido	mi	padre,	mi	madre	y	su
tía?	 ¡Oh,	 debe	 saber	 que	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	me	 encontré	 con	 la	 doncella	más
bonita	del	mundo!	Ella	fue	la	que	me	introdujo	en	su	casa.	¡Al	principio	la	tomé	por
usted!

—Me	 honra	 usted	 demasiado	 al	 conceder	 más	 crédito	 a	 mi	 bondad	 del	 que
merezco,	porque	yo	nunca	voy	a	abrir	la	puerta	cuando	alguien	llama.

—Por	favor,	no	se	enfade;	no	era	mi	intención	ofenderla.	Pero,	dígame,	¿adónde
va	tan	elegante?	Ahí	llega	su	coche.

—Voy	a	un	baile	a	casa	de	unos	vecinos.	Su	familia	y	mi	tía	ya	están	allí.
—¡Se	han	ido	sin	usted!	¿Qué	significa	eso?	Aunque	supongo	que	es	usted	como

yo,	y	que	le	lleva	mucho	tiempo	vestirse.
—Si	fuera	ése	el	caso,	desde	luego	que	lo	sería,	porque	hace	casi	dos	horas	que	se

marcharon.	Sin	embargo,	la	razón	es	distinta	a	la	que	usted	supone.	No	salí	antes	por
un	dolor…

—¡Por	un	dolor!	—interrumpió	Stanley—.	¡Oh,	cielos,	qué	cosa	más	terrible,	le
doliera	 dónde	 le	 doliese!	 Pero,	mi	 querida	 señorita	 Percival,	 ¿qué	 le	 parece	 que	 la
acompañe?	 ¿Y	 supongo	 que	 aceptará	 bailar	 conmigo?	 Yo	 creo	 que	 sería	 muy
agradable.

—No	tengo	nada	que	objetar	a	ninguna	de	las	dos	cosas	—dijo	Kitty,	riéndose	al
recordar	la	acertada	conjetura	de	su	doncella—,	por	el	contrario,	me	sentiré	honrada
por	ambas,	y	creo	poder	decir	que	 la	 familia	que	ofrece	el	baile	 se	 sentirá	 también
muy	honrada	por	su	presencia.

—¡Oh,	que	 los	cuelguen!	 ¡A	quién	 le	 importa!	 ¡No	podrán	echarme	de	 la	casa!
Pero	me	 temo	 que,	 con	 esta	 vestimenta	 de	 viaje	 llena	 de	 polvo,	 voy	 a	 ofrecer	 una
imagen	un	poco	triste	en	medio	de	las	bellezas	de	Devonshire,	y	no	tengo	nada	para
cambiarme.	Quizá	pueda	procurarme	un	poco	de	talco,	y	tengo	que	hacerme	con	los
zapatos	 de	 uno	 de	 los	 hombres,	 porque	 tenía	 una	 prisa	 tan	 endiablada	 por	 salir	 de
Lyon	que	no	tuve	tiempo	de	empacar	más	que	un	poco	de	lino.

Kitty	 se	 puso	 en	 seguida	manos	 a	 la	 obra	 y,	 después	 de	 pedir	 al	 lacayo	 que	 le
condujera	al	vestidor	del	señor	Stanley,	dio	órdenes	a	Nanny	para	que	le	enviara	talco
y	pomada,	órdenes	que	Nanny	decidió	ejecutar	personalmente.	Como	los	preparativos
que	Stanley	debía	 llevar	a	cabo	con	relación	a	su	indumentaria	eran	insignificantes,
Kitty	pensaba	que	estaría	listo	en	unos	diez	minutos,	mas	descubrió	que	cuando	dijo
que	era	muy	 lento	 en	ese	particular	no	 lo	había	hecho	por	vanidad,	ya	que	 la	 tuvo
esperando	más	de	media	hora,	de	modo	que	el	reloj	había	dado	las	diez	antes	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	204



hiciera	su	aparición,	y	el	resto	del	grupo	había	salido	a	las	ocho.
—Bueno	—dijo	 al	 entrar—,	 ¿no	 he	 sido	 rápido?	Nunca	 he	 corrido	más	 en	mi

vida.
—En	ese	caso	 lo	ha	 sido	—replicó	Kitty—,	porque	ya	 sabe	que	 todo	mérito	es

comparativo.
—¡Ya	sabía	que	le	agradecería	que	fuera	tan	rápido!	Pero	¡vamos!	¡El	coche	está

listo!	¡No	me	haga	esperar!
Y	diciendo	esto,	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	fuera	de	la	habitación.
—¡Mi	querida	prima	—dijo,	una	vez	se	sentaron	en	el	coche—,	menuda	sorpresa

se	va	a	llevar	todo	el	mundo	cuando	la	vean	entrar	con	un	tipo	tan	elegante	como	yo!
¡Espero	que	su	tía	no	se	alarme!

—Si	he	de	serle	franca	—replicó	Kitty—,	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer
para	evitarlo	es	hacer	que	 llamen	a	mi	 tía	o	a	su	madre	antes	de	entrar;	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	es	usted	un	completo	desconocido	y	que,	por	supuesto,	debe
ser	presentado	al	señor	y	a	la	señora	Dudley.

—¡Tonterías!	 —dijo	 él—.	 No	 esperaba	 que	 usted	 se	 tomara	 en	 serio	 esas
ceremonias.	 Nuestra	 relación	 hace	 que	 toda	 esas	 precauciones	 sean	 de	 lo	 más
ridículo.	 Además,	 si	 entramos	 juntos,	 nos	 convertiremos	 en	 el	 centro	 de	 todos	 los
chismes	del	país.

—Sin	duda	es	una	posibilidad	muy	interesante	—dijo	Kitty—,	pero	dudo	que	mi
tía	 la	 considerara	 del	mismo	modo.	 Las	mujeres	 de	 su	 edad	 tienen	 una	 idea	 de	 la
corrección	muy	extraña,	¿sabe	usted?

—Que	 es	 exactamente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 debería	 usted	 acabar	 con	 ellas.
Además,	 dígame,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 entrar	 conmigo	 en	 una	 habitación	 donde	 se
encuentran	 todos	nuestros	parientes,	cuando	ya	me	ha	hecho	el	honor	de	admitirme
en	su	coche	sin	una	acompañante?	¿No	cree	usted	que	su	tía	se	enfadará	con	usted	lo
mismo	por	cometer	un	crimen	horrible	que	por	cometer	dos?

—Realmente	no	lo	sé	—dijo	Catharine—,	pero	no	creo	que	el	hecho	de	que	haya
faltado	al	decoro	una	vez	sea	razón	para	que	lo	haga	una	segunda.

—Todo	 lo	 contrario.	 Ésa	 es	 la	 razón	 que	 le	 impide	 evitarlo,	 ya	 que	 no	 puede
ofenderla	de	nuevo	por	primera	vez.

—Es	 usted	 muy	 gracioso	 —dijo	 ella,	 riéndose—,	 pero	 me	 temo	 que	 sus
argumentos	me	divierten	demasiado	para	convencerme.

—Al	menos	la	convencerán	de	que	soy	muy	agradable,	lo	cual,	después	de	todo,
es	lo	mejor	que	me	puede	pasar.	En	cuanto	al	asunto	de	la	corrección,	lo	dejaremos
hasta	 que	 lleguemos	 al	 final	 de	 nuestro	 viaje.	 Supongo	 que	 éste	 es	 un	 baile
mensual[41].	¡Ya	veo	que	aquí	no	se	hace	otra	cosa	que	bailar!

—Creo	haberle	dicho	que	lo	ofrece	el	señor	Dudley.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	por	qué	no	iba	el	señor	Dudley	a	ofrecer	un	baile	una	vez	al	mes?
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Por	cierto,	¿quién	es	ese	hombre?	Estos	días	todo	el	mundo	ofrece	bailes,	según	tengo
entendido.	Creo	que	tendré	que	organizar	pronto	un	baile	yo	mismo.	Bueno,	¿y	qué	le
parecen	mi	padre	y	mi	madre?	¿Y	la	pobrecita	Camilla?	¿No	la	ha	agotado	con	sus
comentarios	sobre	las	Halifax?

Por	 fortuna,	 el	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 de	 los	Dudley	 en	 ese	momento,	 y
Stanley	 estaba	 demasiado	 ocupado	 ayudándola	 a	 salir	 de	 él	 para	 esperar	 una
respuesta,	 o	 para	 acordarse	 de	 que	 esperaba	 una.	 Ambos	 entraron	 en	 un	 pequeño
vestíbulo	que	el	señor	Dudley	había	elevado	a	la	dignidad	de	recibidor,	y	Kitty	pidió
al	lacayo	que	les	conducía	por	las	escaleras	que	informara	a	la	señora	Percival	o	a	la
señora	 Stanley	 de	 su	 llegada	 y	 de	 su	 deseo	 de	 que	 fueran	 a	 su	 encuentro.	 Pero
Stanley,	que	no	tenía	costumbre	de	que	se	le	contradijera	y	se	encontraba	impaciente
por	reunirse	con	ellos,	no	permitió	que	Kitty	se	quedara	esperando,	ni	escuchó	lo	que
le	decía.	Enlazó	su	brazo	con	el	suyo,	acalló	su	voz	con	la	rapidez	de	la	suya,	y	Kitty,
mitad	enfadada	y	mitad	divertida,	se	vio	obligada	a	subir	las	escaleras	con	él	y	sólo
con	dificultad	pudo	conseguir	librarse	de	su	mano	antes	de	entrar	en	la	habitación.

En	 aquel	 momento,	 la	 señora	 Percival	 se	 encontraba	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	conversando	con	una	dama,	a	la	que	había	estado	haciendo	un	largo	relato
sobre	el	triste	incidente	de	su	sobrina	y	sobre	el	terrible	dolor	que	con	tanta	fortaleza
había	soportado	durante	todo	el	día.

—Afortunadamente,	 cuando	 la	 dejé	 se	 encontraba	 un	 poco	 mejor	 —dijo—.
¡Confío	 en	 que	 haya	 podido	 entretenerse	 algo	 con	 un	 libro,	 porque	 si	 no	 se	 habrá
aburrido	tanto	la	pobrecita!	Me	imagino	que	debe	de	estar	ya	en	la	cama,	y	ése	es	el
sitio	en	el	que	mejor	puede	estar.

La	dama	iba	a	asentir	a	este	comentario,	cuando	un	ruido	de	voces	que	venía	de	la
escalera,	seguido	del	movimiento	del	lacayo	que	abría	la	puerta	como	si	alguien	fuera
a	hacer	su	entrada	atrajeron	la	atención	de	todo	el	mundo.	Por	otra	parte,	como	esto
sucedía	en	un	momento	de	descanso	entre	baile	y	baile,	cuando	todo	el	mundo	estaba
agradablemente	 sentado,	 la	 señora	 Percival	 tuvo	 la	 triste	 oportunidad	 de	 ver	 a	 su
sobrina	—a	quien	había	supuesto	en	la	cama	o	entretenida	con	un	libro—	entrar	en	la
habitación	 vestida	 elegantemente,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 un	 brillo	 en	 las
mejillas,	producto	de	alegría	y	de	confusión	a	un	tiempo,	acompañada	por	un	joven
extraordinariamente	 apuesto,	 que	 no	 compartía	 la	 confusión	 de	 ella	 y	 sí	 daba
muestras	de	estar	 igual	de	contento.	Enrojeciendo	de	asombro	y	de	 rabia,	 la	señora
Percival	se	levantó	de	su	asiento.	Kitty	se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro,	impaciente	por
explicarle	 lo	que,	 se	dio	 cuenta,	 a	 todo	el	mundo	 le	parecía	 extraordinario	y	a	 ella
extremadamente	ofensivo,	mientras,	al	ver	a	su	hermano,	Camilla	corría	hacia	él	y	en
seguida	estaba	explicando	a	todo	el	mundo,	de	palabra	y	acción,	quién	era.

El	señor	Stanley,	que	sentía	adoración	por	su	hijo,	y	a	quien,	debido	al	placer	de
verle	 tras	 una	 ausencia	 de	 tres	 meses,	 a	 pesar	 de	 haber	 vuelto	 a	 Inglaterra	 sin	 su
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conocimiento,	 no	 podía	 guardar	 resentimiento,	 le	 recibió	 con	 la	misma	 sorpresa	 y
alegría;	 tras	 lo	 cual,	y	después	de	conocer	 la	 causa	de	 su	viaje,	prohibió	que	nadie
más	le	hablara,	ya	que	el	joven	estaba	deseando	ver	a	su	madre	y	debía	ser	presentado
a	la	familia	del	señor	Dudley.	Esta	presentación	hubiera	resultado	muy	desagradable
para	 cualquier	 persona	 menos	 para	 Stanley,	 ya	 que	 los	 Dudley	 se	 consideraron
insultados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 éste	 hubiera	 ido	 a	 su	 casa	 sin	 estar	 invitado,	 y	 le
recibieron	con	una	altivez	aún	mayor	que	la	habitual	en	ellos.	Pero	Stanley,	a	quien
por	 su	 temperamento	 alegre	 raras	 veces	 podía	 avasallarse,	 y	 cuyo	 desprecio	 por	 la
censura	 era	 difícilmente	 combatible;	 Stanley,	 que	 tenía	 sus	 propias	 ideas	 y	 una
perseverancia	en	sus	planes	que	la	conducta	de	los	demás	no	podía	afectar,	pareció	no
percibirla.	Y	 así,	 aceptó	 las	 frases	 de	 compromiso	 que	 le	 dirigieron	 fríamente,	 con
una	alegría	y	una	naturalidad	sólo	propias	de	 su	carácter;	 tras	 lo	cual,	 acompañado
por	su	padre	y	por	su	hermana,	se	dirigió	a	otra	habitación,	donde	su	madre	estaba
jugando	a	 las	cartas,	para	atender	a	otro	encuentro	y	para	que	se	repitiera	 la	misma
secuencia	de	placer,	sorpresa	y	explicaciones.

Mientras	sucedían	estas	cosas,	Camilla,	ansiosa	de	comunicar	todo	lo	que	sentía
al	 primero	que	 le	 prestase	 atención,	 volvió	 al	 lado	de	Catharine	y,	 sentándose	 a	 su
lado,	comenzó	a	hablar	en	seguida.

—Bueno,	¿no	es	maravilloso?	Siempre	es	así.	No	ha	habido	una	sola	vez	que	no
haya	ido	a	un	baile	y	que	no	haya	pasado	algo	sorprendente	y	encantador.

—¡Un	baile!	—exclamó	Kitty—.	¡Pensé	que	era	una	experiencia	completamente
nueva	para	usted!

—¡Bueno,	sí,	sí!	Pero,	dese	cuenta	de	lo	inesperado	del	regreso	de	mi	hermano.
¡Y	qué	cosa	tan	horrible	es	la	que	lo	ha	traído	de	vuelta!	¡Nunca	había	oído	nada	tan
terrible!

—¿Y	 qué	 es,	 le	 ruego	 que	 me	 diga,	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 abandonar	 Francia?
Lamento	que	sea	un	motivo	triste.

—¡Oh,	es	peor	de	lo	que	pueda	imaginar!	Cuando	se	fue	al	extranjero,	sacaron	al
jardín	a	su	yegua	de	caza	favorita	para	que	hiciera	un	poco	de	ejercicio,	y	no	se	sabe
cómo	cayó	enferma.	No,	me	parece	que	tuvo	un	accidente.	Bueno	una	cosa	o	la	otra,
o	quizá	fue	otra	cosa,	la	cuestión	es	que	le	enviaron	un	correo	urgente	a	Lyon,	donde
estaba,	porque	sabían	que	quería	a	su	yegua	más	que	a	nada	en	el	mundo.	De	modo
que	mi	hermano	se	puso	en	camino	inmediatamente	para	Inglaterra,	sin	coger	siquiera
otro	abrigo.	La	verdad	es	que	estoy	bastante	enfadada	con	él.	¡Salir	así,	sin	cambiarse
siquiera	de	ropa!

—Desde	luego,	parece	un	asunto	terrible	de	principio	a	fin	—dijo	Kitty.
—¡Oh,	es	peor	que	cualquier	cosa	imaginable!	¡Hubiera	soportado	cualquier	cosa,

antes	que	perder	esa	yegua!
—Excepto	que	saliera	sin	llevar	consigo	otro	abrigo.
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—¡Oh,	sí,	eso	me	ha	enfadado	más	de	lo	que	pueda	imaginar!	Bueno,	el	caso	es
que	Edward	se	 fue	a	Brampton,	donde	encontró	 la	yegua	muerta,	y	como	no	podía
soportar	quedarse	allí	en	ese	estado,	decidió	venir	a	Chetwynde	para	vernos.	Espero
que	no	se	vuelva	a	ir	al	extranjero.

—¿Cree	que	no	lo	hará?
—¡Oh,	querida,	estoy	segura	de	que	debe	hacerlo,	pero	desearía	que	no	lo	hiciera

con	 todo	mi	 corazón!	 ¡No	 puede	 imaginarse	 cuánto	 le	 quiero!	 Por	 cierto,	 ¿no	 está
enamorada	de	él?

—¡Claro!	¡Por	supuesto!	—replicó	Kitty,	riendo—.	Estoy	enamorada	de	todos	los
hombres	guapos	que	veo.

—Le	pasa	lo	mismo	que	a	mí.	Estoy	enamorada	de	todos	los	hombres	guapos	del
mundo.

—Ahí	me	supera	—replicó	Catharine—	porque	yo	sólo	estoy	enamorada	de	 los
que	veo.

La	 señora	 Percival,	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado,	 y	 que	 había	 empezado	 a
distinguir	 las	 palabras	Enamorada	 y	 hombres	 guapos,	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia
ellas	y	preguntó:	—¿De	qué	estás	hablando,	Catharine?

A	lo	cual,	Catharine	contestó	inmediatamente	con	el	mismo	artificio	que	emplean
los	niños:

—De	nada,	señora.
Kitty	 ya	 había	 recibido	 un	 duro	 sermón	 de	 su	 tía	 sobre	 la	 imprudencia	 de	 su

comportamiento	de	toda	la	noche.	Ésta	la	había	amonestado	por	ir	al	baile,	por	ir	en
el	 mismo	 coche	 con	 Edward	 Stanley,	 y	 todavía	 más	 por	 entrar	 en	 el	 salón
acompañada	 por	 él.	 Catharine	 no	 sabía	 qué	 excusa	 dar	 por	 esta	 última	 ofensa	 y,
aunque	hubiese	querido	responder	a	la	segunda,	diciendo	que	le	parecía	poco	educado
dejar	que	el	señor	Stanley	fuese	a	pie,	no	se	atrevió	a	bromear	con	su	 tía,	quien	se
hubiera	sentido	aún	más	ofendida.	En	cuanto	a	la	primera	acusación,	le	pareció	muy
poco	razonable,	porque	creía	que	tenía	todo	el	derecho	de	ir	al	baile.

Esta	 conversación	 duró	 hasta	 que	 Edward	 Stanley	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se
dirigió	inmediatamente	hacia	ella.	Tras	decirle	que	todo	el	mundo	la	estaba	esperando
para	empezar	el	siguiente	baile,	la	condujo	a	la	cabecera	de	honor[42];	porque	Kitty,
impaciente	por	escapar	de	una	compañía	tan	desagradable,	sin	dudarlo	un	momento	y
sin	el	menor	escrúpulo,	 le	dio	su	mano	y	dejó	alegremente	su	asiento.	No	obstante,
esta	 conducta	 le	 granjeó	 el	 resentimiento	 de	muchas	 señoritas	 allí	 presentes;	 entre
otras,	el	de	la	misma	señorita	Stanley,	quien	a	pesar	de	sentir	un	cariño	excesivo	por
su	hermano,	y	un	pródigo	afecto	por	Kitty,	no	podía	dejar	de	sentir	aquel	acto	como
una	ofensa	a	su	importancia	y	un	ataque	a	su	serenidad.	Por	otra	parte,	Edward	había
consultado	sólo	con	sus	deseos	al	pedir	a	la	señorita	Percival	que	encabezara	el	baile
con	él,	y	no	tenía	ninguna	razón	para	pensar	que	alguien	más	podía	desear	ese	honor.
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Como	heredera,	Kitty	contaba	sin	duda	con	cierta	posición	social,	pero	no	era	noble
de	nacimiento,	ya	que	su	padre	había	sido	un	comerciante.	Era	esta	circunstancia	la
que	 hacía	 que	 todo	 este	 desdichado	 asunto	 fuera	 tan	 ofensivo	 para	Camilla,	 quien,
aunque	a	veces	se	jactaba	con	orgullo	desmedido,	y	con	el	deseo	de	ser	admirada,	de
que	no	 sabía	 quién	había	 sido	 su	 abuelo,	 y	 de	 que	 era	 tan	 ignorante	 en	genealogía
como	 en	 astronomía	 (podría	 haber	 añadido	 la	 geografía),	 realmente	 estaba
orgullosísima	de	su	familia	y	de	sus	amistades,	y	se	sentía	fácilmente	ofendida	si	se
les	faltaba	al	respeto.

—No	 me	 hubiera	 importado	 —dijo	 a	 su	 madre—	 si	 hubiese	 sido	 la	 hija	 de
cualquier	otra	persona;	pero	verla	ahí,	pretendiendo	estar	por	encima	de	mí,	cuando
su	padre	era	sólo	un	comerciante…	¡eso	está	muy	mal!	¡Es	una	afrenta	a	toda	nuestra
familia!	Creo	que	papá	debería	intervenir	en	este	asunto,	¡si	no	fuera	porque	sólo	le
importa	la	política!	Si	yo	fuera	el	señor	Pitt[43],	o	el	Lord	Canciller[44],	se	aseguraría
de	que	no	se	me	insultara	de	esta	forma,	pero	nunca	piensa	en	mí.	¡Y	es	tan	insultante
que	 Edward	 permita	 que	 esté	 ahí!	 ¡Ojalá	 no	 hubiera	 venido	 nunca	 a	 Inglaterra!
¡Espero	que	se	caiga	y	se	rompa	el	cuello!	¡O	que	se	tuerza	el	tobillo!

La	señora	Stanley	se	sintió	totalmente	de	acuerdo	con	su	hija	en	relación	con	este
asunto	y,	aunque	con	menos	violencia	que	ésta,	expresó	casi	el	mismo	resentimiento
ante	aquella	indignidad.	Mientras	tanto,	Kitty	no	sabía	que	había	ofendido	a	nadie	y,
como	no	tenía	que	preocuparse	de	ofrecer	una	disculpa,	ni	de	reparar	ninguna	falta,
toda	su	atención	se	concentraba	en	la	felicidad	de	bailar	con	el	joven	más	elegante	del
salón,	y	no	prestaba	atención	a	nadie	más.	Para	ella,	la	noche	transcurrió	de	la	forma
más	deliciosa;	Stanley	 fue	 su	 pareja	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 el	 encanto	 de	 su
persona,	de	su	charla	y	de	su	alegría	 se	ganaron	 fácilmente	 la	preferencia	de	Kitty,
algo	que	en	general	le	pasaba	con	todo	el	mundo.	Kitty	estaba	demasiado	feliz	para
preocuparse	por	el	mal	humor	de	su	tía,	que	no	pudo	evitar	percibir,	o	por	el	cambio
de	actitud	de	Camilla,	que	terminó	por	ser	evidente.	Su	alegría	estaba	por	encima	del
mal	 humor	 de	 quien	 fuera,	 y	 era	 tan	 indiferente	 a	 la	 causa	 que	 motivaba	 el	 de
Camilla,	como	a	la	perseverancia	del	de	su	tía.

Aunque	el	señor	Stanley	no	podía	ofenderse	por	las	imprudencias	o	las	locuras	de
su	 hijo,	 que	 por	 otra	 parte	 le	 habían	 proporcionado	 la	 alegría	 de	 verle,	 estaba
totalmente	 convencido	 de	 que	 Edward	 no	 podía	 permanecer	 en	 Inglaterra	 y	 estaba
decidido	 a	 acelerar	 su	marcha	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible.	No	obstante,	 cuando
habló	con	Edward	del	asunto,	le	encontró	mucho	menos	dispuesto	a	volver	a	Francia
que	a	acompañarles	en	su	proyectado	viaje,	el	cual	—aseguró	a	su	padre—	le	parecía
mucho	más	 agradable,	 añadiendo	 que,	 por	 otra	 parte,	 el	 asunto	 de	 viajar	 no	 tenía
ninguna	 importancia,	 y	 que	 podría	 hacerlo	 en	 cualquier	 otro	momento,	 cuando	 no
tuviese	nada	mejor	que	hacer.

Stanley	 hizo	 estas	 objeciones	 de	 una	 forma	 en	 la	 que	 quedaba	 muy	 clara	 su
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resolución;	 los	argumentos	contrarios	de	 su	padre	no	eran	para	él	 sino	comentarios
hechos	para	mantener	su	autoridad	y	no	creía	que	le	resultara	muy	difícil	combatirlos.
Cuando	la	calesa	en	la	que	volvían	de	la	casa	del	señor	Dudley	llegó	a	la	de	la	señora
Percival,	concluyó	la	conversación	diciendo:

—Bueno,	 señor,	decidiremos	este	 asunto	en	otro	momento.	Por	 suerte	 tiene	 tan
poca	importancia	que	no	tenemos	por	qué	discutirlo	inmediatamente.

Y	dicho	esto,	se	bajó	de	la	calesa	y	entró	en	la	casa,	sin	esperar	la	respuesta	de	su
padre.

No	fue	hasta	el	momento	del	regreso	cuando	Kitty	se	dio	cuenta	de	la	frialdad	de
Camilla;	 una	 frialdad	 que	 había	 recalcado	 tanto	 que	 era	 imposible	 que	 pasara
totalmente	desapercibida.	Cuando	se	encontraban	sentadas	en	el	coche	con	las	otras
dos	damas,	la	indignación	de	la	señorita	Stanley	no	pudo	contenerse	más	y	ésta	pasó
a	las	palabras,	desahogándose	de	la	siguiente	manera:

—¡Tengo	 que	 decir	 que	 no	 había	 estado	 en	 un	 baile	más	 estúpido	 en	mi	 vida!
Pero	 es	 siempre	 así.	 Siempre	 me	 desilusionan	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Ojalá	 no
existiesen	cosas	como	éstas.

—Siento	 mucho	 que	 no	 se	 haya	 divertido,	 señorita	 Stanley	 —dijo	 la	 señora
Percival,	 irguiéndose	con	dignidad—.	Estoy	segura	de	que	 todo	se	ha	hecho	con	 la
mejor	intención.	Si	es	usted	tan	difícil	de	complacer,	me	imagino	que	su	mamá	tendrá
poco	ánimo	para	llevarla	a	otro.

—Señora,	no	sé	lo	que	quiere	decir	con	eso	de	que	mi	mamá	me	lleve	a	otro.	Ya
estoy	en	edad	casadera[45].

—¡Oh!,	querida	señora	Percival	—dijo	la	señora	Stanley—,	no	crea	todo	lo	que
mi	Camilla	dice.	A	veces	está	tan	excitada	que	habla	sin	pensar.	No	creo	que	nadie
haya	estado	nunca	en	un	baile	más	elegante	y	agradable.	Estoy	segura	de	que	es	eso
lo	que	quiere	decir.

—Sí,	claro	—dijo	Camilla	con	resentimiento—.	Solamente	tengo	que	añadir	que
no	es	muy	agradable	ver	cómo	alguien	se	comporta	de	forma	grosera	con	una	a	un
nivel	 tan	terrible.	Por	supuesto	que	no	estoy	ofendida,	ni	me	importaría	que	todo	el
mundo	estuviera	en	contra	mía,	pero	no	deja	de	ser	algo	en	extremo	abominable	que
no	puedo	tolerar.	No	es	que	me	importe	lo	más	mínimo,	y	me	hubiera	puesto	a	bailar
en	el	último	puesto	de	la	cola	toda	la	noche,	si	no	fuera	porque	es	tan	desagradable.
Pero	que	alguien	venga	en	mitad	de	la	noche	y	ocupe	el	lugar	de	todo	el	mundo,	eso
es	algo	a	lo	que	no	estoy	acostumbrada	y,	aunque	me	importe	un	comino,	le	aseguro
que	no	lo	perdonaré	ni	lo	olvidaré	fácilmente.

A	 este	 discurso,	 en	 el	 que	 quedó	 perfectamente	 claro	 todo	 el	 asunto,	 Kitty
respondió	con	una	dócil	disculpa,	ya	que	tenía	el	buen	sentido	de	estar	orgullosa	de
su	familia,	y	demasiado	buen	carácter	para	estar	en	desacuerdo	con	alguien.	Expresó
sus	disculpas	con	tanta	preocupación	por	la	ofensa	y	con	una	dulzura	tan	desprovista
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de	 afectación	 que	 Camilla	 encontró	 muy	 difícil	 mantener	 el	 enfado	 que	 las	 había
provocado.	 Ésta	 se	 sintió	 realmente	 satisfecha	 al	 descubrir	 que	Catharine	 no	 había
querido	insultarla	y	que	estaba	muy	lejos	de	olvidar	su	diferencia	de	cuna,	algo	por	lo
que	ahora	 sólo	podía	hacerle	sentir	 lástima	por	ella,	y,	 recuperando	su	buen	humor
con	la	misma	facilidad	con	la	que	lo	había	perdido,	comenzó	a	hablar	de	lo	deliciosa
que	había	sido	la	noche,	declarando	que	nunca	había	estado	en	un	baile	tan	agradable.

Las	 mismas	 disculpas	 que	 habían	 granjeado	 a	 Kitty	 el	 perdón	 de	 la	 señorita
Stanley	le	devolvieron	la	cordialidad	de	su	madre;	sólo	faltaba	el	buen	humor	de	la
señora	Percival	para	completar	aquella	felicidad.	Pero	ésta,	ofendida	por	la	afectada
superioridad	 que	 había	 mostrado	 Camilla,	 más	 todavía	 con	 su	 hermano	 por	 haber
venido	 a	Chetwynde,	 y	 descontenta	 por	 la	 noche	 en	 general,	 continuó	 silenciosa	 y
sombría,	refrenando	la	alegría	de	sus	acompañantes.

La	 señora	 Percival	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuvo	 a	 la	 mañana
siguiente	para	hablar	con	el	señor	Stanley	sobre	el	 regreso	de	su	hijo	y,	después	de
comentar	 que	 en	 su	 opinión	 todo	 el	 asunto	 le	 parecía	 bastante	 tonto,	 le	 pidió	 que
comunicara	 al	 señor	Edward	Stanley	que	para	 ella	 era	una	norma	no	admitir	 como
visitante	en	su	casa	a	un	joven,	fuera	durante	el	tiempo	que	fuese.

—Créame	que	no	es	mi	intención	faltarle	al	respeto	—continuó—,	pero	no	puedo
permitir	su	estancia	en	esta	casa.	No	sé	lo	que	podría	pasar	de	continuar	aquí,	porque
las	niñas	de	hoy	en	día	sienten	una	marcada	preferencia	por	los	jóvenes	guapos.	¿Por
qué?	Nunca	lo	he	sabido.	Porque,	¿qué	son	la	juventud	y	la	belleza,	después	de	todo?
Estas	 cosas	 no	 son	más	 que	 pobres	 sustitutos	 del	 verdadero	 valor	 y	 del	 verdadero
mérito.	Créame,	primo,	no	importa	lo	que	la	gente	pueda	decir	en	sentido	contrario,
no	hay	nada	como	la	virtud	para	hacer	de	nosotros	lo	que	deberíamos	ser,	y	en	cuanto
a	 la	 virtud	 de	 un	 joven,	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 guapo	 y	 tenga	 una	 personalidad
agradable,	 no	 tiene	 ningún	 valor,	 ya	 que	 haría	 mucho	 mejor	 en	 ser	 una	 persona
respetable.	 Siempre	 he	 pensado	 así,	 y	 seguiré	 haciéndolo.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 quedaría
muy	agradecida	 si	 le	dijera	a	 su	hijo	que	abandonara	Chetwynde,	ya	que	no	puedo
predecir	lo	que	pasaría	entre	él	y	mi	sobrina.	Quizá	le	sorprenda	oírme	decir	esto	—
continuó,	bajando	la	voz—,	pero	si	he	de	ser	sincera,	debo	reconocer	que	Kitty	es	una
de	las	niñas	más	impúdicas	que	he	conocido	nunca.	Le	aseguro,	sir,	que	 la	he	visto
sentarse,	 reír	 y	 susurrar	 con	 un	 joven	 al	 que	 no	 había	 visto	más	 de	 una	 docena	 de
veces.	Su	comportamiento	es	 realmente	escandaloso,	y	debo	rogarle	que	envíe	a	su
hijo	lejos	de	aquí	inmediatamente,	o	esto	será	un	caos.

El	señor	Stanley,	que,	durante	una	parte	de	su	discurso,	no	había	sabido	muy	bien
dónde	quería	 llegar	 la	 señora	Percival	 con	 sus	 insinuaciones	 sobre	 la	 impudicia	 de
Kitty,	 se	 esforzó	 en	 calmar	 sus	 temores,	 asegurándola	 que	 bajo	 ningún	 concepto
permitiría	que	su	hijo	permaneciera	con	ellos	más	de	un	día,	y	que	podía	confiar	en
que	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	complacerla.	Añadió	que	el	mismo
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Edward	estaba	deseoso	de	volver	a	Francia,	aunque	alguien	le	había	convencido	de	lo
contrario.	Esta	declaración	 tranquilizó	a	 la	señora	Percival	en	cierta	medida,	 redujo
un	poco	su	preocupación	y	su	alarma,	y	mejoró	su	disposición	a	tratar	a	Edward	con
cortesía	durante	el	resto	de	su	breve	estancia	en	Chetwynde.

El	 señor	 Stanley	 fue	 inmediatamente	 a	 hablar	 con	 Edward,	 a	 quien	 repitió	 la
conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 la	 señora	 Percival,	 diciéndole	 que	 era
absolutamente	 necesario	 que	 abandonara	Chetwynde	 al	 día	 siguiente,	 ya	 que	 había
empeñado	su	palabra.	Su	hijo	sólo	pareció	sorprenderse	por	las	ridículas	aprensiones
de	 la	 señora	 Percival;	 y,	 encantado	 por	 haberlas	 provocado,	 sin	 prestar	 atención	 al
resto	de	la	conversación	de	su	padre,	se	puso	a	pensar	en	cómo	podía	aumentarlas.

El	 señor	 Stanley	 no	 pudo	 obtener	 una	 respuesta	 clara	 de	 él	 y,	 aunque	 todavía
confiaba	en	lo	mejor,	se	separó	de	su	hijo	casi	enfadado.	Éste,	que	no	tenía	la	menor
intención	de	casarse,	y	veía	a	la	señorita	Percival	simplemente	como	a	una	muchacha
buena	y	simpática	a	quien	le	agradaba	su	compañía,	se	dedicó	con	enorme	placer	a
incrementar	los	celosos	temores	de	su	tía,	prodigándole	todo	tipo	de	atenciones,	sin
considerar	 el	 efecto	 que	 éstas	 podrían	 tener	 en	 la	 señorita.	 Se	 sentaba	 a	 su	 lado
siempre	 que	 estaban	 en	 la	 misma	 habitación;	 daba	 a	 entender	 que	 se	 entristecía
cuando	 ella	 salía	 y	 era	 el	 primero	 en	 preguntar	 si	 volvería	 pronto.	 Se	 mostraba
encantado	con	sus	dibujos	y	encantado	con	su	forma	de	tocar	el	clavicordio.	Todo	lo
que	decía	 parecía	 interesarle;	 dirigía	 su	 conversación	 sólo	 a	 ella	 y	 daba	 a	 entender
que	 ella	 sola	 era	 el	 objeto	 de	 su	 atención.	 No	 es	 extraño	 que	 aquellos	 esfuerzos
tuvieran	éxito	a	la	hora	de	alarmar	a	una	persona	tan	sensible	a	cualquier	tipo	de	señal
de	 peligro	 como	 la	 señora	 Percival,	 ni	 que	 produjeran	 un	 profundo	 impacto	 en	 su
sobrina,	una	muchacha	de	imaginación	viva	y	personalidad	romántica,	que	ya	estaba
encantada	 con	 él	 y	 que,	 naturalmente,	 deseaba	 ser	 correspondida.	 Cada	 vez	 que
aumentaba	 su	 convicción	 de	 que	 se	 sentía	 atraído	 por	 ella,	 veía	 a	 Edward	 más
encantador	 y	 se	 intensificaba	 su	 deseo	 de	 conocerle	 mejor.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora
Percival,	el	día	entero	fue	un	infierno	para	ella.	Ninguna	experiencia	del	pasado	podía
compararse	 a	 las	 sensaciones	 que	 ahora	 la	 torturaban;	 y	 sus	 temores	 nunca	 habían
sido	tan	fuerte	y	razonablemente	excitados.	Su	rechazo	hacia	Stanley,	su	rabia	hacia
su	sobrina	y	su	impaciencia	por	que	se	separaran,	dominaron	por	completo	toda	idea
de	propiedad	y	buena	educación	y,	aunque	el	joven	nunca	mencionara	su	intención	de
marcharse	 al	 día	 siguiente,	 ella	 no	 pudo	 evitar,	 en	 su	 perentorio	 deseo	 de	 que
desapareciera,	preguntarle	después	de	la	cena	a	qué	hora	pensaba	ponerse	en	camino.

—¡Oh,	señora!	—replicó	él—.	Puede	considerarse	afortunada	si	me	he	ido	sobre
las	doce	de	la	noche;	y	si	no	lo	he	hecho,	deberá	castigarse	por	haberme	dejado	hasta
elegir	la	hora	de	mi	marcha.

La	señora	Percival	enrojeció	vivamente	ante	estas	palabras	y,	sin	dirigirse	a	nadie
en	 particular,	 comenzó	 en	 seguida	 una	 larga	 arenga	 sobre	 el	 lamentable

www.lectulandia.com	-	Página	212



comportamiento	de	los	jóvenes	actuales,	y	sobre	la	profunda	alteración	que	se	había
producido	 en	 ellos	 desde	 sus	 tiempos,	 algo	 que	 ilustró	 con	 muchas	 anécdotas
instructivas	sobre	el	decoro	y	la	modestia	que	habían	marcado	la	personalidad	de	los
que	había	conocido	en	su	juventud.	No	obstante,	esto	no	impidió	que,	en	el	curso	de
la	 tarde,	 el	 joven	 saliera	 al	 jardín	 con	 su	 sobrina	 durante	 casi	 una	 hora	 y	 sin	 otra
compañía.	Habían	salido	con	ese	propósito	acompañados	de	Camilla	en	un	momento
en	 que	 la	 señora	 Percival	 se	 había	 ausentado,	 y	 no	 fue	 hasta	 pasado	 un	 tiempo,	 al
regresar	 ésta	 a	 la	 habitación,	 cuando	 descubrió	 dónde	 estaban.	 Camilla	 había
caminado	un	rato	con	ellos	por	el	paseo	que	conducía	al	cenador,	pero,	cansándose
pronto	de	escuchar	una	conversación	en	la	cual	raras	veces	era	invitada	a	participar,	y
que	con	frecuencia	giraba	en	torno	a	 los	 libros,	 lo	cual	 lo	hacía	aún	más	difícil,	 los
dejó	juntos	en	el	cenador	para	vagar	sola	por	otra	parte	del	jardín,	donde	se	dedicó	a
comer	 fruta	 y	 a	 examinar	 el	 invernadero	 de	 la	 señora	 Percival.	 Su	 ausencia,	 nada
lamentada,	apenas	fue	percibida	por	ninguno	de	 los	dos,	que	continuaron	charlando
sobre	casi	todo	tipo	de	cosas	—porque	Stanley	raras	veces	se	detenía	mucho	tiempo
en	un	tema	en	particular,	y	tenía	algo	que	decir	sobre	casi	todo—	hasta	que	se	vieron
interrumpidos	por	su	tía.

Para	entonces,	Kitty	estaba	totalmente	convencida	de	que	tanto	en	sus	cualidades
naturales	como	en	sus	conocimientos,	Edward	Stanley	era	infinitamente	superior	a	su
hermana.	 Su	 deseo	 de	 saber	 que	 así	 era	 la	 había	 inducido	 a	 aprovechar	 cualquier
oportunidad	para	 llevar	 la	conversación	al	 terreno	de	 la	historia,	y	pronto	se	habían
visto	enzarzados	en	una	discusión	histórica,	en	la	cual	la	posición	de	Stanley	no	podía
ser	más	calculada,	ya	que	estaba	muy	lejos	de	pertenecer	a	ningún	partido	y	apenas
tenía	 una	 opinión	 sobre	 el	 tema.	 Por	 tanto,	 podía	 ponerse	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 y
argumentar	siempre	con	gran	calor.	En	su	indiferencia	sobre	aquellos	temas	era	muy
distinto	 de	 su	 acompañante,	 cuyos	 juicios,	 siempre	 guiados	 por	 sus	 cálidos	 y
apasionados	 sentimientos,	 eran	 emitidos	 con	 facilidad;	 y,	 aunque	 no	 eran	 siempre
infalibles,	 los	 defendía	 con	 una	 fuerza	 y	 un	 entusiasmo	 que	 eran	 prueba	 de	 su
seguridad.

Llevaban	conversando	un	 rato	de	esta	manera	 sobre	 la	personalidad	de	Ricardo
III,	 que	 él	 defendía	 ardientemente,	 cuando,	 de	 pronto,	 tomó	 la	 mano	 de	 ella	 y,
exclamando	 con	 gran	 emoción	 «Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 está	 usted
completamente	 equivocada»,	 la	 oprimió	 apasionadamente	 contra	 sus	 labios	 y	 salió
corriendo	del	cenador.

Perpleja	ante	este	comportamiento,	que	no	podía	entender	de	ningún	modo,	Kitty
se	 quedó	 unos	momentos	 inmóvil	 sobre	 el	 asiento	 en	 el	 que	 él	 la	 había	 dejado,	 y
estaba	a	punto	de	seguirle	por	el	estrecho	sendero	que	había	tomado,	cuando,	al	mirar
hacia	 el	 otro	 sendero	 que	 estaba	 inmediatamente	 enfrente	 del	 cenador,	 vio	 a	 su	 tía
caminando	hacia	ella	a	un	paso	más	rápido	del	habitual.	Esto	explicó	de	inmediato	la
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razón	 de	 su	 partida,	 pero	 hizo	 aún	 más	 inexplicable	 la	 manera	 en	 que	 se	 había
producido.

Kitty	se	sintió	profundamente	confundida	por	haber	sido	vista	en	aquel	lugar	con
Edward	 y	 porque	 aquella	 conducta,	 que	 todavía	 no	 podía	 entender,	 hubiese	 sido
presenciada	 por	 alguien	 a	 quien	 todo	 tipo	 de	 galantería	 resultaba	 odioso.	 Y	 así,
confusa,	perturbada	e	indecisa,	vio	con	horror	cómo	su	tía	se	acercaba,	sin	moverse
del	 cenador.	 La	 mirada	 de	 la	 señora	 Percival	 no	 podía	 en	 absoluto	 alentar	 a	 su
sobrina,	 que	 esperaba	 en	 silencio	 su	 acusación	 y	 en	 silencio	meditaba	 su	 defensa.
Tras	unos	momentos	de	tensión,	porque	la	señora	Percival	estaba	demasiado	fatigada
para	hablar	inmediatamente,	inició,	con	rabia	y	dureza	enormes,	la	siguiente	arenga:

—Bueno,	 esto	 va	 más	 allá	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 podido	 imaginar.
Libertina	como	sabía	que	eras,	no	estaba	preparada	para	una	visión	como	ésta.	Esto
va	más	allá	de	cualquier	cosa	que	hubieras	hecho	antes,	¡más	allá	de	lo	que	jamás	en
mi	vida	haya	escuchado!	¡Jamás	había	presenciado	una	muestra	tal	de	falta	de	pudor
en	una	 niña!	Y	 ésta	 es	 la	 recompensa	 por	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 he	 hecho	por	 tu
educación;	por	 todos	 los	problemas	y	 todas	 las	angustias,	 ¡y	Dios	sabe	cuántos	han
sido!	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 educarte	 en	 la	 virtud.	 Nunca	 quise	 que	 tocaras	 el
clavicordio	 o	 que	 dibujaras	 mejor	 que	 nadie,	 pero	 había	 esperado	 que	 fueses
respetable	 y	 buena,	 verte	 convertida	 en	 un	 ejemplo	 de	 modestia	 y	 virtud	 para	 los
jóvenes	 de	 los	 alrededores.	 Te	 compré	 los	 Sermones,	 de	 Blair	 y	En	 busca	 de	 una
esposa,	 de	Coelebs;	 te	di	 la	 llave	de	mi	propia	biblioteca	y	pedí	prestados	muchos
buenos	 libros	 a	 mis	 vecinos,	 todo	 con	 ese	 fin.	 Pero	 me	 podía	 haber	 ahorrado	 la
molestia.	¡Oh,	Catharine,	eres	una	criatura	entregada	al	vicio,	y	no	sé	lo	que	será	de
ti!	 Me	 alegra	 sin	 embargo	 comprobar	 —continuó,	 rebajando	 ligeramente	 el	 tono,
ahora	un	poco	más	dulce—	que	al	menos	sientes	algo	de	vergüenza	por	 lo	que	has
hecho,	 y	 si	 verdaderamente	 lo	 lamentas,	 y	 si	 haces	 de	 tu	 vida	 futura	 una	 vida	 de
penitencia	 y	 de	 enmienda,	 quizá	 puedas	 ser	 perdonada.	 Pero	 veo	 con	 claridad	 que
todo	 se	dirige	hacia	 el	 caos	y	que	 cualquier	 resto	de	orden	 se	 extinguirá	pronto	 en
todo	el	Reino.

—Espero	que	eso	no	ocurra	tan	pronto	por	mi	conducta,	señora	—dijo	Catharine
en	 un	 tono	 de	 gran	 humildad—,	 porque	 le	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 he
hecho	nada	esta	tarde	que	pueda	contribuir	a	erradicar	el	orden	en	nuestro	reino.

—Estás	equivocada,	niña	—replicó	ella—.	El	bienestar	de	 toda	nación	depende
de	 la	virtud	de	sus	 individuos,	y	 todo	aquél	que	ofende	de	 tal	 forma	el	decoro	y	 la
propiedad,	está	sin	duda	acelerando	su	ruina.	Has	dado	un	mal	ejemplo	al	mundo	y	el
mundo	está	demasiado	inclinado	a	recibir	ejemplos	de	ese	tipo.

—Perdóneme,	señora	—dijo	su	sobrina—,	pero	sólo	he	podido	darle	un	ejemplo	a
usted,	porque	sólo	usted	ha	sido	testigo	de	la	ofensa.	Sin	embargo,	le	aseguro	que	no
tiene	por	qué	temer	por	lo	que	he	hecho.	El	comportamiento	del	señor	Stanley	ha	sido

www.lectulandia.com	-	Página	214



tan	sorprendente	para	mí	como	para	usted,	y	sólo	puedo	pensar	que	es	el	resultado	de
su	 buen	 humor,	 autorizado	 en	 su	 propia	 opinión	 por	 nuestro	 parentesco.	 Pero,	 por
favor,	señora,	considere	que	se	está	haciendo	muy	 tarde.	Realmente,	creo	que	haría
bien	en	volver	a	la	casa.

Como	Kitty	sabía	bien,	su	tía	no	podría	responder	a	este	discurso.	Efectivamente,
la	señora	Percival	se	levantó	de	inmediato	y,	angustiada	por	las	aprensiones	relativas
a	su	propia	salud,	olvidó	por	el	momento	 toda	su	preocupación	por	su	sobrina,	que
caminaba	 tranquilamente	 a	 su	 lado,	 dando	 vueltas	 en	 su	 interior	 al	 acontecimiento
que	había	causado	tanta	alarma	en	su	tía.

—Estoy	sorprendida	por	mi	imprudencia	—dijo	la	señora	Percival—.	¿Cómo	he
podido	 ser	 tan	 descuidada	 y	 me	 he	 podido	 sentar	 fuera	 de	 casa	 a	 esta	 hora	 de	 la
noche?	Seguro	que	volveré	a	padecer	reumatismo.	Ya	empiezo	a	sentir	frío.	Debo	de
haber	 cogido	 un	 resfriado.	 Estoy	 segura	 que	 tendré	 que	 pasarme	 el	 invierno	 en	 la
cama	 después	 de	 esto.	 Y	 contando	 con	 los	 dedos,	 añadió:	—Veamos,	 estamos	 en
julio.	El	frío	llegará	en	seguida.	Agosto,	septiembre,	octubre,	noviembre,	diciembre,
enero,	 febrero,	marzo,	 abril…	Seguramente	no	volveré	 a	 estar	 bien	 antes	de	mayo.
Tengo	que	ordenar	que	derriben	ese	cenador	y	eso	es	lo	que	haré.	Va	a	terminar	por
matarme.	Quién	sabe,	quizá	nunca	me	recupere.	Cosas	así	han	pasado.	La	muerte	de
mi	íntima	amiga,	la	señorita	Sarah	Hutchinson,	no	se	debió	a	otra	cosa.	Una	tarde	de
abril	se	quedó	fuera	hasta	tarde	y	como	llovió	fuerte	y	no	se	cambió	de	ropa	al	volver
a	 casa	 cogió	 frío.	 ¡Realmente	 no	 se	 sabe	 cuántas	 personas	 han	 muerto	 por	 haber
cogido	frío!	Creo	que,	salvo	la	viruela,	no	hay	un	desorden	en	el	mundo	que	no	nazca
de	ahí.

Fue	 inútil	 que	 Kitty	 se	 esforzara	 por	 convencerla	 de	 que	 sus	 temores	 eran
infundados,	de	que	todavía	no	era	tan	tarde	como	para	coger	frío,	y	de	que,	incluso	si
lo	era,	podía	confiar	en	no	coger	ninguna	otra	enfermedad,	y	en	recuperarse	en	menos
de	diez	meses.	La	señora	Percival	se	limitó	a	decir	que	confiaba	en	saber	más	cosas
sobre	la	mala	salud	que	una	niña	que	siempre	se	había	encontrado	perfectamente,	y
corrió	escaleras	arriba,	dejando	a	Kitty	para	que	la	excusara	ante	el	señor	y	la	señora
Stanley	por	haberse	ido	a	la	cama.

Aunque	la	señora	Percival	creía	que	sus	excusas	eran	perfectamente	razonables,
Kitty	 no	 dejó	 de	 sentir	 un	 poco	 de	 vergüenza	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 que
podía	ofrecer	 a	 sus	visitantes	era	que	quizá	 su	 tía	había	 cogido	 frío,	 porque	ésta	 le
había	 dicho	 que	 restara	 importancia	 al	 asunto	 para	 no	 preocuparles.	 No	 obstante,
como	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Stanley	 conocían	 muy	 bien	 la	 terrible	 aprensión	 de	 su
prima	a	ese	respecto,	recibieron	la	noticia	sin	demasiada	sorpresa	y	dando	muestras
de	educada	consideración.	Edward	y	su	hermana	llegaron	en	seguida,	y	Kitty	no	tuvo
demasiadas	dificultades	en	obtener	una	explicación	de	la	conducta	de	Edward,	pues
éste	 estaba	demasiado	 involucrado	y	demasiado	ansioso	por	 conocer	 el	 éxito	de	 su
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plan	para	no	preguntar	inmediatamente	sobre	el	asunto;	y	la	muchacha	no	pudo	evitar
sentirse	sorprendida	y	ofendida	a	un	tiempo	por	la	indiferencia	y	la	tranquilidad	con
las	que	el	joven	le	dijo	que	su	única	intención	había	sido	asustar	a	su	tía	haciéndole
creer	que	sentía	un	afecto	por	ella,	un	plan	por	otra	parte	totalmente	incompatible	con
esa	atención	especial	que	una	vez	había	estado	casi	convencida	de	que	él	le	dedicaba.
Es	verdad	que	no	le	conocía	lo	bastante	para	estar	enamorada,	pero	en	cualquier	caso
se	 sintió	muy	 defraudada	 de	 que	 aquel	 joven	 tan	 guapo,	 tan	 elegante	 y	 tan	 alegre
estuviese	 tan	perfectamente	 libre	de	aquel	Sentimiento	 como	para	convertirlo	en	su
principal	 deporte.	 Había	 una	 novedad	 en	 su	 carácter	 que	 a	 los	 ojos	 de	 ella	 era
sumamente	agradable;	Edward	era	más	atractivo	de	lo	común,	su	alegría	y	su	sentido
del	 humor	 se	 entendían	muy	 bien	 con	 los	 de	 ella,	 y	 sus	modales	 eran	 a	 la	 vez	 tan
alegres	e	insinuantes	que	quizá,	pensó	Kitty,	para	él	era	imposible	no	ser	amable,	y	se
sintió	dispuesta	a	aceptar	que	así	era.	Por	otra	parte,	él	conocía	sus	propios	recursos,
tantas	veces	le	habían	ayudado	a	obtener	de	su	padre	el	perdón	de	faltas	que,	de	haber
sido	tosco	y	desmañado,	hubieran	sido	consideradas	muy	graves;	a	ellos	debía,	más
incluso	que	a	su	persona	o	a	su	fortuna,	el	afecto	que	casi	todo	el	mundo	sentía	por	él,
y	 que	 las	 muchachas	 en	 particular	 se	 inclinaban	 a	 prodigarle.	 Su	 influencia	 actuó
también	 en	 esta	 ocasión	 y	 fue	 reconocida	 por	 Kitty,	 cuya	 rabia	 se	 diluyó
completamente	y	cuyo	buen	humor,	gracias	a	 tal	 influencia,	no	sólo	le	fue	devuelto
sino	que	incluso	aumentó.

La	tarde	pasó	tan	agradablemente	como	la	anterior;	ambos	continuaron	charlando
la	mayor	parte	del	tiempo,	y	tal	era	el	poder	de	sus	palabras,	y	el	brillo	de	sus	ojos
que,	 cuando	 se	 separaron	 por	 la	 noche,	 y	 aunque	 sólo	 unas	 horas	 antes	 Catharine
había	renunciado	completamente	a	esta	idea,	se	sintió	casi	convencida	de	que	Edward
estaba	 realmente	 enamorado	 de	 ella.	 Reflexionó	 sobre	 la	 pasada	 conversación	 y,
aunque	 ésta	 había	 versado	 sobre	 temas	 diversos	 e	 indiferentes	 y	 no	 podía	 recordar
exactamente	nada	de	su	discurso	que	pudiera	ser	expresión	de	esa	atención	especial,
continuaba	 convencida	de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 sentía.	 Sin	 embargo,	 temerosa	 de	 ser
demasiado	 vana	 al	 suponer	 una	 cosa	 así	 sin	 demasiado	 fundamento,	 decidió
suspender	 su	 decisión	 definitiva	 hasta	 el	 siguiente	 día,	 más	 exactamente	 hasta	 el
momento	 de	 su	 partida,	 en	 el	 que	 creía	 que	 quedaría	 clara	 su	 atracción,	 si	 es	 que
sentía	alguna.	Cuanto	más	 lo	 trataba	más	se	 inclinaba	a	creer	que	 le	gustaba	y	más
deseaba	que	él	sintiera	lo	mismo	por	ella.	Estaba	convencida	de	que	poseía	una	gran
inteligencia	natural	y	una	personalidad	extraordinaria,	y	también	de	que	la	irreflexión
y	 la	 negligencia	 de	 su	 carácter	—que,	 aunque	 para	 ella	 eran	muy	 atractivos	 en	 él,
sabía	que	otras	personas	considerarían	defectos—	eran	simplemente	el	 resultado	de
una	vivacidad	siempre	agradable	en	los	 jóvenes,	y	estaban	lejos	de	ser	el	reflejo	de
una	 inteligencia	 débil	 o	 superficial.	 Después	 de	 reafirmar	 este	 pensamiento	 en	 su
interior,	y	sintiéndose	plenamente	convencida	de	los	argumentos	de	su	verdad,	se	fue
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a	la	cama	de	muy	buen	humor,	decidida	a	estudiar	el	carácter	de	Edward	y	a	analizar
aún	más	su	comportamiento	al	día	siguiente.

Kitty	se	levantó	con	la	misma	resolución	y	seguramente	hubiera	ejecutado	su	plan
de	no	haber	sido	porque,	tan	pronto	como	entró	en	su	habitación,	Anne	la	informó	de
que	el	señor	Edward	Stanley	se	había	marchado	ya.	Al	principio,	Kitty	no	podía	dar
crédito	 a	 esta	 noticia,	 pero	 cuando	 su	 doncella	 le	 aseguró	 que	 la	 noche	 anterior	 el
joven	había	ordenado	un	coche	para	las	siete	de	la	mañana	y	que	ella	en	persona	le
había	visto	partir	poco	después	de	las	ocho,	no	pudo	negarlo	más.

«Y	éste	es	el	afecto	del	que	yo	estaba	tan	segura	—pensó	para	sí,	enrojeciendo	de
rabia	ante	su	propia	estupidez—.	¡Oh,	qué	cosa	más	tonta	es	una	mujer!	¡Qué	vana	y
qué	 poco	 juiciosa!	 ¡Suponer	 que	 en	 el	 curso	 de	 veinticuatro	 horas	 un	 joven	 podría
desarrollar	un	afecto	serio	y	verdadero	por	unaniñaque	no	tiene	otra	cosa	que	la	avale
sino	un	buen	par	de	ojos!	¡Y	se	ha	ido	de	verdad!	¡Se	ha	ido	sin	haberme	dedicado
quizá	un	solo	pensamiento!	¡Oh!	¿Por	qué	no	estaría	levantada	a	las	ocho?	Aunque,
en	 el	 fondo,	 es	 un	 justo	 castigo	 a	 mi	 pereza	 y	 a	 mi	 estupidez,	 y	 me	 alegro.	 Me
merezco	eso	y	diez	veces	más	que	eso	por	ser	una	vanidosa	tan	insufrible.	Al	menos
me	servirá	de	lección	y	me	enseñará	a	no	creer	en	el	futuro	que	todo	el	mundo	está
enamorado	de	mí.	Y,	sin	embargo,	me	hubiera	encantado	verle	antes	de	su	marcha,
porque	 tal	vez	pasen	años	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos.	Aunque	su	forma	de
marcharse	indica	bastante	indiferencia	al	respecto.	¡Qué	extraño	que	se	haya	ido	sin
decir	nada	y	sin	despedirse	de	nadie!	¡Pero	así	es	como	actúa	un	joven	que	se	mueve
por	el	capricho	del	momento	o	que	disfruta	haciendo	cosas	extravagantes!	¡Qué	seres
tan	 inexplicables!	 ¡Y	 las	mujeres	 son	 igual	 de	 absurdas!	Pronto	 empezaré	 a	 pensar
como	mi	tía	que	todo	va	hacia	el	caos	y	que	la	raza	humana	se	está	degenerando».

Kitty	 se	 acababa	 de	 vestir	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 su	 habitación	 para
preguntar	por	el	estado	de	 la	señora	Percival,	cuando	 la	señorita	Stanley	 llamó	a	 la
puerta	 y,	 después	 de	 obtener	 permiso	 para	 entrar,	 comenzó	 en	 su	 tono	 habitual	 un
largo	discurso	 sobre	 el	 horrible	 comportamiento	de	 su	padre	 al	 obligar	 a	Edward	a
marchara	y	sobre	el	terrible	comportamiento	de	Edward	al	hacerlo	a	aquella	hora	de
la	mañana.

—No	puede	 imaginarse	—dijo—	lo	sorprendida	que	me	quedé	cuando	entró	en
mi	habitación	para	despedirse.

—¿Entonces	le	vio	esta	mañana?	—preguntó	Kitty.
—¡Oh,	 sí!	Y	 tenía	 tanto	 sueño	que	 no	 pude	 ni	 abrir	 los	 ojos.	Me	dijo:	 «Adiós,

Camilla,	me	voy.	No	tengo	tiempo	de	despedirme	de	nadie	más,	y	no	me	atrevo	a	ver
a	Kitty,	porque	si	no	me	temo	que	no	me	iré	nunca».

—¡Qué	tontería!	—dijo	Kitty—.	¡No	dijo	eso,	o	si	lo	dijo	fue	en	broma!
—¡Oh,	 le	 aseguro	 que	 nunca	 había	 hablado	 más	 en	 serio	 en	 su	 vida!	 Estaba

demasiado	deprimido	para	gastar	bromas.	Me	pidió	que,	cuando	nos	encontráramos
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todos	en	el	desayuno,	presentara	 sus	 respetos	 a	 su	 tía,	 y	 le	diera	muchos	cariñosos
recuerdos	a	usted.	Porque	me	dijo	que	era	una	muchacha	muy	especial,	y	que	 sólo
deseaba	poder	pasar	más	tiempo	con	usted.	Me	dijo	que	era	la	persona	más	apropiada
para	él,	porque	era	tan	alegre	y	tan	buena,	y	que	deseaba	de	todo	corazón	que	no	se
casara	antes	de	que	él	regresara,	porque	no	había	nada	que	le	gustara	más	que	estar
aquí.	 ¡Oh,	no	puede	 imaginarse	 las	 cosas	 tan	bonitas	que	dijo,	hasta	que	me	quedé
dormida	y	 se	 fue!	Pero,	desde	 luego,	 está	 enamorado	de	usted.	He	pensado	mucho
sobre	el	asunto	y	estoy	completamente	segura.

—¿Cómo	puede	decir	algo	así?	—dijo	Kitty,	sonriendo	con	placer—.	No	creo	que
le	 haya	 afectado	 tanto,	 ni	 tan	 fácilmente.	 Pero	 ¿le	 dijo	 que	 me	 diera	 recuerdos
cariñosos?	¿Y	que	deseaba	que	no	me	casara	antes	de	 su	 regreso?	¿Y	de	verdad	 le
dijo	que	era	una	muchacha	especial?

—¡Oh,	 querida,	 claro	 que	 sí!	 Y	 le	 aseguro	 que	 es	 el	 mejor	 elogio	 que	 en	 mi
opinión	puede	dedicarle	a	alguien.	Casi	nunca	consigo	que	me	diga	algo	tan	bonito	a
mí,	y	eso	que	se	lo	he	estado	pidiendo	a	veces	más	de	una	hora.

—¿Y	de	verdad	cree	que	sentía	pena	de	marcharse?
—¡Oh,	no	puede	imaginarse	lo	triste	que	le	ponía!	No	se	hubiera	ido	en	todo	el

mes,	 si	mi	 padre	 no	 le	 hubiera	 insistido.	Me	 lo	 dijo	 ayer.	Me	 dijo	 que	 deseaba	 no
haber	prometido	nunca	que	se	iría	al	extranjero,	porque	se	arrepentía	más	y	más	cada
día;	 que	 eso	 desbarataba	 todos	 sus	 planes	 y	 que,	 desde	 que	 papá	 le	 había	 hablado
sobre	ello,	se	sentía	más	reacio	que	nunca	a	dejar	Chetwynde.

—¿De	verdad	dijo	todo	eso?	¿Y	por	qué	insistiría	su	padre	en	que	se	marchara?
Su	marcha	de	Inglaterra	desbarataba	todos	sus	planes	y	su	conversación	con	el	señor
Stanley	le	había	hecho	aún	más	reacio	a	partir…	¿Qué	significará	eso?

—Pues	qué	va	a	significar,	que	está	enamoradísimo	de	usted.	¿Qué	otros	planes
iba	 a	 tener?	Y	 supongo	que	mi	padre	 le	dijo	que	 si	 no	 se	 iba	 al	 extranjero	debería
casarse	con	usted	inmediatamente.	Pero	ahora	debo	ir	a	ver	las	plantas	de	su	tía.	Hay
una	que	me	vuelve	loca,	además	de	otras	dos	o	tres.

«¿Podría	ser	cierta	la	explicación	de	Camilla?	—se	preguntó	Catharine,	cuando	su
amiga	dejó	la	habitación—.	Y,	después	de	todas	mis	dudas	y	mis	inseguridades,	¿es
posible	que	Stanley	se	mostrara	reacio	a	abandonar	Inglaterra	sólo	por	mí?	Sus	planes
interrumpidos…	¿Y	qué	otros	planes	podría	tener	sino	el	matrimonio?	Y	sin	embargo,
¡enamorarse	 de	mí	 tan	 pronto!	 Aunque	 quizá	 no	 sea	 sino	 el	 efecto	 de	 un	 corazón
ardiente,	lo	que	para	mí	es	la	mejor	cualidad	de	una	persona.	Un	corazón	dispuesto	a
amar…	¡Y	así	es	el	de	Stanley,	bajo	la	apariencia	de	 tanta	alegre	 indiferencia!	¡Oh,
cómo	me	hace	quererle	esto!	Pero	se	ha	ido.	Quizá	para	años.	¡Obligado	a	separarse
de	 lo	 que	más	 ama!	 ¡Su	 felicidad	 sacrificada	 por	 la	 vanidad	 de	 su	 padre!	 ¡En	 qué
estado	de	angustia	debe	de	haber	dejado	la	casa!	¡Incapaz	de	verme	o	de	despedirse
de	 mí,	 mientras	 yo,	 despiadada	 inconsciente,	 me	 atrevía	 a	 estar	 durmiendo!	 Esto
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explica	que	saliera	de	la	casa	a	esa	hora	del	día.	No	podía	confiar	en	sí	mismo	si	me
veía.	 ¡Qué	 joven	 tan	 encantador!	 ¡Cuánto	 debe	 de	 haber	 sufrido!	 Sabía	 que	 era
imposible	que	alguien	tan	elegante	y	tan	bien	educado,	se	fuera	de	una	casa	de	esta
manera,	si	no	era	por	un	motivo	tan	incontestable».	Y	satisfecha	por	esta	explicación
que	ya	nada	podía	cambiar,	se	dirigió	a	la	habitación	de	su	tía	de	un	humor	excelente,
sin	acordarse	para	nada	de	la	vanidad	de	las	mujeres	o	de	la	inexplicable	conducta	de
los	hombres.

Kitty	permaneció	en	este	estado	de	satisfacción	durante	el	resto	de	la	visita	de	los
Stanley,	quienes	se	despidieron	insistiendo	mucho	en	que	debía	aceptar	su	invitación
de	 ir	 a	 Londres,	 donde,	 Camilla	 dijo,	 podría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 la
dulce	Augusta	Halifax.	«O,	mejor	—pensó	Kitty—,	de	ver	a	mi	querida	Mary	Wynne
otra	vez».	Como	respuesta	a	la	invitación	de	la	señora	Stanley,	la	señora	Percival	dijo
que	 veía	 Londres	 como	 la	 principal	 casa	 del	 vicio,	 un	 lugar	 donde	 hacía	 mucho
tiempo	que	 la	virtud	había	desaparecido	por	completo	de	 la	 sociedad	y	donde	 todo
tipo	de	perversión	se	abría	paso	día	a	día;	que	Kitty	ya	 tenía	bastante	 inclinación	a
ceder	a	este	influjo	y	a	abandonarse	al	vicio,	y	que	por	lo	tanto	sería	la	última	niña	del
mundo	 en	 la	 que	 se	 podría	 confiar	 para	 llevarla	 a	 Londres,	 incapaz	 como	 sería	 de
superar	la	tentación.

Tras	 la	marcha	 de	 los	 Stanley,	 Kitty	 volvió	 a	 sus	 habituales	 ocupaciones,	 pero
¡ay!,	éstas	habían	perdido	su	poder	de	agradarla.	Sólo	su	cenador	mantenía	vivos	sus
sentimientos;	quizá	porque	le	traía	a	la	memoria	el	recuerdo	de	Edward	Stanley.

El	 verano	 transcurrió	 sin	 ningún	 incidente	 digno	 de	mención	 o	 placentero	 para
Catharine,	 salvo	 uno,	 y	 éste	 que	 fue	 el	 que	 le	 proporcionó	 una	 carta	 de	 su	 amiga
Cecilia,	 ahora	 señora	 Lascelles,	 anunciando	 el	 pronto	 regreso	 a	 Inglaterra	 de	 su
marido	y	de	ella	misma.

Una	correspondencia	de	muy	poco	interés	para	ambas	partes	se	había	establecido
entre	Camilla	 y	Catharine.	La	última	había	 perdido	 ahora	 la	 única	 satisfacción	que
recibía	de	las	cartas	de	la	señorita	Stanley,	ya	que	la	joven	dama,	después	de	informar
a	su	amiga	de	 la	partida	de	su	hermano	a	Lyon,	nunca	volvió	a	mencionarle.	Raras
veces	 sus	 cartas	 contenían	 algo	 más	 interesante	 que	 la	 descripción	 de	 algún
complemento	 de	moda,	 la	 enumeración	 de	 una	 serie	 de	 compromisos	 sociales,	 un
panegírico	 sobre	 Augusta	 Halifax,	 o,	 quizá,	 un	 pequeño	 insulto	 al	 desdichado	 sir
Peter.

«La	 Arboleda»	 —porque	 así	 se	 llamaba	 la	 mansión	 de	 la	 señora	 Percival	 en
Chetwynde—	estaba	situada	a	cinco	millas	de	Exeter,	pero,	aunque	esta	dama	poseía
coche	y	caballos	propios,	 eran	pocas	 las	veces	que	Catharine	podía	convencerla	de
que	 la	 llevara	 a	 esta	 ciudad	 para	 hacer	 algunas	 compras,	 dado	 el	 gran	 número	 de
oficiales	que	se	alojaban	en	casas	particulares	y	que	infectaban	las	principales	calles.
Una	compañía	de	actores	ambulantes,	de	camino	hacia	una	feria,	había	inaugurado	un
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teatro	temporal;	la	señora	Percival	cedió	a	los	ruegos	de	su	sobrina	de	que	la	llevara	a
ver	 la	 función	un	día;	 la	 señora	Percival	 insistió	 en	que	debían	 tener	 la	 cortesía	de
invitar	a	la	señorita	Dudley	a	que	fuese	con	ellas,	cuando	surgió	una	nueva	dificultad,
ya	que	tenían	que	ser	acompañadas	por	algún	caballero.

finis
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JANE	AUSTEN.	(Steventon,	16	de	diciembre	de	1775	–	Winchester,	18	de	julio	de
1817).	Es	una	de	las	principales	novelistas	británicas,	nunca	reconocida	públicamente
como	escritora	durante	su	vida.	Fue	la	séptima	hija	del	reverendo	George	Austen,	el
párroco	 anglicano	 de	 la	 localidad,	 y	 de	 su	 esposa	 Cassandra.	 La	 familia	 estaba
formada	por	ocho	hermanos,	siendo	Jane	y	su	hermana	mayor,	Cassandra,	las	únicas
mujeres.	Tres	de	los	hermanos	de	Austen	ingresan	en	el	ejército,	lo	que	hace	que	Jane
tenga	un	amplio	conocimiento	de	la	vida	en	el	regimiento;	como	así	muestra	en	obras
como	Orgullo	y	prejuicio.

Entre	1785	y	1786	Jane	y	Cassandra	fueron	alumnas	de	un	internado	en	Reading,
lugar	que	al	parecer	Jane	retrató	en	el	internado	de	la	sra.	Goddard	que	aparece	en	su
novela	Emma.	 La	 educación	 que	Austen	 recibió	 allí	 constituye	 toda	 la	 que	 recibió
fuera	del	círculo	familiar.

En	los	años	posteriores	a	1787,	Jane	Austen	escribió,	para	el	divertimento	de	su
familia,	su	«Juvenilia»,	que	incluye	diversas	parodias	de	la	literatura	de	la	época	que
se	 recogieron	 posteriormente	 en	 tres	 volúmenes.	 Entre	 1795	 y	 1799	 comenzó	 a
redactar	 las	 primeras	 versiones	 de	 las	 novelas	 que	 luego	 se	 publicarían	 con	 los
nombres	de	Sentido	 y	 sensibilidad,	 orgullo	 y	 prejuicio	 y	La	 abadía	 de	Northanger
(que	 entonces	 llevaban	 los	 títulos	 de	 Elinor	 and	 Marianne,	 First	 Impressions,	 y
Susan,	respectivamente).	Probablemente	también	escribió	Lady	Susan	en	esta	época.
En	 1800	 su	 padre	 decidió	 retirarse	 a	 Bath.	 Entonces	 Jane	 sufre	 la	 muerte	 de	 un
hombre	que	se	enamoró	de	ella	y,	en	1802,	rechazó	a	Harris	Bigg-Whiter,	con	quien
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se	había	comprometido	el	día	anterior.	El	prometido	de	su	hermana	Cassandra	había
muerto	en	1797,	después	de	varios	aplazamientos	por	falta	de	dinero	para	casarse.	Ni
Jane	ni	Cassandra	Austen	se	casaron	nunca.

En	 1803	 Jane	 Austen	 consiguió	 vender	 su	 novela	 La	 abadía	 de	 Northanger
(entonces	 titulada	 Susan)	 por	 10	 libras	 esterlinas,	 aunque	 el	 libro	 no	 se	 publicaría
hasta	catorce	años	más	tarde.

En	enero	de	1805	murió	su	padre,	dejando	a	su	mujer	y	a	sus	hijas	dependiendo
económicamente	 de	 sus	 hijos,	 y	 de	 la	 pequeña	 cantidad	 que	 Cassandra	 había
heredado	 de	 su	 prometido	 fallecido.	 Se	 trasladaron	 a	 Southamton	 con	 su	 hermano
Frank	y	posteriormente	a	Chawton,	cerca	de	Alton	y	Winchester,	donde	su	hermano
Edward	podía	albergarlas	en	una	pequeña	casa	dentro	de	una	de	sus	propiedades.	Una
vez	instaladas,	Jane	retomó	sus	actividades	literarias	revisando	Sentido	y	sensibilidad,
que	 fue	 aceptada	 por	 un	 editor	 en	 1810	 o	 1811,	 publicándose	 de	 forma	 anónima,
Orgullo	y	prejuicio,	que	vendió	en	noviembre	de	1812	y	se	publicó	en	enero	de	1813,
y	comenzó	a	trabajar	en	Mansfield	Park.	En	1813	la	identidad	de	la	autora	de	Orgullo
y	prejuicio	comenzó	a	difundirse	gracias	a	la	popularidad	de	la	obra,	sin	embargo,	al
haber	vendido	los	derechos	sobre	la	obra	(por	110£),	no	recibió	ganancia	de	ello.	Ese
mismo	año	se	publicó	la	segunda	edición	de	ambas	obras.	En	mayo	de	1814	apareció
Mansfield	Park,	obra	de	la	que	se	vendieron	todos	los	ejemplares	en	solo	seis	meses,
y	Austen	comenzó	a	trabajar	en	Emma.

En	diciembre	de	1815	se	publicó	Emma,	dedicada	al	príncipe	 regente,	y,	al	año
siguiente,	una	nueva	edición	de	Mansfield	Park	que,	sin	embargo,	no	gozó	del	mismo
éxito	que	sus	obras	anteriores.	Comenzó	Persuasión	en	agosto	de	1815	y	Sanditon	a
primeros	 de	 1817	 pero	 tuvo	 que	 abandonarla	 por	 su	 estado	 de	 salud.	 Para	 recibir
tratamiento	médico	fue	trasladada	a	Winchester,	donde	falleció	el	18	de	julio	de	1817.
Está	enterrada	en	la	Catedral	de	Winchester.

Sus	 novelas	Persuasión	 y	La	 abadía	 de	Northanger	 fueron	 preparadas	 para	 su
publicación	por	su	hermano	Henry,	y	vieron	la	luz	a	finales	de	1817	en	una	edición
combinada	de	cuatro	volúmenes.	Al	 igual	que	en	sus	novelas	anteriores,	su	nombre
no	aparece	citado.

El	 epitafio,	 en	 la	 catedral	de	Winchester,	 no	menciona	que	 fue	 la	 autora	de	 sus
conocidas	novelas.	En	1872,	después	de	que	James	Edward	Austen-Leigh	publicara
sus	 memorias,	 se	 añadió	 una	 nueva	 placa	 explicando	 su	 condición	 de	 escritora	 y
apuntando:	 «She	 opened	 her	 mouth	 with	 wisdom	 and	 in	 her	 tongue	 is	 the	 law	 of
kindness».	(«Abrió	su	boca	con	sabiduría	y	en	su	lengua	reside	la	ley	de	la	bondad.»).
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Notas
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[1]	Este	prólogo	precedía	a	la	primera	edición	de	los	textos	juveniles	de	Jane	Austen
contenidos	 en	 el	 volumen	 II.	 El	 volumen	 se	 llamó	 Love	 and	 Freindship	 y	 fue
publicado	en	Londres	por	Chatto	and	Windus	en	1922	(N.	del	E.)<<
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[2]	 Great	 great	 Ant.	 Great	 ant.,	 tía	 abuela,	 y	 great,	 grande.	 (Esta	 nota,	 como	 las
siguientes,	a	menos	que	se	indique	lo	contrario,	es	de	la	traductora.)<<
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[3]	 Frank	 (1774-1865),	 hermano	 de	 Jane	 Austen,	 que	 en	 1788	 había	 dejado	 la
Academia	 Naval	 de	 Portsmouth	 y	 se	 había	 embarcado	 como	 guardia	 marina
voluntario	en	el	Perseverance,	con	rumbo	a	las	Indias	Occidentales.<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[4]	Héroe	del	libro	de	Samuel	Richardson	sir	Charles	Grandison.<<
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[5]	Jane	Cooper	(muerta	en	1798)	era	prima	de	Jane	Austen	y	asidua	participante	en
las	representaciones	teatrales	organizadas	por	la	familia.<<
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[6]	La	prisión	más	famosa	de	Londres	en	el	siglo	XVIII.<<
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[7]	Tercer	hijo	de	los	Austen	(1767-1852).<<
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[8]	Contrato	en	el	que	se	escrituraban	ciertos	bienes	que,	en	caso	de	fallecimiento	del
esposo,	pasaban	a	la	esposa	y	a	los	hijos.<<
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[9]	Obra	teatral	de	Hannah	Cowley,	publicada	en	1783	y	representada	en	Steventon	en
las	navidades	de	1787.<<
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[10]	 Permiso	 sólo	 otorgable	 por	 el	 Arzobispo	 de	 Canterbury	 que	 dispensaba	 de	 la
lectura	de	las	amonestaciones	antes	de	una	boda.<<
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[11]	 Anuncio	 público	 de	 un	 próximo	matrimonio,	 pronunciado	 en	 la	 iglesia,	 y	 que
debía	 llevarse	 a	 cabo	 tres	 domingos	 antes	 de	 la	 celebración	 de	 la	 boda.	 Los	 ricos
podían	librarse	de	este	anuncio	público	por	medio	de	una	licencia	especial	o	de	una
licencia	común.<<
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[12]	 Licencia	 ordinaria,	 concedida	 por	 un	 arzobispo	 o	 un	 obispo,	 para	 casarse	 en
cualquier	iglesia	o	capilla	de	la	diócesis,	que	permitía	el	matrimonio	sin	la	lectura	de
las	amonestaciones.<<
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[13]	«Un	regalo	de	mi	padre».	El	cuaderno	en	el	que	estaban	escritos	 los	 textos	que
componen	este	volumen	era	un	regalo	del	padre	de	Jane	Austen,	el	reverendo	George
Austen.<<
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[14]	Eliza,	condesa	de	Feuillide	(1761-1813),	prima	de	Jane	Austen.<<
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[15]	Hall,	mansión.<<
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[16]	 ciudad	 situada	 en	 el	 sur	 de	 Escocia	 donde	 se	 celebraban	 matrimonios	 entre
jóvenes	menores	de	veintiún	años.<<
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[17]	Teatro	de	Edimburgo.<<
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[18]	Teatro	de	Londres.<<
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[19]	William	Thomas	Lewis	(1746-1811)	y	John	Quick	(1748-1831)	fueron	dos	de	los
actores	más	conocidos	y	versátiles	de	finales	del	siglo	XVIII.<<
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[20]	Cuarto	hermano	de	Jane	Austen	(1771-1850).	Éste	parece	ser	el	autor	de	la	nota
que	sigue	a	la	dedicatoria<<
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[21]	Jardín	de	Londres,	prototipo	de	los	modernos	parques	de	atracciones.<<
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[22]	 Perkin	Warbeck	 pretendió	 hacerse	 pasar	 por	Ricardo,	 duque	 de	York	 e	 hijo	 de
Eduardo	 IV.	 Fue	 reconocido	 como	 monarca	 por	 algunas	 potencias	 extranjeras	 y
reconoció	su	impostura	en	1497.<<
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[23]	Earl,	título	nobiliario	equivalente	a	conde.<<
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[24]	 Probablemente,	 John	 Whitaker	 (1735-1806),	 autor	 de	 Mary	 Queen	 of	 Scots
Vindicated,	publicada	en	1787.<<
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[25]	Anne	Lefroy	(1749-1804),	amiga	íntima	de	Jane	Austen.<<
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[26]	Catharine	Knatchball	Knight	(nacida	c.	1753)	adoptó	a	Edward,	hermano	de	Jane
Austen.<<

www.lectulandia.com	-	Página	249



[27]	Jane	Austen	hace	referencia	a	su	hermano	Francis,	en	aquel	tiempo	embarcado	a
bordo	del	Perseverance.<<
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[28]	Delamere	es	el	antihéroe	de	la	novela	de	Charlotte	Smith,	Emmeline.	La	heroína
se	compromete	primero	con	Frederic	Delamere,	rompe	más	tarde	su	compromiso	con
él	y	se	casa	con	el	héroe.<<
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[29]	En	 inglés	alfombra	es	carpet,	donde	 la	primera	sílaba	(car)	alude	al	nombre	del
favorito	de	Jaime	I,	y	la	segunda	(pet)	significa	«mascota».<<
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[30]	Todas	 las	palabras	que	empiezan	con	mayúscula	en	esta	dedicatoria	se	escriben
con	«C»,	de	ahí	que	la	comicidad	y	el	juego	del	texto	inglés	se	pierda	parcialmente	en
castellano.<<
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[31]	Fanny	Knight	(1793-1882),	hija	mayor	de	Edward,	hermano	de	Jane	Austen.<<
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[32]	 Las	 habitaciones	 en	 las	 posadas	 no	 recibían	 números	 sino	 nombres.	 «Luna»	 y
«Sol»	hacen	también	referencia	a	habitaciones.<<

www.lectulandia.com	-	Página	255



[33]	 En	 tiempos	 de	 Jane	 Austen,	 algunos	 gourmands	 creían	 que	 la	 caza	 debía
permanecer	colgada	mucho	tiempo	antes	de	cocinarse.<<
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[34]	Mary	Lloyd	(1771-1843)	y	su	hermana,	Martha,	eran	amigas	íntimas	de	la	familia
Austen.<<
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[35]	Nombre	familiar	de	Catharine.<<
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[36]	 Charlotte	 Smith	 (1749-1806)	 publicó	 entre	 otras	 novelas	 Emmeline	 (1788)	 y
Ethelinde	(1789).<<
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[37]	Pequeño	lago	circular	que	se	encuentra	en	el	distrito	de	Los	Lagos,	en	Inglaterra.
<<
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[38]	 Scarborough	es	un	pueblo	 costero	de	 la	 región	de	Yorkshire,	 situada	 al	 este	de
Inglaterra,	al	lado	opuesto	del	distrito	de	Los	Lagos.<<
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[39]	Balneario	de	moda	en	el	siglo	XVIII,	situado	en	Gloucestershire.<<
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[40]	Los	internados	galeses	eran	mucho	más	baratos	que	los	ingleses.<<
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[41]	No	un	baile	privado,	sino	organizado	por	suscripción.<<
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[42]	La	cabecera	de	una	línea	formada	por	parejas	que	participan	en	un	baile	popular
estaba	ocupada	por	las	personas	de	posición	y	rango	social	más	elevados.<<
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[43]	El	primer	ministro.<<
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[44]	El	secretario	oficial	del	monarca.<<
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[45]	El	hecho	de	que	una	dama	joven	fuera	a	un	baile	por	la	noche	y	se	mezclara	con
adultos	era	muestra	de	que	estaba	en	edad	de	casarse.<<
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